<p class="ql-block"> 老式的院落，一口老井，旁邊一口裝滿水的大水缸，兩間好像還是土墻的茅屋旁，幾畦菜地濕漉漉的剛澆過，地里竟然還有一棵棵排得整整齊齊的結(jié)有小棗的小樹苗。</p> <p class="ql-block"> 我知道，那菜那樹苗是爸種的。</p> <p class="ql-block"> 這應(yīng)該是二十幾年前，我從鴨河學(xué)校放學(xué)后騎車子回家看到的情景，怎么朦朦朧朧云里霧里虛無縹緲般，又覺得家里空落落的？</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)弟弟跟著我上小學(xué)四年級(jí)，媽去縣城師范學(xué)校進(jìn)修，我們就吃住在學(xué)校。爸白天去鎮(zhèn)醫(yī)院上班，晚上才回趟家，總是在我們周末時(shí)蒸饅大頭，為我和弟弟生活做準(zhǔn)備。要知道，爸以前是從來不會(huì)的，也是因?yàn)閶尣辉诩摇氨啤弊约簩W(xué)會(huì)的。每次等我回家，看到的就是9歲的弟弟和爸爸同睡一張床上的兩個(gè)“原汁原味”的被窩——起床后絲毫沒被翻動(dòng)過的。</p> <p class="ql-block"> 走進(jìn)屋里，卻又回到十幾年前。白墻，地板磚，就是有點(diǎn)潮濕。因?yàn)榻ㄔ煨路肯旅嬗欣蠅ν?，所以總?huì)反潮。媽的床頭柜上有灰塵，玻璃窗前的三斗桌上也因?yàn)榕R著發(fā)電廠，總是一層細(xì)煤灰，用手一抹黑乎乎的，回家一次總是得擦了又擦。媽喜歡干凈，所以我們回家只要有時(shí)間，就要把廚房的灶臺(tái)還有所有的廚具都要認(rèn)真擦洗一遍，這點(diǎn)是隨了媽的，認(rèn)真愛利落。</p> <p class="ql-block"> 好像為了驅(qū)趕室內(nèi)的冷清寂寞，我把屋里的燈都打開，瞬間光亮帶來了心理的溫暖，床頭燈上有兩只小鳥，燈一亮，他們竟然又活潑地動(dòng)起來，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的（和如今我家閨女的玩具鳥相似）。我想著，媽進(jìn)修，爸一個(gè)人在家，他作為男人總是不會(huì)收拾，我得勤快回家，家務(wù)得多做點(diǎn)，湊空得打電話，不放心他一個(gè)人在家。</p> <p class="ql-block"> 其實(shí)，這一切都是夢(mèng)里……夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交替，一九九幾年，哪里有手機(jī)？可能是我內(nèi)心的遺憾吧。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)因?yàn)閯偵习嘁荒?，自己還是孩子，但卻因?yàn)閶屵M(jìn)修不在家的緣故，我照顧弟弟，在學(xué)校食宿，也不知道具體原因，現(xiàn)在回憶起來已經(jīng)模糊，周末爸爸會(huì)接弟弟一起回來住，我就還住在學(xué)校自己一間小小的辦公室加住室里？記不清楚了因?yàn)榘衷卺t(yī)院上班，沒有雙休，休息日也很少，所以媽沒在家的日子，我們幾乎是沒有在一起好好做頓飯聚聚的。算起來，那時(shí)爸爸可能比我現(xiàn)在還年輕，大姐成家了，妹妹外出上學(xué)，一家六口人分散幾處。</p> <p class="ql-block"> 那個(gè)年紀(jì)的我，對(duì)生離死別根本沒有認(rèn)識(shí)的，家里爺爺奶奶都健在且還獨(dú)立生活，奶奶還曾經(jīng)教過我蒸饅頭，所以內(nèi)心可能對(duì)“陪伴”沒有深刻認(rèn)識(shí)，總覺得來日方長。喜歡自由，喜歡離開父母一個(gè)人，甚至在妹妹和我一起一個(gè)學(xué)校上班時(shí)，晚飯有時(shí)我都不回家吃，雖然蹬車子僅有十來分鐘的路程。</p> <p class="ql-block"> 突然覺得時(shí)間來不及了，又快上課了，我趕緊收拾東西，甚至還帶了熱水壺和一壺?zé)崴泌s去學(xué)校，走時(shí)想著洗的衣服收不收？門鎖不鎖？電要不要關(guān)掉？就在一瞬間，明白了：爸媽都已經(jīng)走了，永遠(yuǎn)不會(huì)再回到這個(gè)家。我開始控制不住地號(hào)啕大哭……</p><p class="ql-block"> 夢(mèng)醒了，淚濕枕巾……</p> <p class="ql-block"> 年輕或許就是無所思，無所畏，沒有思考過人生或者生命的長度，不懂珍惜，可以肆無忌憚地?fù)]霍青春。當(dāng)日子走近知天命之年，突然對(duì)“死”有了清晰的認(rèn)識(shí)，這個(gè)年齡段面對(duì)的生離死別越來越多，親戚、朋友或者同事的家事，最多的怕就是送別父母，每臨此事，已經(jīng)不是小時(shí)候看到棺木就害怕的心理，不知不覺變成了坦然面對(duì)，還可以看看逝去的人的面容，平靜得就是入睡一般，也不可怕，是他人的父母，難免會(huì)聯(lián)想到自己的父母，終其一生，都是這個(gè)歸宿，只是早晚的差異。</p><p class="ql-block"> 一切都看淡了似的。</p><p class="ql-block"> 但家是心里永遠(yuǎn)的歸宿，親人是永遠(yuǎn)抹不去的思念……</p><p class="ql-block"> ——記4月5日夜夢(mèng)</p> <p class="ql-block">后記：</p><p class="ql-block"> 可能是清明節(jié)原打算回老家打掃院落清理雜草吧，因?yàn)榉N種原因姊妹們沒能回去重新計(jì)劃了時(shí)間。也因和朋友談起了原生家庭，勾起了回憶吧，五味雜陳，醒來速記。</p><p class="ql-block"><br></p>