<p class="ql-block"> 或許是擔(dān)任“招孫辦”主任的日子久了產(chǎn)生了職業(yè)疲勞，或許是自己當(dāng)了奶奶才體會到奶奶角色的五味雜陳，近段時(shí)間總是老想起已故50多年的奶奶。</p><p class="ql-block"> 在記憶的存儲器里，奶奶的印象是碎片的，模糊的，多面的 。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> ?。ㄒ唬?lt;/p><p class="ql-block"> 聽父親說，太爺爺子嗣少，只生了奶奶這個(gè)獨(dú)女。為續(xù)香火，曾抱養(yǎng)過一個(gè)男孩。太爺爺視奶奶為掌上明珠，百般憐愛。不知是依輩分還是望女成鳳，太爺爺給奶奶取了一個(gè)很有文化的名字，即：鄒秀才。</p><p class="ql-block"> 奶奶沒有上過學(xué)，一字不識。稱奶奶“秀才”有點(diǎn)名不符實(shí)。但奶奶長相好，身材苗條，瓜子臉，雙眼皮，越曬越白的膚色沒有胭脂口紅妝飾，依然不掩顏值。奶奶很講究，耳垂上吊著一對銀色的耳環(huán)，在光線的映照下熠熠生輝。頭發(fā)梳得油光水滑，后面常常挽個(gè)髻，插一根銀色的簪子，兩鬢還夾著兩朵綠色的簪花。她穿衣服干凈整潔，粗布、咔嘰布、燈草絨，無論是短掛還是長衫，她都打點(diǎn)得服帖得體。一到冬天，戴一頂黑色金絲絨帽子，透著一股典雅的貴氣，確有秀才的韻味。</p><p class="ql-block"> 奶奶碧玉之年，由父母之命媒妁之言，嫁給比她大十來歲的爺爺做填房（爺爺?shù)牡谝蝗纹拮右虿∪ナ溃?。爺爺家境貧寒，還有一個(gè)才幾歲的“拖油瓶”兒子。</p><p class="ql-block"> 太爺爺為何舍得把掌上明珠許配給爺爺？</p><p class="ql-block"> 原來，太爺爺還是有眼光的。爺爺九歲喪父，母親改嫁，由二太爺撫養(yǎng)長大。他從小寄人籬下，夾縫中求生存比同齡人早熟。他聰明好學(xué)，勤快踏實(shí)，待人接物，八面玲瓏。二太爺見他靈活，還送他讀了幾年私塾。</p><p class="ql-block"> 爺爺成人后，一表人才。寬臉龐，白皮膚，干凈利落。干農(nóng)活、做家務(wù)樣樣能干。村子里紅白喜事都請爺爺去打理張羅。白事當(dāng)?shù)缼?，請神送鬼；紅事當(dāng)支客，迎客管柜，具有一種獨(dú)特的親和力。爺爺喪偶后續(xù)弦，四里八鄉(xiāng)，提親說媒的人絡(luò)繹不絕?？蔂敔斨豢瓷夏棠?。</p><p class="ql-block"> 奶奶過門后，爺爺很珍惜?？嗷睢⒗刍?、臟活、重活不讓奶奶插手，奶奶只干一些力所能及的家務(wù)。老夫少妻，恩恩愛愛，日子過得活色生香。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> （二）</p><p class="ql-block"> 寒來暑往，四季更替，日子像小溪的流水一樣緩緩逝去。大爹成年后，娶妻成家，另立了門戶。</p><p class="ql-block"> 爺爺奶奶生生不息，但枝葉蕭條，門庭冷落。奶奶的生育能力旺盛，但乳汁分泌能力異常。連續(xù)生了17胎，始終沒有發(fā)出奶水。在那個(gè)極度缺食的年代，孩子沒有奶水哺育，就像魚兒離開了水，很難成活。所以，17個(gè)孩子先后夭折餓死了15個(gè)，只有父親和姑姑倆人幸存。</p><p class="ql-block"> 父親能活下來純屬偶然幸運(yùn)。他和同屋場的叔輩二爹前后出生，幺奶奶喂二爹時(shí)，喝不完的奶水，就勻給父親喝，加上米湯、菜糊輔助，終于活了條命。</p><p class="ql-block"> 姑姑是解放后1951年出生的。當(dāng)年，父親已經(jīng)十多歲了，整天背著姑姑走村串戶，東討一口，西討一勺，喝百家奶度日，上帝保佑，姑姑活了下來。</p><p class="ql-block"> 奶奶的青春年華，被那沒完沒了的懷孕生育所籠罩。奶奶生育稠密，幾乎一年生育一個(gè)。那年代醫(yī)療條件差，沒有避孕節(jié)育措施，沒有新法接生，更沒有住院分娩。在極其困難和惡劣的環(huán)境下，奶奶滿懷希望地備孕，歷經(jīng)艱辛地十月懷胎，命懸一線的自然分娩，不顧安危地生下孩子，可奶奶乳汁吝嗇，又沒有其它營養(yǎng)品替代，眼睜睜地看著心肝寶貝被活活餓死，那種錐心之痛無以言表。往往舊的傷痛還沒痊愈，新的胚胎已經(jīng)萌芽，于是，再孕育、再生產(chǎn)、再失去……那種撕心裂肺的喪子之痛爺爺奶奶經(jīng)歷了15次。</p><p class="ql-block"> 爺爺承受不住，一度精神崩潰，曾抱著死去的孩子跳水自殺，幸好被人救起，才避免了另一場災(zāi)難。奶奶傷心欲絕，肝腸寸斷。她經(jīng)常獨(dú)自一人前往掩埋孩子的山坡上痛哭發(fā)泄。在一堆堆壓著撮箕（未成年的孩子夭折后，墳塋上筘一把撮箕）的土堆上，溜來溜去，拽扯頭發(fā)，捶胸頓足，一陣嚎啕大哭之后，再拔草培土，修繕墳堆，以寄托心中無限的哀思……</p><p class="ql-block"> 著名作家周國平說：“苦難是人格的試金石。沒有浪漫氣息的悲劇是我們最本質(zhì)的悲劇，不具英雄色彩的勇氣是我們最真實(shí)的勇氣。”在無可告慰的絕望中，爺爺奶奶相互攙扶以頑強(qiáng)的意志和不屈的韌性忍受人生最悲慘的厄運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間是治愈傷痛的良藥。隨著時(shí)光的流逝，父親日漸成人。18歲到供銷社工作，然后和母親結(jié)婚，生下了我。爺爺奶奶得了孫女，家庭添了喜氣，失去兒女的痛苦才漸漸淡化。</p><p class="ql-block"> 誰知平靜的日子沒過多久，爺爺突發(fā)急癥撒手人寰。</p><p class="ql-block"> 爺爺走了，奶奶的天塌了！</p><p class="ql-block"> 那一年，奶奶才50歲。</p><p class="ql-block"> 屢次三番的喪親之痛和“坐月子”留下的身體疾患，使她本就瘦弱的身體，被傷心、悲痛、絕望榨干，像一棵被雷電擊中的老樹，支離破碎，遍體鱗傷……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> ?。ㄈ?lt;/p><p class="ql-block"> 海壓竹枝低復(fù)舉，風(fēng)吹山角晦還明。奶奶雖弱，為母則剛。為了父親和未成年的姑姑，奶奶咬牙挺了過來。</p><p class="ql-block"> 奶奶在時(shí)，母親又接連生了三個(gè)孩子。父親在外面工作管不了家。母親和姑姑在生氣隊(duì)勞動(dòng)，披星戴月苦掙口糧。那時(shí)母親還擔(dān)任大隊(duì)婦聯(lián)主任，時(shí)常外出開會和調(diào)解糾紛，整天忙得焦頭爛額。奶奶則拖著多病的身體，協(xié)助母親料理家務(wù)，共同撐起家庭的大梁。</p><p class="ql-block"> 奶奶最擅長收拾整理和漿洗縫補(bǔ)等家務(wù)。記憶中家里兩正一偏的土房子，被她收拾得整整齊齊，干干凈凈，就連門前的稻場，也不允許有雞屎牛糞之類的臟東西存在。茶飯水平倒很一般，她對一日三餐很少花心思研究，經(jīng)常蒸一甑“金包銀”的主食，弄幾個(gè)懶豆腐、洋芋絲（片）、榨廣椒之類的農(nóng)家小菜，配一點(diǎn)泡菜、蒜椒之類的調(diào)味品，就打發(fā)了一家人的腸胃。除非來了貴客才精心弄幾個(gè)好菜，以示熱情和尊重。</p><p class="ql-block"> 奶奶很重視養(yǎng)雞和養(yǎng)豬。她常說，持家過日子，富人靠讀書，窮人靠養(yǎng)豬。豬子雞子是農(nóng)家的“搖錢樹”，馬虎不得。她喂豬講究干窩靜槽，什么飼料撐豬架子，什么飼料催肥膘，她都了如指掌，拿捏得適度。孵雞養(yǎng)雞更是經(jīng)驗(yàn)老到。樓梯下火磚壘起的小雞圈是奶奶的“淘金池”。我經(jīng)?？匆娝皇肿ブ鸽u的翅膀一手去謳母雞的屁眼兒，像助產(chǎn)師給孕婦做產(chǎn)檢一樣，摸摸有沒有當(dāng)天要下的蛋（驗(yàn)蛋），倘若有蛋就用一個(gè)通風(fēng)的篾罩子把母雞罩在雞窩里，直到把蛋下出來為止。弄得雞喊狗叫，十分熱鬧。</p><p class="ql-block"> 奶奶就是這樣在鍋碗瓢盆柴米油鹽中慢品人間煙火平靜地生活著。然而，奶奶心中也藏有一點(diǎn)“小九九”，偶爾打點(diǎn)“小算盤”。</p><p class="ql-block"> 姑姑是她的斷腸兒，是她的軟肋。姑姑身體單薄，體質(zhì)偏弱，書讀得少。奶奶說她文不能提筆 ，武不能謀生。對她既心疼又擔(dān)憂，盡量用微薄之力疼她護(hù)她，就像母雞護(hù)小雞一樣。</p><p class="ql-block"> 奶奶心心念念的事，就是想攢一點(diǎn)私房錢為姑姑出嫁時(shí)置點(diǎn)嫁妝?？杉依飫趧?dòng)力少，吃飯的多，勞動(dòng)一年的收入不夠上繳口糧款，是出了名的“找款戶”（欠口糧款的戶）?？扛赣H一點(diǎn)微博的工資貼補(bǔ)家用，經(jīng)常是捉襟見肘。奶奶只好在雞蛋上打主意。她經(jīng)常把家里的雞蛋偷偷拿一些出來請他人代賣后私自攢著。母親察覺后也是掙一只眼閉一只眼以求家庭和睦。</p><p class="ql-block"> 奶奶有一只黑色的木箱，長年累月放在閣樓上。木箱里除了裝有父親買回來的冰糖雜糖芝麻餅之類的零食外，還把自家產(chǎn)的核桃葵花籽柿餅之類的東西放到箱子里，用一把大銅鎖鎖住，鑰匙一直揣在她貼身的衣兜里。奶奶經(jīng)常趁家人不在，上樓打開銅鎖，取一些出來用葫蘆瓢裝著，偷偷和姑姑分享。我們幾姐弟曾經(jīng)爬上閣樓，幻想打開銅鎖，偷一點(diǎn)出來解饞。任憑我們使出渾身的解數(shù)也打不開銅鎖。恨不得一錘把銅鎖砸個(gè)稀亂，吃它個(gè)精光精光。</p><p class="ql-block"> 有一次，母親到很遠(yuǎn)的橋溝里去挑水，來回需要個(gè)把小時(shí)。奶奶趁機(jī)讓我?guī)е艿苊妹贸鋈ネ?。中途，我遛回家喝水，看見姑姑正端著一碗雞蛋面條，呼哧呼哧吃得酣暢。我炸呼著：“好哇，你們又在偷好吃的啦?！蹦棠踢B忙掩飾說：“這碗面是隔壁幺奶奶端過來的”。我不相信奶奶的話，順手揭開鍋蓋一看，只見鍋里剩下的面湯里還有零星的蛋白沫子吶。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候我年紀(jì)小不懂事，不知道告密的后果，就把這件事告訴了母親。母親雖然沒有和奶奶大吵，但還是嘀咕了幾句要奶奶把一碗水端平之類的話。</p><p class="ql-block"> 事后我心虛了，像做了什么虧心事似的，盡量躲著奶奶。奶奶對我不葷不素，似乎冷淡了許多。就這樣和奶奶的關(guān)系變得微妙別扭了。</p> <p class="ql-block"> （四）</p><p class="ql-block"> 1970年金秋，興修鴉官鐵路。姑姑不聽奶奶的勸阻，義無反顧地離開家離開奶奶到宜昌修鐵路去了。</p><p class="ql-block"> 奶奶本就體弱多病，加上思念姑姑，經(jīng)常茶不思飯不香，免疫力急劇下降。一次偶然的重感冒竟誘發(fā)了支氣管哮喘和肺炎，發(fā)燒咳嗽，呼吸困難，一病不起。</p><p class="ql-block"> 屋漏偏逢連夜雨。本就缺勞力的家庭此時(shí)更是雪上加霜。母親無奈只好勞動(dòng)家務(wù)工作生活胡子眉毛一把抓，常常累得精疲力盡。窮人的孩子早當(dāng)家。在這種情況下，我和八歲的大妹自然就承擔(dān)一些家務(wù)了。</p><p class="ql-block"> 大妹性格溫和，從小就討奶奶喜歡。她白天一邊看著弟妹，一邊擇菜、刮土豆、掃地、倒夜壺（痰盂）……晚上則像一只小貓咪，蜷縮在奶奶腳頭，給奶奶捂腳，陪奶奶睡覺，一直到奶奶生命的最后一晚。</p><p class="ql-block"> 我咋咋呼呼，做事麻利。就負(fù)責(zé)找豬草喂豬，到診所抓藥，煮飯煎藥，扶奶奶拉屎拉尿……</p><p class="ql-block"> 記得有一天早上，奶奶想吃米糊糊。我手忙腳亂地熬好糊糊，添到碗里，端到床前，用嘴一勺一勺地吹涼，再喂奶奶一口一口地吞下。自己竟然忘記吃早飯就去上學(xué)，結(jié)果沒到中午就眼前發(fā)黑，頭昏腦脹。老師以為我得了腦膜炎就送我到衛(wèi)生所急診。醫(yī)師檢查一番后說道：“這孩子沒病，是餓暈了，回去弄點(diǎn)好吃的就行了”。</p><p class="ql-block"> 事后，奶奶知道了這件事。用瘦骨嶙峋的手摸著我的頭，有氣無力地說：“慧娃子，我拖累你了，你孝順心腸好，將來會到好處的……”</p><p class="ql-block"> 奶奶這一摸，一股久違的暖流涌上心頭，頓覺喉嚨哽咽，鼻子酸酸，眼淚奪眶而出……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1971年，石榴花開的季節(jié)，奶奶已經(jīng)病入膏肓了。一封加急電報(bào)把姑姑催回了家。奶奶見到姑姑，喜極而泣，一陣劇烈的咳嗽差點(diǎn)讓她背過了氣……</p><p class="ql-block"> 姑姑回家照顧奶奶，只是給奶奶一份心理安慰，絲毫也扭轉(zhuǎn)不了奶奶肺功能衰竭的病狀。很快，奶奶就燈枯油盡，生命亮起了紅燈。在她回光返照之時(shí)，把母親叫到床前，對母親說：“仕英（母親的名字），我不行了，甲子（父親的乳名）在外面忙，管不了家，我把煥珍（姑姑的乳名）托付你了，日后你幫她找個(gè)老實(shí)人嫁出去，讓她有個(gè)歸宿……”</p><p class="ql-block"> “您好好養(yǎng)病，煥珍我會照顧好的……”母親握著奶奶的手，含淚做出了莊嚴(yán)地承諾。</p><p class="ql-block"> 不久，奶奶帶著對姑姑的牽掛離開了人世，享年61歲。</p><p class="ql-block"> 幾年后，母親不負(fù)奶奶的囑托，在她娘家的村子里為姑姑找到一戶知根知底的厚道人家，物色到一個(gè)勤勞樸實(shí)的帥小伙子，為之牽線搭橋，然后囊括全家所有的積蓄，將姑姑體面地嫁了出去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 回憶逝去的流年，體會奶奶的角色，我似乎讀懂了奶奶，理解了奶奶。</p><p class="ql-block"> 奶奶的一生雖然命運(yùn)多舛，卑微凄苦，但像曇花一樣驚艷絕美，芳香四溢。她的那種“一輩人管一輩人”的責(zé)任邊界意識，那種對孫輩不寵不溺的教育理念，以及那種以尊嚴(yán)的方式承受苦難的從容和睿智，是留給我們的寶貴精神財(cái)富，值得我們思考和傳承。</p><p class="ql-block">奶奶，您永遠(yuǎn)活在我們心里！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文字：韓定慧</p><p class="ql-block">圖片：部分由李明提供，部分來自網(wǎng)絡(luò)。謹(jǐn)謝！</p><p class="ql-block">（2024、3月于新加坡）</p>