<p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">冰心在《荷葉母親》一文中寫到:“母親呵,你是荷葉,我是紅蓮。心中的雨點(diǎn)來了,除了你,誰是我無遮攔下的隱蔽?”初次讀到這段話,是在大學(xué)語文課馬曉燕老師的作文講評(píng)中。大學(xué)第一學(xué)期,馬老師曾經(jīng)給同學(xué)們布置了一篇以親情為主的散文,寫作時(shí)間不局限在45分鐘之內(nèi)。正好那節(jié)大學(xué)語文課后,接連半月多沒有安排語文課。舍友們自然把寫作文的事情拋之腦后,周末回家的回家,去其他高校找老鄉(xiāng)玩的找老鄉(xiāng)玩,快到下一節(jié)語文課的時(shí)候,已經(jīng)是周天晚上了,這才都急傻眼了,于是挑燈夜戰(zhàn),你一言我一語開始謀篇布局,要寫誰,怎么寫。室友們大都選擇母親,而我卻單單選擇了“奶奶”。在我上大學(xué)之前的時(shí)光里,母親給我的印象,不是在挑水,就是在拆洗被褥,要么就是下地干活、再要么就是上山割黃櫨編條框,偶爾還會(huì)挑著產(chǎn)量不多數(shù)量不大的黃元帥蘋果去火車站鐵路工人家屬區(qū)叫賣,即便去放牛也是手不離納鞋底擰麻繩之類的活兒。總之母親很忙很忙,少有足夠的精力關(guān)注孩子們的情感變化,甚至給每一個(gè)孩子做人生引導(dǎo),放養(yǎng)的更多一些。奶奶卻不同,因?yàn)槟赣H不在我身邊,家里堂哥堂姐們都在自己父母身邊,唯獨(dú)我和爺爺奶奶一起生活,所以奶奶既要當(dāng)好奶奶,還要扮演母親的角色,除了負(fù)責(zé)我的飲食起居而外,還要苦口婆心教會(huì)我做人的粗淺道理。所以,我選擇了寫奶奶。但是真正提筆寫,我卻猶豫了,不知道寫什么,畢竟那時(shí)候距離奶奶離世已經(jīng)七年有余了,期間我的生活軌跡也發(fā)生了改變,關(guān)于奶奶的記憶被生存磨的所剩無多了,想著想著我竟然睡著了。睡夢(mèng)中我見到了奶奶,她給我叮囑了什么,現(xiàn)在我都不記得了,只記得奶奶走了,我是哭著醒來的,醒來的時(shí)候,舍友們都熟睡了,窗外風(fēng)聲一陣緊似一陣。我把夢(mèng)里的情景復(fù)原了一遍,再補(bǔ)充一些和奶奶一起生活的片段,一氣呵成,到上課時(shí)間我如約完成習(xí)作,交了上去。又過了一段時(shí)間,在我們以為沒下文的時(shí)候,馬老師竟然把全班同學(xué)的作文都批閱了一遍,講評(píng)時(shí)十分不滿意。但是在她表達(dá)不滿意的時(shí)候,她卻話鋒一轉(zhuǎn),對(duì)我的習(xí)作大加贊賞。馬老師說我的這篇習(xí)作情真意切,寫出了作者對(duì)奶奶的感激之情,毫無造作之感。然后馬老師又提到燕波同學(xué)描寫母親的文章,雖然枚舉事例不夠典型,拓展不夠有力,但她描寫母愛的用詞很華麗精美,引用冰心的文章片段彰顯了作者豐富的閱讀儲(chǔ)備。那時(shí)起,這段話就深深地印在了我的腦海。后來我做了母親,或者準(zhǔn)確地說,到了這幾年,我才漸漸悟出了母愛的含義,也漸漸明白了母親的良苦用心,從而體會(huì)到了母親的堅(jiān)辛隱忍和不易。所以,寫一寫母親,是我一直以來的心愿。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">母親出生在解放前一年,九歲多的時(shí)候遭遇她的母親我的舅婆意外去世,舅爺脾氣不好,一個(gè)大男人領(lǐng)著7個(gè)兒女,生活的艱難可想而知。母親在家里排行老六,下面還有一個(gè)妹妹我們叫丫丫的。聽母親講,那時(shí)候缺吃少穿,她和丫丫也沒人教做針線之類的活兒。不是沒鞋穿,便就是沒吃的,經(jīng)常餓著肚子滿山滿洼找吃的,掏鳥蛋,于是就有了上樹摔下來,摔傷了腿,強(qiáng)忍著不敢告訴家里大人的境遇。母親的腿一直是不太一樣長(zhǎng)的,粗細(xì)也不太一樣,這幾年走起路來一瘸一拐的情形更明顯了,以至于我打電話問她的時(shí)候,她經(jīng)常會(huì)說除了腿疼,再?zèng)]有其他大病。然后她又說,老了就那樣子,到疼的時(shí)間了。說起她的身體健康狀況,母親總是云淡風(fēng)輕,不給我們制造丁點(diǎn)兒擔(dān)憂。母親給我和姐姐說的最多的話,就是做一個(gè)賢小姑,可以吃,可以喝,唯獨(dú)不能在媳婦們跟前多嘴。她說,小時(shí)候,她眼見妗子把一大家人的口糧面,從面柜里挖出來帶回娘家去,她不敢聲張,任憑舅爺回來怎么打怎么罵怪怨她沒有看好家,她也不敢說出實(shí)情,因?yàn)榫似胚^早離世,妗子是家里的當(dāng)家人,她不敢說也不能說。好不容易等母親長(zhǎng)到15歲,四袋玉米的婚約,母親就到了我們家。母親說,當(dāng)年嫁過來之前她聽說父親脾氣不好,但是為了一家人的口糧,她選擇“犧牲”自己保全家人。再后來,先父遭遇意外,留下嗷嗷待哺的三個(gè)孩子和七個(gè)月身孕的母親以及父親的奶奶、父母兄妹一大家子人。大概就是那時(shí)候母親受到了驚嚇,為日后的心臟病栽下了病根。后來,爺爺鬼迷心竅,一心想把母親再嫁出去,母親硬是不從,說她活是郭家的人,死是郭家的鬼,為了她的四個(gè)孩子,她才不會(huì)離開郭家門半步。她給我講那時(shí)候萬一郭家門容不下她,她想好了就去舅舅家,舅舅家所在的大隊(duì)了解母親的為人,答應(yīng)分給母親口糧田,養(yǎng)活一家人。母親還說,大哥是長(zhǎng)門長(zhǎng)孫,萬一爺爺不給,她也不強(qiáng)帶,但是二哥三哥和姐姐,她是萬萬不肯丟下給爺爺?shù)?。小的小,聾的聾,她不會(huì)丟下他們不管。就這樣,在母親的強(qiáng)硬態(tài)度和堅(jiān)持下,本不再想成家的母親,在家長(zhǎng)制爺爺?shù)拇楹舷?,迎娶了我的爸爸?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">爸爸讀過書,擅長(zhǎng)無線電和機(jī)械電器修理,又有一把好手藝,憑借這些在艱難復(fù)雜的環(huán)境下把我們六兄妹養(yǎng)育成人。母親雖然沒有讀過幾天書,但是她很喜歡讓娃娃們讀書。家里除了二哥先天不足,其余的幾乎都讀到初中畢業(yè),這在當(dāng)時(shí)我們那個(gè)村子的家庭中也并不多見。我就是那個(gè)年代在我們村子里同齡人中唯一上過大學(xué)的女娃娃。要知道,我上學(xué)的時(shí)候,我的好多同齡人都嫁人了。這不能不說是母親的眼光很長(zhǎng)遠(yuǎn)。母親對(duì)村里來的文化人,一直很高看。對(duì)門上來的乞丐,她從來不會(huì)下眼觀,自己吃啥給啥,從來不會(huì)罵他們攆他們走。后來我到政府工作以后,那時(shí)候鄉(xiāng)干部下鄉(xiāng),遇上村干部安排不周,吃不上飯的時(shí)候,母親就會(huì)把他們叫到我們家吃一口。有一位帶孩子下鄉(xiāng)的女干部,偶爾遭遇沒飯吃的時(shí)候,母親總是看不下去孩子跟著母親遭罪。也顧不了那么多,把她叫到我們家吃一口飯,甚至在我們家留宿。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">母親給我講,雖然舅爺家沒有能力供她讀完小學(xué),但是她的記憶里和理解力超好,老師很喜歡她,也答應(yīng)免除她的學(xué)費(fèi)讓她繼續(xù)讀書??上Ц该y違,加之農(nóng)村的女孩子讀書的本來就不多,她早早就輟學(xué)回家了。嫁到我們家來的時(shí)候,的的確確是沒日沒夜地干活掙工分。白天下地,夜晚也要充分利用,為了積攢可憐的工分,母親學(xué)會(huì)了唱戲。那時(shí)候不僅要在村里唱,還要去外村唱。月高風(fēng)清的晚上,大人們用架子車推著戲箱,我們這些脫離不開母親懷抱的小娃娃就坐在戲箱子上,隨大人一路顛簸到鄰村聽?wèi)颍切W(xué)唱戲的年輕姑娘便是我們這幾個(gè)小孩的免費(fèi)領(lǐng)娃人。母親們上場(chǎng)的時(shí)候,她們就輪流抱我們。也就是那時(shí)候起,秦腔的種子在我幼小的心靈萌發(fā)了,以至于到現(xiàn)在,我對(duì)母親那時(shí)候經(jīng)常表演的《忠保國》很上頭。遭遇困境的時(shí)候,我會(huì)選擇聽?wèi)?,?dāng)然聽的最多的就是《二進(jìn)宮》、《斬秦英》、《三娘教子》,這些都是秦腔中的名段,直至今日,都很有高臺(tái)教化的現(xiàn)實(shí)意義。我回家,母親看電視節(jié)目最多的就是聽秦腔。聽母親講古戲,也是對(duì)母親最好的陪伴之一。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">不幸的是,七年前的端午節(jié),父親撇下母親,永遠(yuǎn)的走了,去了另一個(gè)無痛無災(zāi)的極樂世界。當(dāng)時(shí)我在出差去天津的路上。母親說她割了一捆艾葉草的功夫,父親從解完手到看早間新聞再到突然離世,就那么快。我來不及痛,從父親的突然離世,我明白了盡孝趁早的道理。父親走后,母親也變了,不再像以前那么有底氣,她變得沉默甚至囁嚅。因?yàn)榧依锷w房子的事情還沒有最后結(jié)束,也因?yàn)閾?dān)心母親,那段時(shí)間我一有空就往家里跑。直到后來因?yàn)楣ぷ髡{(diào)整原因,我很少回家陪她說話。去年端午,是父親的忌日,我回家,看到家里割的一大堆艾蒿,陪母親說話的功夫,幫母親搓了艾條、煮了一大鍋艾葉水。那天天氣很好,給母親擦洗了身子,艾灸了母親手指關(guān)節(jié)處。二哥看到以后,給我比劃他的肩膀和胳膊痛,我也一并給他做了艾灸和泡浴。母親說,攃了擦身子,她一下子輕松多了。其實(shí),我知道,哪有那么靈驗(yàn)?zāi)?,只不過是母親安慰我罷了,她是要讓我在外安心工作不要分心惦念。我知道,她有千言萬語,她有一身的痛,是一直隱忍著的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">近日,我因病纏身,得以住院治療。住院期間諸多往事涌上心頭,感慨頗多,翻看部分文字和配圖,</span><span style="font-size: 18px; color: rgb(255, 138, 0);">有些還是半拉子工程,</span><span style="color: rgb(255, 138, 0);">遂產(chǎn)生了記錄這些生活瑣碎的想法,零零總總,不成體統(tǒng),但卻是真實(shí)的,記錄下來,鞭策自己,不要被生活的重壓壓垮。春光尚好,母親尚在,我沒有理由頹廢,理應(yīng)整裝再出發(fā)。</span></p>