《關(guān)于女兒》：一個(gè)母親的愛(ài)與掙扎無(wú)風(fēng)（拒閑聊） <p class="ql-block">小區(qū)里的杏花、山桃花都開(kāi)了，湊到跟前有淡淡的香氣?；▋鹤钅芨兄募?，不管風(fēng)里是不是還有寒意，該開(kāi)也就開(kāi)了，等一場(chǎng)小雨過(guò)后，又都落了。它們沒(méi)有悲喜，只是隨季節(jié)變化著生命的形式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同學(xué)說(shuō)起女兒，有些憂愁。現(xiàn)在各行各業(yè)各種卷，說(shuō)本科生連考市級(jí)以上事業(yè)編的機(jī)會(huì)都沒(méi)了。孩子不愿意卷，索性把自己關(guān)在屋里打游戲。家里人不敢多說(shuō)，怕傷了孩子的自尊。確實(shí)，當(dāng)下的形勢(shì)，對(duì)年輕人不怎么友好。再想想還在大學(xué)里被卷著的女兒，真有些難受。</p> <p class="ql-block">想寫(xiě)寫(xiě)好友推薦給我的韓國(guó)金惠珍的《關(guān)于女兒》。<span style="font-size: 18px;">小說(shuō)很短，我用一天的業(yè)余時(shí)間就看完了。寫(xiě)得特別好，很有感觸。怎么好呢？因?yàn)楦杏X(jué)很現(xiàn)實(shí)、真實(shí)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書(shū)中主要有四個(gè)人：媽媽、女兒、媽媽照顧的老人珍，還有女兒的同性伴侶。故事以媽媽和女兒的關(guān)系為圓心，組成了一個(gè)圈。媽媽?zhuān)烙?jì)60歲左右，已喪夫，為了生活還在養(yǎng)老院做苦力照護(hù)病人，承受著無(wú)休止的勞動(dòng)和沒(méi)完沒(méi)了的寂寥。女兒30多歲，學(xué)識(shí)淵博，是個(gè)講師，但有工作卻沒(méi)有歸屬，隨時(shí)可能會(huì)被開(kāi)除。另外，她是“性少數(shù)者”，也就是同性戀，是媽媽眼中抗拒世界、唱反調(diào)的孩子，七年前與一個(gè)女孩子生活在了一起，是會(huì)積極為自己、為同類(lèi)爭(zhēng)取權(quán)利的激進(jìn)女子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">珍是媽媽照顧的老人，終生未婚、沒(méi)有任何子女，年輕時(shí)在美國(guó)與歐洲活躍，回國(guó)后一直照顧與自己毫不相干的人，度過(guò)了讓人不可思議的一生，到頭來(lái)成為孤苦無(wú)依、被動(dòng)等死的人，媽媽說(shuō)她的人生猶如一則謊言。女兒的伴侶小雨，是個(gè)溫暖、善解人意、情緒穩(wěn)定，可擔(dān)當(dāng)生活的女子，為了支持伴侶小綠的活動(dòng)，承受著負(fù)擔(dān)所有生活開(kāi)支的壓力和辛苦。</p> <p class="ql-block">小說(shuō)以媽媽的視角敘述了生活的點(diǎn)滴以及與女兒的沖突。媽媽與女兒的矛盾與沖突是什么？看下來(lái)，主要是兩方面，一是感情與婚姻，二是工作。這兩個(gè)確實(shí)是人生最為重要的課題。那么母女之間矛盾和沖突的來(lái)源是什么呢？來(lái)自于生存的困境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽經(jīng)歷了一生的不確定性和辛勞，到了老年仍不能放松休息。家里雖有一處二層房子，但連維修費(fèi)都掏不起，還要時(shí)刻考慮沒(méi)有穩(wěn)定工作、隨時(shí)需要接濟(jì)的女兒。她是充分體會(huì)了生活的殘酷與與艱辛，也看到了珍無(wú)兒無(wú)女最后悲慘的結(jié)局，所以希望女兒能夠找個(gè)好人嫁了，生兒育女，過(guò)上普通安穩(wěn)平凡的生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而女兒對(duì)人生的理解與媽媽不同。她想過(guò)自己想要的生活。她愿意找一個(gè)愛(ài)她、支持她、理解她的女性伴侶一起生活。這直接讓媽媽的愿望落空。</p> <p class="ql-block">媽媽希望她只考慮自己，保住自己的工作即可，不要多管閑事，為那些因?yàn)橥詰俦婚_(kāi)除的同事跟學(xué)校鬧，會(huì)讓自己也被牽連其中，失去養(yǎng)活自己的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而女兒卻覺(jué)得學(xué)校做法不對(duì)，如果這么輕易接受，她自己遲早也會(huì)面對(duì)同樣的命運(yùn)，所以她必須抗?fàn)帲呐聲簳r(shí)失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源，身體受傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽沒(méi)有意識(shí)到，女兒身上有自己的影子。女兒之所以不能做到事不關(guān)己高高掛起，正是與她的性格品質(zhì)保持了一致性。她為了珍能在最后的時(shí)日過(guò)得更舒服更體面一些，不惜違逆院里的領(lǐng)導(dǎo)和同事，丟掉工作。她把珍接回家照顧，既是善良勇敢的表現(xiàn)，也是通過(guò)珍想到了女兒的終點(diǎn)，希望女兒也能有這樣好的結(jié)果。</p> <p class="ql-block">珍和小雨的存在，在一定程度上緩解了母女之間的緊張關(guān)系。正是在家照顧珍的十五天，媽媽、女兒和女兒的伴侶暫時(shí)形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，有了短暫的平靜幸福的時(shí)光。也通過(guò)這件事，媽媽似乎對(duì)女兒的伴侶不再那么反感和憤怒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小說(shuō)的最后，并沒(méi)有透露媽媽與女兒和解的意思。這是人之常情。已有的觀念，難以調(diào)和，但我們可以想象到，她們以后可能不會(huì)那么別扭了。一起經(jīng)歷事情，相互支持，總會(huì)讓愛(ài)與理解流動(dòng)起來(lái)。</p> <p class="ql-block">讀完書(shū)，我問(wèn)好友，同性戀你能接受嗎？她說(shuō)，“我會(huì)說(shuō)接受，但是真正發(fā)生時(shí)，誰(shuí)知道呢”。是呀，理念是一回事，現(xiàn)實(shí)又是另一回事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">世界本來(lái)的樣子，其實(shí)誰(shuí)都不能完全確定。傳統(tǒng)意義上的家庭，是被我們定義了的，就像楚門(mén)的世界，有可能都是虛構(gòu)的。你可以這樣定義，也可以那樣定義。兩個(gè)同性的人在一起生活，為什么就不能被允許呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">主要還是因?yàn)槿擞猩鐣?huì)屬性。我們是生活在社會(huì)上，而不僅僅是在一個(gè)家庭。符合社會(huì)規(guī)則的程度，決定了生存的難易程度。哪個(gè)媽媽不希望女兒能順利輕松幸福呢？做少數(shù)人，一定會(huì)付出更多更大的代價(jià)。所以，非常理解媽媽的掙扎。</p> <p class="ql-block">作為一個(gè)有女兒的母親，書(shū)中許多片段，讓我深有感觸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每個(gè)母親大概都會(huì)經(jīng)歷，一邊努力給女兒創(chuàng)造好的生活條件，一邊期盼女兒按自己的心意過(guò)活。在女兒沒(méi)有活成自己想象的模樣后，一邊自責(zé)自己的教育有問(wèn)題，一邊對(duì)社會(huì)的敵意充滿抱怨。一邊疼愛(ài)地看著孩子，一邊經(jīng)受孩子慢慢長(zhǎng)大、漸漸離開(kāi)自己懷抱的失落。</p> <p class="ql-block">我想起龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中寫(xiě)到，“所謂父女母子一場(chǎng) 只不過(guò)意味著 你和他的緣分 就是今生今世 不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn) 你站立在小路的這一端 看著他逐漸消失在 小路轉(zhuǎn)彎的地方 他用背影默默告訴你：不必追”。在養(yǎng)育女兒的過(guò)程中，我最深的體會(huì)就是，“愛(ài)，原來(lái)是一場(chǎng)自我教育”（木心言）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子是我們生命的延續(xù)，但絕不是我們生命的重復(fù)。愛(ài)他們，理解和尊重時(shí)刻記在心中，爭(zhēng)取用更多耐心、理解與包容，做一個(gè)不別扭的媽媽?zhuān)c孩子一起抵擋世界的寒冷與惡意。</p> <p class="ql-block">這本書(shū)最好的，不是故事本身，而是大量的心理獨(dú)白與情緒描寫(xiě)，太到位了。推薦閱讀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片：中國(guó)工藝美術(shù)館展品</p>