<p class="ql-block"> 小時(shí)候的老家，有一種既不好吃也不高產(chǎn)從種到收還很麻煩但年年都種的作物，這就是高粱。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 說高粱不好吃是沒錯(cuò)的，因?yàn)樗鞘愕拇旨Z，口感不好，食物的顏色也不好，是那個(gè)年代里令人討厭的黑褐色，標(biāo)志著食物的低端，對此路遙在《平凡的世界》里就有生動(dòng)地描寫。路遙筆下的孫少平們，就把黑褐色的高粱面饃戲稱為非洲，檔次就處在白色的小麥面饃（戲稱為歐洲）和黃色的玉米面饃（戲稱為亞洲）之下，是最便宜的食物，食用它的都是家庭經(jīng)濟(jì)條件最差的學(xué)生。</p> <p class="ql-block"> 說高粱產(chǎn)量低也沒有錯(cuò)，因?yàn)樗漠a(chǎn)量就遠(yuǎn)不如同是禾本科作物的玉米。另外高粱是在春天播種，不像玉米種在麥?zhǔn)熘H的夏天，這樣以來，一年兩熟的土地成了一年一熟。少收一季莊稼，自然降低了土地的年產(chǎn)量，在追求產(chǎn)量、滿足溫飽的年代，這可是一個(gè)致命的短板。</p><p class="ql-block"> 說高粱從種到收很是麻煩，但凡了解這個(gè)過程的人一定深表認(rèn)同。高粱的播種雖說與小麥、大豆完全相同，但是出苗后高粱要間苗，即要拔去許多苗子以保持兩株苗之間的間距，起步就比小麥大豆多出一份勞作。高粱生長周期長，田間管理的事項(xiàng)多，單說為了除草保墑的鋤地就有“七遍高粱八遍谷”之說。鋤地時(shí)“那個(gè)前腿弓，那個(gè)后腿蹬”、“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，可是一項(xiàng)辛苦活，埋在密不透風(fēng)的高粱地里鋤地更是苦上加苦。另外高粱的脫粒也很特別，它不像小麥、大豆用碌碡碾壓那么便捷高效。每年都是婦女們扛來自家的鐵鋤，坐在生產(chǎn)隊(duì)的打谷場上，手持紅紅的高粱穗，一下一下地在鋤頭上刮。不用說這是個(gè)手工活，既費(fèi)工又費(fèi)力，總把人累得腰酸背痛。</p><p class="ql-block"> 說到這兒有人或許會(huì)問，高粱既不好吃又不高產(chǎn)還那么麻煩，何必種它？存在即有其理，種它是因?yàn)樗仟?dú)特的秸稈，是生活離不開它的秸稈。</p><p class="ql-block"> 高粱的秸稈叫作秫秸，因?yàn)槔霞胰税迅吡唤凶黠?。秫秸有三米多高，在眾作物中這是獨(dú)一無二的，說它“出于其類，拔乎其萃”傲然俯視實(shí)不為過。秫秸粗過拇指，像竹子一樣一節(jié)一節(jié)的，表皮光滑堅(jiān)韌，也與竹相似，內(nèi)瓤則輕便瓷實(shí)，就像天然的泡沫塑料。用秫秸燒火做飯當(dāng)然毫無問題，但是在當(dāng)年如果你這樣做，人家一定會(huì)說你是暴殄天物。因?yàn)轱沼兄炔窕鸶匾挠猛?，且是其他作物秸稈不可替代的用途?lt;/p><p class="ql-block"> 建房是農(nóng)家人的大事，但是建房就少不了秫秸，因?yàn)榉宽數(shù)臋_條之上首先要鋪秫秸做成的箔，這是不可或缺的建材。床是每天必用的家具，但木床的一條條橫牚上也首先要鋪秫秸箔。放在今天，不論是房上還是床上，都有替代的材料，但在窮困拮據(jù)的當(dāng)年，秫秸是唯一可行的選擇?，F(xiàn)在想來，當(dāng)年我們天天身躺著秫秸、仰望著秫秸，算是置身在了秫秸之間。不止這些，還有晾曬東西要用秫秸箔，存放飼料要用秫秸箔，甚至擋風(fēng)遮雨也要用秫秸箔，凡此等等，不勝枚舉?？梢哉f形同大簾子的秫秸箔，用時(shí)展開，閑時(shí)卷起，使用順手，存放簡單，雖樸實(shí)無華卻用途廣泛。試想，一種作物，實(shí)可果腹，稈可多用，怎么會(huì)不大行其道？</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然上述只是秫秸加工成箔后的用途，其實(shí)秫秸經(jīng)過另一種加工，去除內(nèi)瓤，用其光潔的表皮可以編制席子、草帽等多種生活用品，比如家家天天使用的蓋大鐵鍋的鍋蓋就是用秫秸皮編制的。這種鍋蓋雖說簡陋，但是它既透氣又保溫，比后來的不透氣不保溫只好看的金屬鍋蓋要好。每每想起這升騰著熱氣的鍋蓋，就仿佛聞到了當(dāng)年的飯香，心中不由得泛起家的溫馨，秫秸之功可謂大焉。</p><p class="ql-block"> 同樣大行其道的還有高粱稈最上端的那一部分，即高粱的穗子（當(dāng)然是去掉高粱子粒后的）和穗子下面的那一截又長又直的稈，老家叫做莛稈。小時(shí)候打掃院子用的是竹枝做成的大掃把，但是打掃住室、打掃教室用的則是高粱穗做成的笤帚。還有刷鍋的炊帚、推碾推磨掃面粉的笤帚乃至掃床鋪的笤帚等也都是用高粱穗做成的。試想，生活之中這么多的地方要用到高粱，不種怎行？另外笤帚還有一項(xiàng)特別的功用，就是用來打調(diào)皮搗蛋的小孩子的屁股。笤帚威懾力挺大，殺傷力很小，嚇唬嚇唬孩子正合適，這在當(dāng)年是常事，多數(shù)男孩子都接受過這樣的教育。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 至于莛稈，作用也一點(diǎn)不小。用針線將一根根的莛稈穿起來，再裁成圓圓的形狀，就是蒸食物用的箅子。如果縫成上下縱橫交錯(cuò)的兩層再裁成圓圓的形狀，就成了蓋墊。既稱蓋墊就是可蓋可墊，蓋水缸蓋面甕蓋鹽壇，墊餃子墊面條墊窩頭。因?yàn)樗容p便光潔，又不易與食物粘連，所以家家都用，特別是擺放餃子，它是不二之選，在今天的城市里還常見有人在路邊售賣蓋墊。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在農(nóng)村長大的孩子是要參與各種田間勞作的，我參與高粱的勞作有兩次印象深刻，且都是滅蟲。有一年生產(chǎn)隊(duì)的高粱地里突然爆發(fā)了蟲災(zāi)，不知道從哪兒冒出了那么多的蟲子，高粱的葉上稈上甚至地面上爬得全是。為了滅蟲學(xué)校停了課，面對著這種二指來長紫中帶青色的蟲子，我們也不含糊，鉚足勁迅速地將它們就地正法，還活捉上一瓶子拿回家喂雞。另一次是生產(chǎn)隊(duì)種植的新品種高粱生了蜜蟲，長長綠綠的葉子變得油光明亮，黏糊糊的。我們用氨水代替農(nóng)藥（大概是沒有農(nóng)藥），用炊帚蘸著氨水一片一片地刷，結(jié)果是蜜蟲死了，葉子也枯了。這種新品種是雜交高粱，老百姓叫它矬秫秫，就是長不高的秫秫，產(chǎn)量雖高但很不好吃，更重要的是它的秫秸太矮，失去了傳統(tǒng)秫秸的重要價(jià)值，所以之后再也沒種。</p><p class="ql-block"> 勞作之外，也少不了借割草挖菜之機(jī)嬉戲出沒于青紗帳中。盡管長成后的高粱又高又密，長長的葉子也很是能拉人，在高粱地里走上一趟，胳膊上一定會(huì)掛上葉子拉出的一道道的淺痕，人們因此都懶得往里鉆。但是這些對于我們小孩子都不算個(gè)事，在家鄉(xiāng)的原野上哪有我們不涉足的地方？因此當(dāng)我們捉迷藏般地鉆到鮮有人至的高粱地深處時(shí)，就常有驚喜發(fā)現(xiàn):或是一大片茂盛的野菜，或是幾株果實(shí)烏黑锃亮的野葡萄（龍葵），或是幾棵結(jié)有大大小小甜瓜西瓜的瓜秧，或是平日里難得一見的花草，或是幾只正在覓食的鵪鶉……不管是什么都讓我們興奮不已，感到幸福來得太突然，我們因此會(huì)樂上幾天，甚至記憶一生。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)過境遷，四十多年后的今天，生活中早已不見了除蓋墊以外的秫秸制品的蹤影，但是我還是會(huì)時(shí)時(shí)想起那大片的青紗帳，想起高粱熟來紅滿天時(shí)的豐收景象，想起祖父蹲在院子里熟練地穿做秫秸箔時(shí)的背影，想起祖母和母親揭開鍋蓋，望著那一鍋蒸得恰到好處的食物時(shí)一臉欣慰的笑容。這或許是因?yàn)槲覀冊鵀樯疃冻鲞^艱辛的勞作，是因?yàn)槲覀儚V受高粱的澤被，而感恩和懷念由它陪伴的那段貧寒的童年歲月。</p><p class="ql-block">注:圖片來自網(wǎng)絡(luò)，特別鳴謝！</p>