<p class="ql-block">1974年剛放了暑假，在外地上高中的哥哥回來(lái)時(shí)拿了一盤細(xì)鐵絲和一個(gè)木匣子，匣子里裝著一個(gè)小喇叭。母親關(guān)切地問(wèn)哥哥：</p><p class="ql-block">“就會(huì)亂花錢！買的是啥玩意？”</p><p class="ql-block">我搶說(shuō)道：“是喇叭！”</p><p class="ql-block">哥哥不屑地看了我一眼，說(shuō)：</p><p class="ql-block">“傻帽！這個(gè)叫‘廣播’。是同學(xué)家不用了的，沒(méi)花錢。”</p><p class="ql-block">我堅(jiān)持說(shuō)那是“喇叭”，哥哥也不與我爭(zhēng)辯。他慢條斯理地說(shuō)：</p><p class="ql-block">“待會(huì)咱把廣播接上，播音員肯定說(shuō)：‘中央人民廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始廣播’。不會(huì)說(shuō)：‘中央人民喇叭站，現(xiàn)在開(kāi)始喇叭’”。</p> <p class="ql-block">我聽(tīng)了哥哥的解釋，心里默默認(rèn)可他的說(shuō)法，便拿起木匣子對(duì)著耳朵聽(tīng)，里面卻沒(méi)有一點(diǎn)聲音。這回哥哥不僅沒(méi)有笑我“傻帽”，反而耐心地說(shuō)：要想聽(tīng)到廣播，先要立好電桿、架通電線、接上地線，然后才能聽(tīng)到中央的聲音。</p><p class="ql-block">中午過(guò)后，我聽(tīng)從哥哥的指揮，從堆放雜物的窯里扛了一根長(zhǎng)桿，跟在他身后去架廣播線。我家住在村里的南邊，距離村中心廣播線桿足有半里長(zhǎng)的距離。哥哥站在坡頭窯頂上，一會(huì)兒瞇著一只眼、豎起大拇指目測(cè)距離，一會(huì)兒又雙手背后來(lái)回踱著步子，一副專業(yè)人員的架勢(shì)。一會(huì)兒又轉(zhuǎn)身命令我：電桿還差兩根，趕緊去扛。</p><p class="ql-block">我找到一竿子正要扛上出門，母親驚訝不解地問(wèn)：</p><p class="ql-block">“你們這是干啥？”我隨口答道：</p> <p class="ql-block">“去接中央的聲音！”母親雖然不識(shí)字，可她知道“接中央的聲音”是大事、是好事，還幫我從窯里取出一根桿子放到院里。見(jiàn)我趔趔趄趄扛著電桿，便大聲招呼我：慢些，別磕碰著！</p><p class="ql-block">此時(shí)，哥哥已選好3個(gè)栽桿的坑點(diǎn)并做了記號(hào)，指揮我挖坑、填土。他手扶電桿不時(shí)地要求我：挖深點(diǎn)、夯實(shí)些。我累得滿身出汗，卻也不敢有怨言。終于，三根電桿一溜線似的栽好了。</p><p class="ql-block">村里的廣播管理員聽(tīng)說(shuō)我們接線安廣播，也來(lái)幫忙。見(jiàn)他腰掛工具包，一手拿著腳蹬、一手拿幾個(gè)電線專用瓷瓶，仔細(xì)看了我們已栽好的桿子，卻說(shuō)聲“拔了！”。原來(lái)我們選的桿子太細(xì)，根本承受不起人工作業(yè)的重量。哥哥動(dòng)手把埋好的電桿又一根根拔出，等管理員把線接在主桿上，又在我們的電桿上擰上瓷瓶、固定好電線，重新再把桿子豎起栽好。</p> <p class="ql-block">正當(dāng)我們以為大功告成的時(shí)候，意想不到的問(wèn)題出來(lái)了。哥哥帶回的電線僅到我家窯頂就用完了，從窯頂?shù)介T口還差四五丈的距離。眼看著太陽(yáng)已落西山了，哥哥和我都懊喪地回到家里。母親聽(tīng)后抿嘴笑了，學(xué)著哥哥的樣子說(shuō)：</p><p class="ql-block">“兩個(gè)傻帽，咱院里晾衣服的不是鐵絲嗎？”</p><p class="ql-block">天黑之前我們終于把廣播匣子安裝完畢。母親把晚飯盛了幾次，我和哥哥都顧不上吃飯，專等那木匣子發(fā)出聲音。哥哥又認(rèn)真仔細(xì)地檢查了各個(gè)接頭，還在接地線處撒上食鹽、澆了水。</p><p class="ql-block">忽然，木匣子發(fā)出雄壯的“歌唱祖國(guó)”的樂(lè)聲，接著，是播音員動(dòng)聽(tīng)的聲音：</p><p class="ql-block">“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目……”</p><p class="ql-block">??！我們終于聽(tīng)到了中央的聲音。</p>