<p class="ql-block"> 小時(shí)候我的家離學(xué)校很近,課間學(xué)校的鈴聲、喧鬧聲都可以傳到家里。因?yàn)閷W(xué)校就在家的左下方,若是一溜煙小跑一兩分鐘立馬到?!,F(xiàn)在淇淇跟我們寄住的家也離學(xué)校很近,她推門出院子右拐再右拐,不到50米即到學(xué)校門口。因此,她時(shí)常自個(gè)兒來(lái)回,免去了我們上下學(xué)的接送,的確省心不少。每次淇淇匆匆忙忙出門,妻還站在鏡前打理她的云鬢,好像壓根兒沒(méi)她事兒。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 沒(méi)事歸沒(méi)事,但淇淇上下學(xué)自己能不能開(kāi)門卻是件大事。我們當(dāng)下寄住的房子進(jìn)門是兩扇鐵門,且皆已變形。里面的那扇已經(jīng)完全變形,根本關(guān)不上。外面的那扇勉強(qiáng)可以開(kāi)關(guān),但每次開(kāi)關(guān)都要非常使勁。搬來(lái)之初,我找來(lái)鐵錘砰呯呯地敲打過(guò),將凸出的部位修復(fù)了一番。又用鉛筆在鐵門邊沿細(xì)細(xì)涂劃,增加門的絲滑性。不過(guò),仍舊無(wú)濟(jì)于事。我們讓淇淇試了幾次,她使出吃奶的氣力,鐵門紋絲不動(dòng)。一天,兩天,一個(gè)星期,以至一個(gè)月。鐵門在反復(fù)的推拉開(kāi)關(guān),明顯變得更加輕松。有一天淇淇驚喜的發(fā)現(xiàn),她已經(jīng)能夠打開(kāi)門。她自內(nèi)向外的開(kāi)門手法是,右手將門把下拉,背著書包的身子前傾,伸出右腳使命踢。一腳,兩腳,三腳,踢了五六下后,門呯的一聲打開(kāi)了。淇淇出門后,迅速將門呯的一聲關(guān)上。如果是早晨,我都會(huì)先她出門還好。但中午不到兩點(diǎn),我正躺在床上午休,呯呯的踢門聲響徹整個(gè)屋子,我就知道淇淇上學(xué)去了,因?yàn)樗刹幌肼湓谕瑢W(xué)們后面到校。等我翻身走進(jìn)客廳,淇淇背著粉色書包的小身影早已消失在院子里。屋外細(xì)雨淅瀝,許多停放在院子里的小車蒙上一層濕漉漉水珠,窗戶下的山茶花在雨中默然獨(dú)立。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 出門好開(kāi),進(jìn)門難度系數(shù)加大。上周一晚,妻在學(xué)校開(kāi)會(huì),淇淇自己一個(gè)人先回家。她掏出鑰匙轉(zhuǎn)了半天,門無(wú)法打開(kāi)。原因是她右手去轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙,單靠左手一只手的勁,無(wú)法把鐵門拉開(kāi)。于是她叫來(lái)了一位住在對(duì)面樓梯的小男孩,據(jù)說(shuō)是同班同學(xué)。又叫了一位隔壁樓梯四年級(jí)的小姐姐,也是附小的學(xué)生。三人合力協(xié)作,一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙,兩個(gè)拉門把,才把鐵門打開(kāi)。等我們回家后,淇淇坐在餐桌上,樂(lè)滋滋地跟我們講述開(kāi)門的過(guò)程。我們不時(shí)附和著,你怎么這么聰明,你怎么知道這么做呢。她大聲回復(fù)道,我就知道啊,當(dāng)然知道啊。一次開(kāi)門成功,令她喜悅感與自豪感持續(xù)攀升,面前的飯菜全部一掃而光。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 開(kāi)門全靠氣力,包水餃、下水餃卻是靠技藝。妻經(jīng)常在附小對(duì)面的面粉店買水餃皮,趁著周末空閑時(shí)間包些水餃備著早餐。淇淇有在的話,她會(huì)自告奮勇參加。左手拿水餃皮,右手用湯匙取餡。裝滿,合上,捏水餃邊沿,塑形。淇淇嘴巴閉得嘟嘟的,每個(gè)動(dòng)作都做的很認(rèn)真,包的水餃也是有模有樣。除了包水餃,淇淇還會(huì)下水餃。一個(gè)周末清晨,淇淇早早起床。妻起身幫她開(kāi)火,淇淇一個(gè)人站在灶前,下水,煮開(kāi),下餃子,計(jì)時(shí),撈水餃,裝湯。一連串的動(dòng)作,她都做得有條不紊。等到好了,跑到房間叫我們起床吃早餐。對(duì)此,我們只能一個(gè)勁兒地夸她真能干,煮的水餃可好吃了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 今晚回家,淇淇在練習(xí)鋼琴曲《褪色的情人節(jié)》。在彈琴方面,妻給淇淇規(guī)定每天彈30分鐘以上,中午放學(xué)吃飯前,或者晚飯后。小家伙有時(shí)會(huì)抗拒,但最終都會(huì)屈服于妻的軟硬兼施。下了鋼琴凳后,淇淇走到書櫥取出兩本相冊(cè)端詳。我湊近一看,一本她的百日后在“愛(ài)你寶貝”拍的,一本是去年拍的。她先翻了翻小時(shí)候的相冊(cè),自己捂著嘴在吃吃地笑。</p><p class="ql-block"> “這個(gè)小孩小時(shí)候真難看,頭發(fā)短短的,像個(gè)小男孩?!逼拊谝慌源蛉?。</p><p class="ql-block"> “怎么會(huì)難看,是可愛(ài),你這都不懂?!变夸恳环鶟M不在乎的樣子,“老爸你看,我小時(shí)候是不是很可愛(ài)?”</p><p class="ql-block"> 我低頭瞄一眼相冊(cè),相冊(cè)中淇淇小小的身子被一張像蠶繭的綢布裹著,一臉惺忪,張開(kāi)的雙眼圓溜溜、亮晶晶,活像一個(gè)蠶寶寶。</p><p class="ql-block"> “對(duì)啊,像蠶寶寶,很可愛(ài)哦?!蔽也辶艘痪?。</p><p class="ql-block"> “是不是,老媽你都不懂,這是可——愛(ài),知道嘛?!变夸恐钢薮舐曊f(shuō)。</p><p class="ql-block"> 第二本影集打開(kāi),時(shí)節(jié)在去年金秋,淇淇穿著各色的裙子,化過(guò)妝的小臉蛋紅撲撲,神情姿勢(shì)在攝影師指導(dǎo)下,有的端坐,有的側(cè)立,有的雀躍,儼然是一位可愛(ài)的小姐姐。我驀然感到,時(shí)間從來(lái)不語(yǔ),但四季有著它獨(dú)特的語(yǔ)言在述說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 等淇淇上床躺下,我回到房間打開(kāi)毛姆的《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》。窗外夜色正濃,雨打在雨披上滴滴答答。我忽然想起今天早晨,妻在餐桌前模仿“雙減”工作人員檢查與淇淇的對(duì)話。</p><p class="ql-block"> “你回家有做作業(yè)嗎?”妻問(wèn)。</p><p class="ql-block"> “我們沒(méi)有作業(yè)?!变夸空?。</p><p class="ql-block"> “你們真的都沒(méi)有做作業(yè)嗎?”妻又問(wèn)。</p><p class="ql-block"> “只有口頭作業(yè),沒(méi)有書面作業(yè)?!变夸恳Ьo說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 一旁的我忍不住笑出聲,不言而喻,當(dāng)下的教育長(zhǎng)期處于兩難的境地。無(wú)法打破選拔機(jī)制,也就無(wú)從談起減負(fù)。開(kāi)學(xué)初,我?guī)弯夸堪鼤鴷r(shí),淇淇的教材主要是分了語(yǔ)數(shù)兩個(gè)袋子,平時(shí)做的主要還是語(yǔ)數(shù)作業(yè),但她都能很快獨(dú)立完成,字也是寫的有板有眼。除去學(xué)校的學(xué)習(xí),她還上舞蹈興趣班、國(guó)畫班、書法班,再就是她阿美姨姨教的鋼琴。時(shí)間真的不太夠用,她常常說(shuō)自己好忙,但她每天都很快樂(lè)。我們也非常慶幸,我們的孩子很快樂(lè),無(wú)論是在去年的金秋時(shí)節(jié),還是眼下的煙花三月。</p>