<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 對(duì)出生于鄉(xiāng)村的人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)如一種宗教般的存在。故鄉(xiāng)對(duì)他來(lái)說(shuō)是可親的、真切的、可感知的，那里的一山一水、一草一木，一屋一舍，乃至人物風(fēng)情，都熟悉得不能再熟悉、知曉得不能再曉徹了，從某種程度上講，這是他人生體驗(yàn)的一部分，過(guò)往的經(jīng)歷，會(huì)牢固地鐫刻在記憶的烙印中，性格的形成、甚至命運(yùn)的發(fā)展，都與這段體驗(yàn)緊密相連。但故鄉(xiāng)又是陌生的、神秘的、遙遠(yuǎn)的，我們雖身在其中，但很難說(shuō)透故鄉(xiāng)的妙處，很難將故鄉(xiāng)勾勒得細(xì)致入微、活靈活現(xiàn)，畢竟，故鄉(xiāng)還有我們不盡知的一面。隨著離開時(shí)間的增長(zhǎng)，我們對(duì)故鄉(xiāng)的印象也會(huì)變得越來(lái)越模糊，故鄉(xiāng)也會(huì)變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)。而我們對(duì)故鄉(xiāng)的情感卻與日俱增，這份感情是虔誠(chéng)的、真摯的、純粹的，不帶著一絲一毫的功利。說(shuō)起故鄉(xiāng)我們會(huì)繪聲繪色、自豪感爆棚，想起故鄉(xiāng)會(huì)讓我們魂?duì)繅?mèng)繞、情不自禁，故鄉(xiāng)有召喚會(huì)讓我們義無(wú)反顧、竭盡所能，故鄉(xiāng)有難會(huì)讓我們錘足頓胸、痛至里脊，總之我們之于故鄉(xiāng)總是如癡如癲、似如瘋醉，此狀態(tài)如吃齋念佛的信眾，“衣帶漸寬終不悔，徘徊至此望空門”，雖癡迷于佛家，做忠實(shí)的信徒，卻不得要領(lǐng)，難入妙門。這種感受，是生在城里的人很難體會(huì)得到的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 人生是多維度的，佛家曰人生有三世，即前世、今世和來(lái)世。對(duì)活在今世的人來(lái)說(shuō)，我們既不能判知前世如何，亦無(wú)法預(yù)知來(lái)世怎樣，唯可把握的，是今世怎么個(gè)過(guò)法。其實(shí)就是今世，一樣有過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)三個(gè)時(shí)態(tài)，都是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的狀態(tài)。故鄉(xiāng)，是我們與過(guò)往的交集，觀照的，是舊時(shí)的影子，不管是自己的，還是父輩的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在每個(gè)人眼里，故鄉(xiāng)的山川景色是美麗的，孫犁筆下的“白洋淀”，汪曾祺所描繪的“高郵”，莫言小說(shuō)里的“高密”“紅高粱”，賈平凹反復(fù)贅述的“商洛”，都是風(fēng)情萬(wàn)種，美輪美奐，可能是“移情”的原因，“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”。因帶有情感，故鄉(xiāng)的山、故鄉(xiāng)的河，故鄉(xiāng)的樹林、草場(chǎng)、果園、菜蔬、田疇、麥壟、稻埂、山花、雀鳥，乃至星星、太陽(yáng)、月亮、云朵，都特別有靈性，有的甚至成了具像符號(hào)，賦予了圖騰般的景象。正因?yàn)槿绱?，每個(gè)人的故鄉(xiāng)，或者說(shuō)是家園，都是獨(dú)一無(wú)二的，都有其固有的特質(zhì)，帶有深厚的地域化的標(biāo)識(shí)，深植于每個(gè)人內(nèi)心深處，成為其固守的精神家園。中國(guó)人講求“告老還鄉(xiāng)”“葉落歸根“”魂歸故里”，將魂靈歸棲于故鄉(xiāng)的泥土山梁作為最后的歸宿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)單有山川美色是不夠的，構(gòu)成故鄉(xiāng)元素的，還須有人物、敘事、場(chǎng)景、文化，有如演出的劇場(chǎng)，人與人在這里生活、交往，發(fā)生各種各樣的關(guān)系，產(chǎn)生這樣或那樣的情愫，上演一幕又一幕的人間悲喜劇，其中，文化是關(guān)鍵元素，根植于人的血脈中，使不同地域的人，出現(xiàn)巨大的文化差異性，魯迅的“故鄉(xiāng)”“魯鎮(zhèn)”“未莊”中的人物閏土、阿Q、祥林嫂，巴金“家”中的覺(jué)新、覺(jué)民、覺(jué)慧，方方“漢正街”的“扁擔(dān)”等等，無(wú)不體現(xiàn)鮮明的地域文化特色。將故鄉(xiāng)的人和事串起來(lái)，相信每個(gè)人的記憶都會(huì)像魔術(shù)師的彩帶一樣綿長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 只是，這一切都在變化中，變得有時(shí)讓人找不到北。</p><p class="ql-block"> 近年來(lái)隨著回故鄉(xiāng)次數(shù)的增多，這種感覺(jué)更加明顯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 沿著舊時(shí)的路，回到以前曾居住的村莊和小鎮(zhèn)。通往村莊的土路，被新修的水泥路取代了，之前彎彎曲曲、坑坑洼洼的羊腸小道，變得寬闊、筆直而平坦，與發(fā)小上學(xué)鬧騰的田埂小路，長(zhǎng)滿著厚厚的茅草。村頭兩棵粗大的樹，一棵棠梨、一棵烏桕，不見(jiàn)了蹤跡。兩棵樹的樹齡都在三百年左右，樹徑超過(guò)1米，要兩個(gè)成年人才能合抱住，當(dāng)年曾是村里的地標(biāo)，樹冠遮蔽的濃陰，是村子里的人們休歇納涼、過(guò)路行人歇腳小憩的處所，更是孩子們嬉鬧的樂(lè)園。在那里我曾聽(tīng)大人們講述外面世界的故事，聽(tīng)民間鼓書藝人說(shuō)過(guò)封神榜、水滸，受到過(guò)初始的啟蒙教育。暮春曾爬上烏桕樹上的鳥巢掏布谷鳥的蛋，深秋用竹杷去收拾烏桕落下的斑駁的紅葉，三月在繁華盛開的棠梨樹下捉過(guò)土蜂，十月在棠梨樹上品嘗霜降后的野果，真的不記得在那里曾干過(guò)多少淘氣的事情。雖然原址上種上了高大的白楊，樹密成林，但原來(lái)的感覺(jué)是找不到了。門前的那口池塘還在，塘堤四周的灌木和野草在肆意生長(zhǎng)，通往塘口的石板路，也被雜草覆蓋。近年來(lái)村里的人都大部分外遷至外面居住，只有一些老年人還居住在老屋里，昔日人聲鼎沸、喧鬧嘈雜的景狀已了無(wú)蹤跡。村子里只住著寥寥幾戶人家，之前的住戶搬走后，年久失修的老屋，大多坍塌，留下斷垣殘壁，仍存尚好的，也是緊閉深鎖，全然沒(méi)有人跡。好幾次曾停車駐足，到之前的塆鄰家造訪，但他們大都記不起三十年前的事，過(guò)去對(duì)他們來(lái)說(shuō)似乎有些遙遠(yuǎn)。倒是其孫輩的，對(duì)過(guò)往的事感興趣?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”，置身其中，頗有幾分賀知章當(dāng)年回鄉(xiāng)時(shí)的感慨和無(wú)奈，隨后寫了一首小詩(shī)，記錄了當(dāng)時(shí)的感觸：</p><p class="ql-block"> 菇山故地訪舊跡，塆鄰老邁辯客唏。</p><p class="ql-block"> 祖屋頂破穿桕木，旁舍鎖蝕院草萋。</p><p class="ql-block"> 最易忘卻經(jīng)年事，是非旋即掩塵泥。</p><p class="ql-block"> 人生場(chǎng)轉(zhuǎn)如鏡幻，別時(shí)惟見(jiàn)柳依依。</p> <p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)，面積增加了好倍，似乎有了些城市的“范”，馬路鋪上了水泥，裝上了路燈，過(guò)往沿街店鋪的叫賣聲換成了高音喇叭，隨處可見(jiàn)的巨幅廣告和霓虹燈箱，昭示著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮在滌蕩著這個(gè)曾經(jīng)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。街道狹窄，看不見(jiàn)交通標(biāo)識(shí)標(biāo)線，也沒(méi)有紅綠燈和安全護(hù)欄，出現(xiàn)交通堵塞是常有的事。九龍河水依然在靜靜地流淌著，小鎮(zhèn)的影子倒映在河面上，被微波擠壓、撕扯，顯得有幾分丑陋。簡(jiǎn)易的板式建筑，如垃圾般充塞著這所小鎮(zhèn)，毫無(wú)靈性和美感。印象中的小鎮(zhèn)，遍布青磚布瓦，一色的豫南民居建筑，宛若清純的女子。臨鎮(zhèn)的河堤，鋪砌了石頭，增加了景觀步道，種上了花草，只是再也難覓河邊浣衣的身影了。河上的拱橋還在，當(dāng)年曾是小鎮(zhèn)的一道風(fēng)景。下游兩公里處，新修了滾水壩橋，蓄了不少水，使河水在此段變得水深面闊，形若巨湖，這樣的滄桑巨變，讓游子短時(shí)間難以產(chǎn)生親近感。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 暫不適應(yīng)的，還有鄉(xiāng)誼們做事的風(fēng)格和方式。從高鐵站出來(lái)，刷票出閘口，感受到的是異樣審視的目光，每個(gè)人從頭到腳，仿佛都被仔細(xì)翻檢了一遍；耳邊充盈的，是硬邦邦訓(xùn)斥的話語(yǔ)，透著冰冷和霸凌，讓醞釀一路的回鄉(xiāng)的興奮感瞬間消失。回到居住的小區(qū)，有些鎖事請(qǐng)物業(yè)幫忙，要么被告知不在服務(wù)范圍之內(nèi)，要么說(shuō)節(jié)假日工作人員休息，倒弄得自己要欠人情似的。與故人舊誼相約小聚，多年未見(jiàn)，想著早點(diǎn)到場(chǎng)敘敘舊，誰(shuí)知那邊牌桌已壘起，幾個(gè)哥們已干的不可開交，甩起了“黑桃5”。人齊到點(diǎn)開餐，大家往一次性的水杯里倒?jié)M酒，齊刷刷地舉起，一飲而盡，粗暴而簡(jiǎn)單，全然沒(méi)有了推杯換盞的儀式感，更沒(méi)有前奏的鋪陳和后續(xù)的交流，匆匆飲完，草草吃罷，牌桌再次支起，大家又一次圍城而坐，聚會(huì)的旨義，被置于一邊。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，從離開故鄉(xiāng)的那一刻起，我們就與故鄉(xiāng)永久分離，有如我們落地離開母體。離開故鄉(xiāng)的過(guò)程，即是個(gè)體自我成長(zhǎng)發(fā)展的過(guò)程，所以巨擘大咖們都沒(méi)有故鄉(xiāng)，或者權(quán)把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，白居易和蘇軾，將心安之處作故鄉(xiāng)。白居易曾作《種桃杏》詩(shī)云：“無(wú)論海角與天涯，大抵心安即是家。 路遠(yuǎn)誰(shuí)能念鄉(xiāng)曲，年深兼欲忘京華。” 對(duì)當(dāng)下眾生來(lái)說(shuō)，他鄉(xiāng)容得下肉體，卻放不下靈魂；故鄉(xiāng)容的下靈魂，卻放不下肉體，靈與肉一直在分離，可能是這一代人無(wú)解的宿命。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)已不是原來(lái)的故鄉(xiāng)，有朝一日，故鄉(xiāng)，易為他鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2024年3月14日于前海西岸</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 鄰村的扁柏</p>