<p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">掃墓</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 清明時(shí)節(jié)，春雨淅瀝。早上六點(diǎn)多，我冒雨趕到掃墓大巴車的集結(jié)點(diǎn)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 眼前幾十把撐開(kāi)著的雨傘，在微微地晃動(dòng)。大多數(shù)人的頭部被傘擋著，只看見(jiàn)有的捧著黃的、白的鮮花；有的拎著一包又一包裝著"元寶"的紅色大紙袋；有點(diǎn)提著各種祭品。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 大巴車來(lái)了。我們這里不是始發(fā)站，車上已坐了一些人。大家收了傘依次上車，我在隊(duì)伍的后面，進(jìn)了車?yán)?，望過(guò)去，滿滿的銀發(fā)，幾乎清一色的老年人，偶然發(fā)現(xiàn)幾個(gè)中青年。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 在查票員的引導(dǎo)下，我在前排靠窗的座位上坐好了。"提前一個(gè)半月買的票，位子不錯(cuò)！"我有點(diǎn)小確幸。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 大巴車載著一車默默無(wú)聲的乘客，向著蘇州方向前進(jìn)。"上有天堂，下有蘇杭。"過(guò)去上海公墓少，蘇州公墓多又離上海近，價(jià)格實(shí)惠，成為上海百姓亡靈入土為安的擇優(yōu)選擇。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 高速公路上時(shí)有堵車，但總算到達(dá)山上目的地。查票員大聲喊著："下午按原定的時(shí)間，在這里來(lái)接你們。人等車，車不等人。大家抓緊啊！"在交警和現(xiàn)場(chǎng)管理人員的指揮下，所有的大巴車朝著山下駛?cè)ァ?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 這個(gè)公墓大門前的廣場(chǎng)，滿眼的雨傘和塑料棚架，有賣祭祀用品、鮮花、飲料、食品的各種攤位。人們摩肩接踵，熙熙攘攘。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 我撐著傘，背著一包祭祀用品，在進(jìn)門旁的服務(wù)處押了十元錢，借得一瓶紅漆、一瓶黑漆和兩支新的毛筆。向著墓地走去。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 邊走邊看，整個(gè)山坡上，一排緊挨著一排的墓前松樹，已經(jīng)長(zhǎng)得約2米高了。被雨水濕潤(rùn)的綠葉，在煙雨中微微搖曳。綠蔭中顏色各異的幾百把雨傘，有的傘一堆一堆地停留不動(dòng)，罩著墓前祭拜的人們；有的傘左右上下移動(dòng)，跟著人們尋找自家的目標(biāo)，或已事畢返回。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 窄窄的上坡的路中，人流在緩緩地移動(dòng)。老人們撐著雨傘，肩背手提著物品，步履蹣跚。我雖然心中有點(diǎn)焦急，也只得跟著慢慢移步。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 忽然，大家止步不前。我擠到前面一看，一對(duì)銀發(fā)夫婦，老頭滑倒在路上，身上沾著泥水。一手還執(zhí)著拐杖，另一只手上的傘，已被拋到路邊。老太一手提著祭祀用的菜肴和用品，一手拎著裝滿"元寶"的兩個(gè)大紅紙袋，紙袋大半被淋濕了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> "快起來(lái)，快起來(lái)！"老太喊著："長(zhǎng)錠（注：元寶）淋濕了，就點(diǎn)不著了。"</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> "都是你催著快走快走，我才滑倒了。"老頭無(wú)奈地說(shuō)："我已八十二歲了，你還當(dāng)我是小伙子？"</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 我趕緊把漆和筆往背包里一塞，騰出一只手把老頭扶起來(lái)，揀起那把傘，放到老頭手中。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 人流繼續(xù)向山坡上蔓延。我和這對(duì)老夫妻邊走邊聊天。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> "我們是來(lái)為已故的父母親上墳的。以前，汽車換乘火車，再火車換乘汽車，上山掃墓不容易??！這幾年有了直達(dá)的大巴專車，方便多了。"老頭舉著傘，側(cè)過(guò)身子對(duì)我說(shuō)："可惜人也老了，力不從心了。"</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> "是呵，現(xiàn)在做點(diǎn)事，就感到累了。"老太接著說(shuō)："訂車票、賣香燭、用錫箔折疊長(zhǎng)錠，好幾天才做了這兩大袋，好讓公公、婆婆那邊手頭寬裕點(diǎn)。昨天，又連夜做了好幾道上墳的菜，怕睡過(guò)頭，一夜醒好幾次。怎么會(huì)不累？"</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> "家里沒(méi)有小輩幫幫忙？"我問(wèn)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> "有兩個(gè)兒子，都在國(guó)外成家立業(yè)了，忙得不得了。唉，很少回來(lái)！"老頭又自豪又遺憾地答了一句。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> "等我們老了，兒孫在國(guó)外，就沒(méi)小輩來(lái)上墳了。"老太憂郁地嘆了口氣。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> "小輩在國(guó)內(nèi)，掃墓也不起勁。"突然，前面一位老太回過(guò)頭來(lái)，憤憤地說(shuō)："我家兒子夫妻倆，清明小長(zhǎng)假帶著孩子自駕游去了。"</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 我環(huán)顧四周，就像在車上看到的那樣：銀發(fā)多多。老人是掃墓的主力軍。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> "再見(jiàn)，保重！"我看到了自己的目的地，就向左拐進(jìn)一排墓道。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 這是我妻子外公外婆的雙穴墓，也就是我丈人的丈人丈母娘的墓。外婆享年八十九歲，外公享年一百歲。外公遺骸入葬也有二十年了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 以前，每逢清明時(shí)節(jié)，妻子和我都會(huì)來(lái)祭拜。四年前妻子不幸病故后，我只有孤單一人來(lái)掃墓了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 墓穴占地面積僅僅一平米多點(diǎn)。我一手撐著傘，一手使用帶來(lái)的小鏟子、刷子、抹布，除去墓穴周圍的落葉、雜草，鏟掉墓碑上的青苔，把墓穴頂蓋和墓碑搽的干干凈凈。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 接著，在墓碑的幾十個(gè)字上，用漆描字添色。姓和健在人的名，用紅漆；已去世親人的名字，用黑漆。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 對(duì)于老年人，這可是個(gè)累活。墓碑與墓穴頂蓋之間僅一尺寬，描字時(shí)，不能踏上墓穴頂蓋，半蹲著身子，一手撐傘，一手拿著筆。一筆又一筆地在墓碑字上添色。漆蘸得多了，就會(huì)溢出污了碑面。漆少了，一個(gè)筆劃，要來(lái)回涂好幾次。那可是幾十個(gè)字啊！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 妻子在時(shí)，我倆交替描字還能歇力?，F(xiàn)在只有我一個(gè)人，只能堅(jiān)持，再堅(jiān)持。當(dāng)用黑漆涂描妻子名字時(shí)，我的手在顫抖，忍不住流下眼淚，心中無(wú)比悲痛。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 終于，完成這道最艱難的程序。擺上了祭品、鮮花，默哀祭拜。腦海里追憶著一起生活時(shí)的甜蜜，緬懷著漸漸遠(yuǎn)離的音容笑貌，感恩他們對(duì)我們后輩、家庭、社會(huì)的貢獻(xiàn)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 我累了，在旁邊坡路濕漉漉的臺(tái)階上，鋪上一個(gè)塑料袋，撐著傘就坐了下來(lái)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 不斷有人在我身邊坡路上上下下。購(gòu)賣越晚的，墓穴的位置越高。這些比較新的墓區(qū)，來(lái)掃墓的人多。我的身邊和往下，一些二三十年前或者更早時(shí)候的墓區(qū)，來(lái)人明顯減少。已經(jīng)好幾年了，我每次來(lái)都看到，外公外婆墓穴周圍的幾個(gè)墓碑，上面的字跡色褪，陳舊凄涼。"他們的后輩呢？"</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 這時(shí)，我想起一句古訓(xùn)："掃墓不出三代，上墳不過(guò)未時(shí)。"這句話的意思，就是清明掃墓的時(shí)候，只要家庭里的三代以內(nèi)就可以了，超出三代范圍的其實(shí)可以不用去掃墓。古人對(duì)待掃墓，高情商、高智商：講究從實(shí)際出發(fā)，注重實(shí)際效益。仔細(xì)想想，這句話很有哲理。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 墓穴畢竟也是暫時(shí)的歸宿。我妻子選擇了回歸生命之源——海葬，永遠(yuǎn)的歸宿。這也是我的歸宿。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 雨停了，我收了雨傘，再次在外公外婆墓前默哀、祭拜、告別。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 走出公墓大門看到，同車來(lái)的都已集結(jié)在候車了，不一會(huì)大巴車就來(lái)了。返程路上，銀發(fā)們像完成了一項(xiàng)偉大的工程，了卻了一樁重要的心愿，車廂里充滿了笑聲歡語(yǔ)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 時(shí)過(guò)晚上六點(diǎn)，女兒女婿、外孫女一家人都等著我開(kāi)飯。女婿接過(guò)我手中的雨傘、背包。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 知道我去蘇州掃墓，女兒又責(zé)怪又心疼地說(shuō)："爸爸，你也快八十歲的人了，怎么能一個(gè)人去？明年我陪你去！"</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 翌年，女兒陪著我上山掃墓了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: right;"><b style="font-size: 22px;">（康林 寫于2023年冬月）</b></p><p class="ql-block"><br></p>