<p class="ql-block"> 知青，中國歷史上的特殊群體。作為這個群體的一員，因為我們打著知青的烙印，除了背井離鄉(xiāng)，有學(xué)不能上，經(jīng)歷了種種磨難之外，一生都與眾不同，受到各種不公的待遇，即便回家了仍然活的十分尷尬。</p> <p class="ql-block"> 我曾經(jīng)在美篇《第一次回京》里提到，剛剛下鄉(xiāng)半年的我，為了幫助無助的母親搬家而回京，卻讓火車站一紙＂憑省革委會介紹信購買進京車票＂的禁票令擋住了回家的路。想不明白為什么敲鑼打鼓轟轟烈烈的把我們送到農(nóng)村，卻不讓我們回家看上一眼？</p> <p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)第二年先生曾因急性肝炎回京治療，還帶病參加挖防空洞的勞動。街道卻三天兩頭召集開會提醒說：＂你們回家看父母呆幾天可以，為了首都的安定團結(jié)差不多就趕緊回去吧?。⒃捓镌捦庵嗑褪峭{首都安全的不安定因素。這無疑給我們本就迷茫無助的心又撒上了一把鹽。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年一起下鄉(xiāng)的四位男生</p> <p class="ql-block"> 戶里一位男生第一次回家探親，風(fēng)塵仆仆趕到家，滿以為會看到家人期盼的眼神，然而給他開門的哥哥卻一邊推一邊說：＂先把衣服脫了?。?，然后兩個手指捏著他的衣服扔到墻角才讓他進家門。他明白了，這是家人怕他把東北的虱子帶回家呀！真如一瓢冷水從頭澆到腳，讓他寒透了心！這還是一個被窩里長大的兄長嗎？還是那日思夜想的家嗎？</p> <p class="ql-block"> 我們抽調(diào)到長春一汽后，父母開始想辦法解決我們的回京問題。這時，一對北京知青夫婦先辦成了回京手續(xù)，放棄了一汽總裝廠天車工的工作，離開了這個大型國企，當(dāng)時周圍的北京知青十分羨慕。不久后卻得知他們在北京一直沒能安排工作，最后分到了廢品回收站。當(dāng)時我先生已經(jīng)被廠里推薦到吉林工大汽車設(shè)計專業(yè)學(xué)習(xí)，我們雖然還住在狹小的母子間，但是按照廠里的政策分到住房是有希望的，因此沒有立即去解決調(diào)轉(zhuǎn)問題。后來在《北京晚報》上看到一篇回京知青寫的文章更讓我們對回京失去了信心。</p> <p class="ql-block"> 這對知青夫婦在外地已經(jīng)有了工作和住房，回京后不僅工作不理想，住處也成了問題，夫妻倆只得住在各自父母家。時間久了父母嫌擠，夫妻分居，兄弟姐妹擔(dān)心他們占父母的房子也不給好臉，搞得心情郁悶，每天上下班又很遠(yuǎn)，要坐地鐵，她因為懼怕回家晚上常常坐在地鐵里來回轉(zhuǎn)，久久不肯下車，成了無家可歸的游子。想想自己曾經(jīng)的工作和居住條件非常后悔回到北京。</p> <p class="ql-block"> 他們的境況成了我們心頭的陰影，讓我們打消了回京的念頭，埋下頭來，努力工作勤奮學(xué)習(xí)。先生大學(xué)畢業(yè)分到轎車廠設(shè)計科，成了紅旗轎車設(shè)計師，后來也有了高級職稱。我也參加了吉林大學(xué)的高自考，拖家?guī)Э诓幻摦a(chǎn)用了五年時間拿到了畢業(yè)證書，被提拔為中層干部。與此同時我們不僅有了住房而且條件越來越好。</p> <p class="ql-block"> 退休后考慮到老人需要照顧，孩子大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)在北京成家，都希望我們回京團圓，北京也有知青回京的政策，葉落歸根嘛！于是我們也開始著手辦理回京手續(xù)。拿到申請表時堵心的事兒又來了，先要簽字同意不享受北京醫(yī)保，不要北京住房，方可提交申請，我們只得違心地簽了字。然而戶口辦下來了人也回來了卻怎么也找不回北京人的感覺。因為是異地醫(yī)保，看病要自費。我的高血壓藥只能每年去一次長春買回一年的藥。后來母親臥床孫女出生我們再也無法去長春，只好靠親戚和同學(xué)幫忙解決一部分。醫(yī)改以后掛號費改成醫(yī)事服務(wù)費，到社區(qū)醫(yī)院看病原來兩元掛號費，現(xiàn)在六十歲以上老人免費，我們卻要付二十塊錢。心里那種不平衡可想而知，原來我們還是拿著北京戶口本的二等公民！</p> <p class="ql-block"> 回頭再想想以前聽說的上海知青返滬家人都不歡迎，兄弟姐妹還要求立下不繼承父母房產(chǎn)的字據(jù)才能擁有一席之地等等。真是越來越想不明白，上山下鄉(xiāng)是我們的錯嗎？沒讀多少書是我們的錯嗎？我們是生在紅旗下長在紅旗下的一代，是＂好好學(xué)習(xí)天天向上＂的一代。一場文革一夜間我們成了有書不能讀的一代，接著《人民日報》社論＂我們也有兩只手，不在城里吃閑飯＂，突然間我們又成了＂吃閑飯＂的一代。如今我們已近暮年，事實證明，我們不僅沒有吃閑飯，還用自己的兩只手和那點可憐的知識，在農(nóng)村與社員一起戰(zhàn)天斗地，為農(nóng)民治病救命。我們擠時間學(xué)習(xí)文化，努力提高自己，沒有虛度年華，在各自工作崗位上取得了驕人的成績。我們是有理想有信念的一代，＂位卑未敢忘憂國＂，我們曾經(jīng)是祖國的花朵，唱過＂讓我們蕩起雙槳＂；三年自然災(zāi)害我們挨過餓；計劃生育我們只生一個孩兒；企業(yè)改制我們經(jīng)歷了下崗分流。我們?yōu)閲鵀榧曳謶n解難付出了大半生，歷史終將證明我們是共和國的脊梁！</p>