<p class="ql-block">回不去的老家</p><p class="ql-block">這幾天時常有想回老家的沖動。父親正月十四去世，到今天正好兩周了?；厝タ锤缟?，不是不應(yīng)該，可還是忍住了。一者，父母是必須看的，多少次都不嫌多，誰讓自己不能每天陪伴呢？哥嫂還是不一樣啊，盡管老嫂比母，讓他們像父母想我一樣多，不現(xiàn)實；第二，父母是靠兒女贍養(yǎng)的，跟他們吹吹牛，說說自己多發(fā)財，讓他們沒有心理負(fù)擔(dān)，更讓他們放心。他們高興，我也高興。</p><p class="ql-block">多年來，每月二十五天到三十天回家一次，是習(xí)慣。無論是在縣城住的時候，還是后來離開縣城回到老家附近的敬老院，一直如此。父親住院期間，來回多少次記不清了，回家跟上班一樣?；乩霞沂橇?xí)慣，而習(xí)慣是很難改的。</p><p class="ql-block">父親走了后，突然回家的理由不充分了。</p><p class="ql-block">以前，無論是母親一遍遍村口眺望，還是隔著窗戶叫我小名春生兒（老家叫兒化音），也無論老父親一遍遍叫人打電話催問到了哪里，院子門口一遍遍地踱步，路上的我知道那邊的期待，總是開的飛快。</p><p class="ql-block">如今，沒有了那兩雙望眼欲穿的眼睛，再回家，感覺不一樣了。盡管還想去父母墳前嘮叨嘮叨，回家的理由不充分了。再有十一天就是月期，（我老家沒有七七）該上墳了，還是耐心等著吧！</p><p class="ql-block">這些天兄弟們很少聯(lián)絡(luò)，大家心里都悲傷，這悲傷只能自己慢慢消化，不打攪他們。</p><p class="ql-block">多年來生意順利，孩子們也不讓操心。接了京聯(lián)會的管理，幸賴有一個很好班子，會里的事，他們把事兒都辦的很好。樂隊也好，演員也好，都非常自律，也不用操心。</p><p class="ql-block">父母才是我生活的重心，生活上衣食住行醫(yī)是必須的，基本的。他們心理上的舒適才是最讓我操心的。父母從不種地開始，進入正式的贍養(yǎng)時代，農(nóng)村一般是兒子們輪流養(yǎng)，有的甚至把兩個老人分開。一般一個兒子一個月，老人每月都會換一個地方。我一向不認(rèn)為這是個好辦法。俗話說，父母的家永遠是孩子的家，孩子的家不是父母的家。老人住兒女家，是走親戚，還要每換一個環(huán)境，受不了啊。還有農(nóng)村的條件無論如何也不如城市。比如農(nóng)村廁所有幾個是在屋里的？一般都在院子里。雨雪天上廁所是大問題，尤其晚上。農(nóng)村以前沒有座便器，蹲坑對老人上廁太難了。為此在縣城專門買了房子，給父母住。輪到誰照顧，誰住在那里。那是父母的家，對父母來說，那是自己的家，不用看任何人的眼色，（住親戚看兒媳眼色，老人是不是都這樣？我母親來我家，坐沙發(fā)都坐邊上，不愿意大大方方坐中間，勸多少回，沒用。弄得我沒話說，老婆也覺得冤枉。）半夜不開燈都能摸到衛(wèi)生間里去。墻上裝上個把手，拉著把手，自己就站起來了。冬天有暖氣，夏天就空調(diào)。農(nóng)村是比不了的。</p><p class="ql-block">后來因為母親小腦萎縮，犯糊涂，動不動拿菜刀，剪刀比劃，倆老人自己吵架，不得已去了敬老院。住套房，房間有電視，繳最貴的費用，享受最好的待遇。結(jié)果周圍的人，都是有退休金的職工，父親覺得自己沒有退休金，花孩子的錢，感覺自卑了，心里不舒服。父親脾氣火爆了六十年，最后三十二年是個好好先生，理智、明白、又和藹可親的老頭兒，但骨子里的傲氣還在。換了三個敬老院，到哪兒也是老大，不做老大就不舒服。誰讓人家兒子厲害呢？寧可多花錢，就讓老爺子當(dāng)老大。老爺子一高興，活到九十二，據(jù)說在村里創(chuàng)造了長壽的記錄。</p><p class="ql-block">其實，老父親最后兩年，每年四萬塊；父母都在的時候，每年大體七萬塊?；ㄔ谒麄兩砩系腻X，上天都會讓我翻多少倍的賺回來。這錢花的痛快，花的心甘情愿，老人享受了實惠，兒子也多了很多收入，是給兒子掙臉面。所以沒有養(yǎng)夠的時候。如今，兒欲養(yǎng)親不待了，一聲長嘆！</p><p class="ql-block">多年前，剛給父母在縣城買了房子的時候，去市場買家具和各種用品。（父母年紀(jì)大，不能爬樓，弟弟花了很多時間，才找到一樓的房子。房主把舊家具作價八萬給我，我不要，結(jié)果啥也沒留下）在市場遇到一個老人，說起給父母買房子，她羨慕的不得了。說孩子們有這份心就行了，還真買？</p><p class="ql-block">這話我聽了很難過，大多數(shù)父母對孩子要求太低了。有心即可，豈不是有句話就行了？老人不能得到實惠啊。所以，自己努力，踏實，好好干活讓自己富裕一點，做到有心，還要有力。自私的老人不是沒有，絕大多數(shù)的老人，尤其在北方，又尤其在山東這個離孔孟近的地區(qū)，老人是不愿意給孩子添麻煩的。孝更多地靠孩子的自覺。不僅讓他們心理安慰，心里高興，還要真正讓他們享受到孝的實惠。</p><p class="ql-block">這么多年，我似乎總想在父母面前，證明點什么，可說不出來?，F(xiàn)在似乎有些明白了，就是想證明他們的兒子很厲害，看看天然人參，幾千塊一支的，能讓你們吃上了吧？海參，魚，對蝦，凡是你們知道卻沒吃過的，兒子給你們拿來了吧？有了兒子，你們不用羨慕別人了，你兒子厲害，別人兒子不如你兒子好，你們才是被羨慕的對象，可以去老人堆里，一邊說怎么享福，一般接受別人羨慕的眼光，讓你們幸福感爆棚，然后健健康康地生活，同時給你們的兒子帶來好運氣。這是我內(nèi)心里的小九九。我跟我兒子說，這叫個人英雄主義。</p><p class="ql-block">小時候，父親是大山，是天，是能帶來新衣服，過年能帶來肥肉，夏天跟著集上能給買塊西瓜吃，過年能給買鞭炮，有時拿皮帶，鞋底抽孩子的那個人；母親呢，是那個白天下地掙工分，夜里紡線織布拿到集上染色后，賣了給孩子交學(xué)費；一夜之間，把孩子的棉襖拆了，洗了，烤干，又縫好，不耽誤孩子早上穿上去上學(xué)；為了孩子，自己餓出低血糖，坐在地上出虛汗；文革時，手拿鐮刀站在屋門口，阻止那群想把這家子逼去東北、餓死不離開村子那個人極有性格的人。</p><p class="ql-block">父親有一年出門，賺的錢藏在煙袋里，騎自行車回家的路上住大車店，碰到熟人借他煙袋抽煙，發(fā)現(xiàn)了秘密。晚上喝完酒睡了，大通鋪。第二天，起來，錢沒了，一分錢沒帶回家。那天老師讓我回家拿書費兩毛七分錢，家里沒有。父親在屋里嗚嗚地哭，我不知道，在院子里等著。母親后來出去借了錢回來。那會，父親丟錢也沒說，我不知道，再加上老師的話就是圣旨啊。唉！</p><p class="ql-block">在我懂事一點后，我發(fā)誓，將來一定給他們好的生活。</p><p class="ql-block">我似乎做到了，但做的還不完美。</p><p class="ql-block">父母應(yīng)該滿意，我自認(rèn)還有遺憾。</p><p class="ql-block">子欲養(yǎng)親不待！永遠沒機會了。</p><p class="ql-block">以后能做的就是多燒紙錢了。萬一紙錢在那邊真能花呢？這邊一捆紙錢才幾十塊，那邊可能變成上億。寧信其有！</p><p class="ql-block">縣城房子母親去世之后，父親也不住了，我再也進不去了。有時進小院子里看看，似乎母親隔著窗戶叫我，還喊著讓父親給我開門，心驚、難忍。</p><p class="ql-block">老家的院子已經(jīng)荒蕪，我也進不了屋了。每次到那里，母親急急忙忙跑出來迎接，父親后面跟著笑著跑出來抱孩子的樣子，仿佛就在昨天。幸虧哥哥在老院子養(yǎng)了些雞鴨鵝，還是有些活力。每次都在院子外邊看看，離開。</p><p class="ql-block">老家還能回得去嗎？曾經(jīng)想過回老家，蓋房，養(yǎng)老，村支書的金禮哥也答應(yīng)幫我。其實不行了，回不去了。除了父母，還有曾經(jīng)熟悉的長輩，在我離家的三十八年后，好多都已故去；也有一起長大的小伙伴早早離去，看看村周圍的墳頭，似乎都埋著曾經(jīng)熟悉的人，觸目驚心。</p><p class="ql-block">老家，回不去了！我就這樣離開了那曾經(jīng)熟悉的故鄉(xiāng)。</p>