<p class="ql-block">中小學(xué)時(shí)期：1963年秋季——-1974年6月</p><p class="ql-block">1963年，7歲</p><p class="ql-block">是年秋天我剛邁進(jìn)七歲的門檻，父母就把我送進(jìn)學(xué)校。我的第一個(gè)教室，是在村南的一幢極為破舊的民房里，民房的前面有一片菜園，菜園的前面是一條自東向西的小河；第一任教師，是位患有嚴(yán)重心臟病的女教師。這位女教師沒教多久便休了病假，孫美成了我的第二任教師。孫美老師，街坊論輩我該稱其為大姐，一個(gè)剛剛畢業(yè)的中學(xué)生，一位極其溫厚的女性。</p><p class="ql-block">1964年，8歲</p><p class="ql-block">是年10月，中共山東省委組織萬人社會(huì)主義教育工作團(tuán)，來海陽開展“四清”運(yùn)動(dòng)。全縣中、小教師參加“四清”運(yùn)動(dòng)。孫美老師出去“學(xué)習(xí)”之后，“四清”工作隊(duì)的小周同志當(dāng)我們的代課老師。小周老師胖胖的身材，厚厚的嘴唇，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子胸前背后甩來甩去。說實(shí)話，要不是出于父親挨整的原因，我肯定會(huì)喜歡這位代課老師。不幸的是，現(xiàn)在小周老師，是整我父親的“罪魁禍?zhǔn)住?，我要想方設(shè)法為父親“報(bào)仇雪恨”。上課時(shí)候，小周老師在黑板上寫字我不看黑板，小周老師教我們唱歌我不張嘴，小周老師要我根據(jù)課文內(nèi)容回答“什么是母女倆”，我惡作劇地答到“一個(gè)公一個(gè)母”。小周老師似乎看出了我的“險(xiǎn)惡用心”，罰我到教室外邊站著。我滿不在乎地走出教室，站在院子里用腳狠踹了三下教室的門，然后轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。上午我在街上東逛西逛消磨著時(shí)間，下午即被母親扭送到了學(xué)校。母親一個(gè)勁地賠禮道歉，小周老師咧嘴笑笑，啥也沒說就把我放進(jìn)了教室。</p><p class="ql-block">是年12月10日，三弟希清出生，乳名連家。三弟高中畢業(yè)之后參軍入伍，退役之后被縣招聘鄉(xiāng)鎮(zhèn)合同制干部，先后在朱吳公社、鳳城街道辦事處從事統(tǒng)計(jì)工作，2024年11月光榮退休。</p><p class="ql-block">1965年，9歲</p><p class="ql-block">是年4月，中共山東省組織的社會(huì)主義教育工作團(tuán)分批撤離海陽，外出參加“四清”工作的孫美老師返回教室，我恢復(fù)了正常的學(xué)習(xí)生活。依稀記孫美老師要我背誦《媽媽給小菊縫棉衣》。那天，我心情好極了，滾瓜爛熟地背了起來：“小菊給媽媽縫棉衣，千針萬針縫得密，媽媽縫衣多辛苦，我穿棉衣要愛惜”。背完之后，我自我感覺良好，同學(xué)們也沒聽出其中的差錯(cuò)，只有孫美老師笑了：“第一句背錯(cuò)了，應(yīng)是‘媽媽給小菊縫棉衣’”。我頓時(shí)臉上發(fā)燒，決心今后認(rèn)真做事。</p><p class="ql-block">1966年，10歲</p><p class="ql-block">是年3月28日至30日毛澤東同康生等人談活中點(diǎn)名批評(píng)了鄧拓、吳晗、廖沫沙的《三家村札記》和鄧拓的《燕山夜話》。4月 16日《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表了三個(gè)版面批判文章。5月8日《解放軍報(bào)》又發(fā)表文章批評(píng)《北京日?qǐng)?bào)》是“假批判、真掩護(hù)”。5月10日《解放日?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》發(fā)表姚文元的《評(píng)“三家村” 》。我在老師的指導(dǎo)下，撰寫了批判鄧拓、吳晗、廖沫沙的文章，投稿之后獲得雷鋒頭像紀(jì)念書簽一張，這個(gè)書簽一直保存到1974年，高中畢業(yè)后送給了自己喜歡的同學(xué)。</p><p class="ql-block">是年5月28日，中共中央成立了“中央文化革命領(lǐng)導(dǎo)小組”。8月5日，毛澤東寫了《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》。8月8日，八屆一中全會(huì)討論通過了《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》（簡(jiǎn)稱“十六條》。自8月下旬起學(xué)生開始走上社會(huì)破“四舊”，我哭著鬧著跟父母要了家里的字畫，抱著交給學(xué)校投進(jìn)了火堆。我和二弟還把我們唯一的一本小人書，連續(xù)看了幾遍之后忍痛扔進(jìn)了燒飯的灶火。11月縣內(nèi)中小學(xué)開始“停課鬧革命”，學(xué)校陷入史無前例的混亂狀態(tài)。</p><p class="ql-block">1967年，11歲</p><p class="ql-block">是年3月部分群眾造反組織奪了中共海陽縣委、縣人民委員會(huì)的權(quán)，5月另一<span style="font-size:18px;">部分群眾造反組織又重新奪權(quán)。自此海陽形成了兩派，前者為“二·三”派，后者稱“二·五”派。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">記憶中我們學(xué)校也成立了各種各樣的學(xué)生造反組織，我因?yàn)槟挲g原因，先加入了由一個(gè)學(xué)生成立的“八·一”紅小兵，后才加入了由我明金三叔等人成立的“前進(jìn)紅衛(wèi)兵”。我們扛著自制的紅纓槍，白天煞有介事地列隊(duì)出操，晚上則自導(dǎo)自演地站崗放哨。</span></p><p class="ql-block">1968年，12歲</p><p class="ql-block">是年8月，本縣小學(xué)統(tǒng)一試行“五年一貫制，中學(xué)全部改為“二·二”分段，大村莊的小學(xué)附設(shè)初中部，稱為“七年一貫制。</p><p class="ql-block">是年12月，本縣根據(jù)山東省革命委員會(huì)的指示，小學(xué)一律大放到大隊(duì)辦，教師全部回本村任教。公辦教師在農(nóng)村安家落戶，由生產(chǎn)隊(duì)供應(yīng)口糧，不掙工資掙工分，接受貧下中農(nóng)的再教育。記憶中在外村教學(xué)的公辦教師孫銘禮、孫顯慶，回村之后先后當(dāng)過我的任課老師。</p><p class="ql-block">1969年，13歲</p><p class="ql-block">是年春季，本縣中小學(xué)<span style="font-size:18px;">由秋季始業(yè)改為春節(jié)始業(yè)。</span>11月，根據(jù)上級(jí)指示，縣內(nèi)實(shí)行國(guó)家與大隊(duì)聯(lián)辦初級(jí)中學(xué)。12月，縣內(nèi)中小學(xué)“復(fù)課鬧革命，各科皆無教材，課程設(shè)置學(xué)校自定。同時(shí)提倡“開門刅學(xué)”，開展學(xué)工學(xué)農(nóng)活動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 我讀小學(xué)時(shí)的第四位女老師，也是小學(xué)時(shí)期的最后一位老師名叫孫春。高高的個(gè)子，白白的皮膚，臉上一雙大大的眼睛，腦后兩根齊刷刷的短辮。孫春老師上語文課時(shí)除了讓我們背誦毛主席語錄和毛主席詩(shī)詞外，還為我們朗讀《老水牛爺爺》、《馬石山上》、《黨員登記表》和《黎明的河邊》。在孫春老師的教育引導(dǎo)下，我對(duì)讀書產(chǎn)生了濃厚興趣。</p><p class="ql-block">1970年，14歲</p><p class="ql-block">是年春季夏澤聯(lián)中開始招生，子推后、宅科、書院、大楊格、小楊格等鄰村的學(xué)生進(jìn)入就讀。本級(jí)學(xué)生分為兩個(gè)班，記憶中我班同學(xué)有宅科的辛明峰、辛世華、辛明柱等，書院的有辛吉?dú)q、辛吉寧、辛家林、辛明娥等，大楊格的有紀(jì)秀翠、紀(jì)梅花、紀(jì)全會(huì)、紀(jì)悅家等。為學(xué)生生活記憶頗深的是打藍(lán)球，來自大楊格的紀(jì)所英、紀(jì)全會(huì)、紀(jì)悅芳等同學(xué)經(jīng)常參加師生藍(lán)球比賽，紀(jì)所英的三步上藍(lán)給我留下了深刻印象。</p><p class="ql-block">1971年，15歲</p><p class="ql-block">在兩年的聯(lián)中學(xué)習(xí)生活中，為<span style="font-size:18px;">我們上課的有語文老師辛彥云、數(shù)學(xué)老師姜鳳訓(xùn)、理化老師臧XX等。</span>記憶中辛彥云又蹦又跳地講武松打虎，姜鳳訓(xùn)老師慢聲細(xì)語地講數(shù)學(xué)知識(shí)，一個(gè)聲音宏亮的初姓老師聲淚俱下地講白毛女，一個(gè)寫字漂亮的紀(jì)明老師課余時(shí)間在黑板上用粉筆寫“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">是年全縣中、小學(xué)建立貧管會(huì)組織，實(shí)行貧下中農(nóng)管理學(xué)校。當(dāng)時(shí)高中招生，實(shí)行的方法是：學(xué)生考試，同學(xué)評(píng)選，本村推薦、學(xué)校同意。在這些環(huán)節(jié)中，本村推薦最為關(guān)鍵，村里不同意，高中上不了。我班辛吉?dú)q、辛吉寧兩同學(xué)，前者班級(jí)干部，后者數(shù)學(xué)極好，不知什么原因，村里沒有通過。</span></p><p class="ql-block">1972年，16歲</p><p class="ql-block">是年春天，經(jīng)過“學(xué)生考試、同學(xué)評(píng)選、本村推薦、學(xué)校同意”方式，我村共有三男四女七名同學(xué)進(jìn)入高中繼續(xù)學(xué)習(xí)。在三名男同學(xué)中，除了我之外，還有孫祝令、孫居平。孫祝令畢業(yè)之后先在本村擔(dān)任會(huì)計(jì)，后到煙臺(tái)國(guó)企工作；孫居平則先在本村務(wù)農(nóng)，后在本村小學(xué)任教。在四名女同學(xué)中，孫桂鳳、孫月香在海陽，孫淑娥、孫偉偉在外地，其中孫淑娥居南京市。</p><p class="ql-block">按照學(xué)校的要求，大泊子、崖后聯(lián)中的學(xué)生因?yàn)樯蠈W(xué)路遠(yuǎn)必須住校，望宿聯(lián)中的學(xué)生因上學(xué)路近全部走讀，夏澤、牛根樹聯(lián)中的的根據(jù)遠(yuǎn)近情況多數(shù)走讀、少數(shù)住宿。住宿的學(xué)生稱住宿生，走讀的學(xué)生叫走讀生。我和本村的其他六名同學(xué)都是走讀生，每天家里的廣播喇叭一響，我和孫祝令、孫居平即要背起書包、帶著午飯一起上學(xué)。</p><p class="ql-block">春天某日，我在放學(xué)回家的路上，遇到了同村同隊(duì)高中已經(jīng)畢業(yè)的孫景源，我們圍繞入學(xué)之后如何學(xué)習(xí)的問題展開了交流，他認(rèn)真建議我一定要學(xué)好語文寫好作文，畢業(yè)回村之后寫作最有用武之地。我接受了他的建議，決心學(xué)好語文寫好作文。</p><p class="ql-block">秋天某日，語文老師譚高德要求我們按照課文《難忘的航程》的寫作方法，寫一篇類似的記事散文。我經(jīng)過幾天幾夜的認(rèn)真思考，采取倒敘的方式，記敘了一個(gè)苦大仇深的社員、在我晚上登門幫助識(shí)字的時(shí)候，向我講敘了舊社會(huì)不能讀書的痛苦經(jīng)歷，表現(xiàn)了天大地大不如黨的恩情大、爹親娘親不如毛主席親的主題思想。這篇題為《難忘的夜晚》的作文，得到了語文老師的高度評(píng)價(jià)，由此我當(dāng)上了語文課代表，從此我正式走上了寫作道路。</p><p class="ql-block">1973年，17歲</p><p class="ql-block">我們七二級(jí)學(xué)生，分為三個(gè)班，我在三班。記憶中數(shù)學(xué)老師宮本鈞，語言老師譚高德，物理老師鄒化柏，化學(xué)老師楊，另外還有一個(gè)政治老師，一個(gè)體育老師，一個(gè)農(nóng)業(yè)老師。宮本鈞老師、鄒化柏老師當(dāng)過我們的班主任，其中宮本鈞老師當(dāng)?shù)臅r(shí)間最長(zhǎng)。宮老師說他在大學(xué)學(xué)的是哲學(xué)，教數(shù)學(xué)只能急用先學(xué)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。</p><p class="ql-block">4月8日早晨，我們七二、七三兩級(jí)學(xué)生，從學(xué)校步行出發(fā)趕到徐家店，從徐家店乘上火車來到桃村，從桃村下車步行趕到膠東革命烈士陵園——英靈山。我們先在英靈山紀(jì)念堂向革命烈士敬獻(xiàn)了花圈，然后登山沿路參觀了烈士陵墓，最后在山頂?shù)娜纬愩~像下合影留念。這次英靈山之旅，在我的人生中創(chuàng)下了許多“第一”：第一次走出海陽，第一次坐上火車，第一次登上了這么高的山，第一次跟那么多人合影。我看著山下的村莊、田地、公路、河流，迎著山風(fēng)聽著松濤情不自禁地呼喚：世界真大??！</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">是年，興城縣白塔公社下鄉(xiāng)知青、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)張鐵生，在遼寧省高等學(xué)校入學(xué)文化考查中，物理0分，化學(xué)6分，語文38分，數(shù)學(xué)60分。張鐵生自知入學(xué)無望，便在物理、化學(xué)試卷背后給“尊敬的領(lǐng)”寫了一封信。在遼寧省委書記毛遠(yuǎn)新直接操縱下，7月19日《遼寧日?qǐng)?bào)》發(fā)表了張鐵生的這封信，稱張鐵生的物理、化學(xué)考試似乎交了白卷，但對(duì)整個(gè)大學(xué)招生卻交了一份發(fā)人深省的答卷。在江青的授意下，是年8月《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了《遼寧日?qǐng)?bào)》的文章，“白卷先生”被封為“反潮流”英雄，全面否定文化考查，大力宣揚(yáng)“讀書無用”論。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">是時(shí)學(xué)校老師不教、學(xué)生不學(xué)，秩序混亂、工作停滯。我利用這個(gè)特殊時(shí)期，集中學(xué)習(xí)詩(shī)詞知識(shí)，偶爾寫些所謂的詩(shī)詞。期間不知從那弄來一本詩(shī)人沙鷗的《初雪》，熟讀之后學(xué)著寫了一些新詩(shī)，其中《夢(mèng)》和《再見了——我知識(shí)的故鄉(xiāng)》影響較大。</span></p><p class="ql-block">1974 年，18歲</p><p class="ql-block">是年根據(jù)山東省革命委員會(huì)《關(guān)于中小學(xué)改為秋季始業(yè)的通知》，本縣中小學(xué)自本年起由春季始業(yè)改為秋季始業(yè)，在校各年級(jí)均順延半年。</p><p class="ql-block">是年2月，全國(guó)中、小學(xué)開展學(xué)習(xí)“一個(gè)小學(xué)生的日記”活動(dòng)。19 73年<span style="font-size:18px;">12月18日，《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《一個(gè)小學(xué)生的來信和日記摘抄》，作者黃帥是北京市海淀區(qū)中關(guān)村第一小學(xué)五年級(jí)學(xué)生。她向《北京日?qǐng)?bào)》遞送了她的信和日記摘抄，主要反映她和班主任老師之間的矛盾，提出反對(duì)師道尊嚴(yán)。在遲群、謝靜宜的操縱下，這封信先刊登于《北京日?qǐng)?bào)》的內(nèi)部刊物，后在《北京日?qǐng)?bào)》上正式發(fā)表，最后在《人民日?qǐng)?bào)》上全文轉(zhuǎn)載，在全國(guó)、特別是中小學(xué)校掀起了反對(duì)師道尊嚴(yán)的浪潮。</span>我校學(xué)生在教室里寫大字報(bào)，批判“師道尊嚴(yán)”，致使教師不敢授課，教學(xué)秩序大亂。一位袁姓老師寫大字報(bào)揭發(fā)一位職工的家庭出身問題，給我留下了深刻印象……</p><p class="ql-block">是年6月15日，我高中畢業(yè)了。畢業(yè)前一周，我們按照當(dāng)時(shí)流行的方式進(jìn)行了畢業(yè)考試，我寫了題為《到農(nóng)村廣闊天地去》的畢業(yè)作文，語文老師譚高徳不顧學(xué)校教導(dǎo)主任的反對(duì)堅(jiān)持給了滿分。畢業(yè)前夕，我照了畢業(yè)照，同學(xué)之間相互寫了畢業(yè)留言，還與要好的同學(xué)彼此贈(zèng)送了紀(jì)念品。記憶中一個(gè)同學(xué)送了我一張老師的照片，我送了一本《風(fēng)展紅旗》。還有一位同學(xué)送了我一本字典，我送了一本 《飛雪迎春》。臨近分手的那個(gè)晚上，我們坐在教室里，一邊彼此相望，一邊互道珍重……</p>