<p class="ql-block">娘走了，悄無聲息地走了。</p><p class="ql-block">院子靜了，屋子空了，我突然尤感到了一種從來未有的孤單……我悵然地站在院中歪脖的杏樹下，頂著微風(fēng)吹落的一片片花瓣。</p><p class="ql-block">我的目光掃過庭院，一些春草頂破了溜光的院子；屋頂上的瓦片，瓦棱里盛集滿滄桑歲月的積淀，連那條被風(fēng)吹雨淋沒有了棱角的煙囪，也不再舞動(dòng)裊裊的炊煙……</p> <p class="ql-block">我總是安慰自己，娘還沒有走!也沒有離開我們!娘只是在堂屋那個(gè)被炊煙熏黑了四壁、糊了一圈報(bào)紙、還有小時(shí)候我們一家四口人曾經(jīng)睡過的那個(gè)土坯盤做的寬大的土炕上沉睡!</p><p class="ql-block">因此，我每次都是輕輕推門進(jìn)去，站在空落落的屋子里環(huán)顧四周，然后會(huì)長久地靜默好半天……</p> <p class="ql-block">娘確實(shí)是走了，屋子里只有她生活過的氣息，卻沒有了她真實(shí)的蹤跡!我撫摸每一件物什，感覺我從來沒有這樣認(rèn)真地讀過娘居住過的地方:老式的木制的門窗，被粗糙的手摸出了亮光的門栓，和一把永遠(yuǎn)不設(shè)防、也鎖不上的老舊的銅鎖，再有的就是屋中唯一的一臺(tái)笨重的老式的木柜和木柜一角上面黑色的小開箱……</p> <p class="ql-block">娘曾告訴我，那是她和父親結(jié)婚時(shí)家里給做的嫁妝。小時(shí)候，我曾多么地依戀那臺(tái)大木柜!木柜上面繪制著一團(tuán)紅色及藍(lán)色的盛開的花朵，還有兩只站在枝上的喜鵲。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，娘每天總是把它抹得很亮很亮，我一遍又一遍地用手摸著畫上每一條紋理，等著母親打開木柜的每一瞬間。</p> <p class="ql-block">在我眼里，木柜無疑于就像一個(gè)百寶箱，娘每次打開柜子，我都會(huì)踮起腳尖，趴在柜沿上向里觀望:黑白相間的粗布包裹整齊地碼放在柜子里，哪個(gè)包袱裝什么，只有娘心中有底。一年四季，漿洗干凈的衣服、被單以及千層底的單鞋棉鞋，變戲法地被娘從柜里的包袱里拿出，穿在我們的身上。</p><p class="ql-block">更重要的是，娘的柜底壓著核桃、紅棗、糖果……特別是娘從外婆家?guī)Щ貋淼膸讉€(gè)一直舍不得吃的“黃元帥”蘋果，存放到冬天的時(shí)候，娘打開柜子，誘人的果香彌漫出來，讓人饞誕欲滴……</p> <p class="ql-block">娘一生沒有給我留下什么，一如她清貧的生活，甚至于沒有留下一張像樣的照片!</p><p class="ql-block">記得娘去世的時(shí)候，因?yàn)榧漓牖顒?dòng)需要一張她生前的照片，我們遍尋衣柜，也沒有找到。最后是從一張和許多人的合影中，反拍出了她的照片，雖然模糊了一點(diǎn)，但是那卻是真真實(shí)實(shí)的娘的影子……</p><p class="ql-block">我至今都后悔不已，為什么在娘的生前，未能多拍幾張娘的照片，包括我和她的一張合影!但生活中，娘確確實(shí)實(shí)就是這樣，一直都是默默地做事，忍辱負(fù)重，從來不顯露和張揚(yáng)自己!我也深深地懂得，娘之所以這樣做的目的:她只是想安然地、了無牽掛地離去，不想把思念的苦痛留給我們兄弟!</p> <p class="ql-block">記得泰戈?duì)栐凇讹w鳥集》中有一句詩:</p><p class="ql-block">天空中有鳥飛過，但不留任何痕跡!</p><p class="ql-block">現(xiàn)代詩人劉大白也有這樣的一首詩:</p><p class="ql-block">歸巢的鳥兒，</p><p class="ql-block">盡管是倦了，</p><p class="ql-block">還馱著斜陽回去。</p><p class="ql-block">雙翅一翻，</p><p class="ql-block">把斜陽掉在江上；</p><p class="ql-block">頭白的蘆葦，</p><p class="ql-block">也妝成一瞬的紅顏了。</p><p class="ql-block">娘啊，你真的就像是那只歸巢倦飛的飛鳥，一生馱負(fù)著苦寒歲月的重?fù)?dān)，一直在風(fēng)雨之中奮飛，直到?jīng)]有了歸期……</p> <p class="ql-block">娘啊，你走了，從院中的杏花樹下——那是我親眼所見，一副七尺三寸漆得油黑發(fā)亮的棺材，盛殮了被苦難歲月榨干的瘦弱的、佝僂的身軀，然后被許多人抬舉，移出了給了你一生寄居了安定、也是苦心經(jīng)營、融入了無限牽掛的院子……</p><p class="ql-block">娘啊，你走了，安然也心安理得，無聲地來，也無聲地去，如同一抹夕陽下的飛鴻，匆匆過往，不著痕跡!</p> <p class="ql-block">（此篇發(fā)表于《西北 ●大秦文學(xué)》 2020年135期 ▍總900期）</p> <p class="ql-block">作者:羅煜，筆名江湖浪子，咸陽市乾縣人。有小說、詩歌、散文發(fā)表于“西北大秦文學(xué)”“乾陵文苑”“黃土地文學(xué)網(wǎng)”“鄉(xiāng)土關(guān)中情”“乾州美文”“中國詩歌報(bào)”“桃花源文軒”等文學(xué)平臺(tái)期刊。</p>