寫(xiě)在老耿一年祭（一）他什么都知道小耿 <p class="ql-block">2022年沒(méi)寫(xiě)年終總結(jié)，因?yàn)闅q末年初，我失去了父親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024年的春天來(lái)了，父親離開(kāi)我們一年了。我翻出之前寫(xiě)了一半的稿子，把它寫(xiě)完，了一件心事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老耿在2023年初離開(kāi)了，陽(yáng)歷一月初，陰歷臘月中旬。這是截至目前，我的家庭和我的生命經(jīng)歷的最大一場(chǎng)變故。老耿離開(kāi)時(shí)的細(xì)節(jié)歷歷在目，歷歷淚目。生命真有韌性啊，從2014年底確診到2023年初離世，八年多的時(shí)間，老耿經(jīng)歷了四次大化療、幾十次口服藥化療，被下三次病危通知，生命以看得見(jiàn)的速度衰弱下去。剛確診時(shí)，醫(yī)生說(shuō)按照慣例，時(shí)限不超三年。老耿用他強(qiáng)大的毅力配合治療，讓我多享受了五年父愛(ài)。生命真是脆弱啊，僅僅一天時(shí)間，甚至僅僅兩小時(shí)，老耿的各項(xiàng)生命體征就下降到無(wú)法承受之輕。別離悄悄降臨了。十五分鐘前還可以和我妹視頻的老耿，十五分鐘后就告別了世間所有的困苦和牽掛，沒(méi)留下一句話，平靜地離開(kāi)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒(méi)有我們擔(dān)心了很多年的無(wú)法忍受的疼痛，沒(méi)有切割插管的慘烈，沒(méi)有撕心裂肺的死別。眼淚無(wú)聲呼嘯，胸口悲傷嗚咽，連夜帶老耿回老家。我抱著老耿比我還溫?zé)岬纳眢w，我看到他嘴角上揚(yáng)，是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的安詳又幸福的微笑，那一刻我的心狠狠跳動(dòng)了一下，也是在那一刻，我看到了生命消失時(shí)與這個(gè)世界不可言說(shuō)的道別。老耿一定感受到他到家了，回到了他出生的屋子，用他最喜歡卻不太敢想會(huì)擁有的方式。2023年1月15日，親友們一道送老耿離開(kāi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">安葬好老耿后，我寫(xiě)下：“2023年1月10日，父親走了。我一直守在父親身邊，直到他再也聽(tīng)不到我的呼喚。父親走之前吃了我做的蛋湯，是他十天以來(lái)吃得最多的一次。今天，大雪初霽，安葬父親，這里有他跑遍了的溝溝坎坎，有他從小勞動(dòng)過(guò)、熱愛(ài)過(guò)的土地，有他的親人們，他是欣慰的。晚上，黑藍(lán)的天幕上綴滿繁星，是城市里難見(jiàn)的清澈明亮，我看到了北斗。老耿，你說(shuō)好要一起過(guò)年的。老耿，我很想你。老耿，我知道你能聽(tīng)到?！?lt;/p> 這8年多，從太原到北京，再到太原，到榆次，我們成了醫(yī)院的?？?。北京確診后躲在街角的崩潰大哭，化療后癌細(xì)胞全部消失的喜悅，復(fù)發(fā)后的害怕，因并發(fā)癥昏迷四十天里的絕望，每次隨診等結(jié)果的焦灼，夜里走急診被下病危通知的恐懼，病情平穩(wěn)期的患得患失，全家一起走過(guò)來(lái)，扛過(guò)來(lái)，挨過(guò)來(lái)，滿打滿算也就三千天，我那顆本就不夠強(qiáng)大的心臟上纏滿了白色的繃帶?？噹г絹?lái)越密，心臟的跳動(dòng)卻越來(lái)越有力。經(jīng)歷同一件事，每個(gè)人的心路都不一樣，每一個(gè)人都獲得了不同的成長(zhǎng)。我和大耿切身參與了全程，每一個(gè)決定的作出都不容易，生死面前，進(jìn)一步萬(wàn)丈深淵，退一步荊棘密布，她的果敢和堅(jiān)毅帶領(lǐng)了全家人的前行方向。人的心理預(yù)期會(huì)隨著現(xiàn)實(shí)的無(wú)情一降再降，曾經(jīng)被我們視為無(wú)底深淵的“無(wú)藥可用”，到最后也沒(méi)那么可怕。沒(méi)有擴(kuò)散，沒(méi)有轉(zhuǎn)移，只是造血功能損傷嚴(yán)重，一月一次的輸血是延續(xù)生命的希望，如果不是新冠累及幾年前就被化療嚴(yán)重?fù)p害的肺部，老耿還能再多陪我們一段時(shí)間。<br> <br> 沒(méi)有如果。我們欣慰的是，老耿沒(méi)有受太多太重的苦，多年四處奔走積極求醫(yī)，選擇的治療方案都算正確。盡心盡力就不會(huì)后悔。<br> <br> 老耿的一生，苦大于樂(lè)。但我想起的、記得的，還是他積極樂(lè)觀樣子。老耿經(jīng)常念叨他年少時(shí)挨餓挨打受的苦，當(dāng)兵時(shí)意氣奮發(fā)的快樂(lè)，上班后兢兢業(yè)業(yè)的光榮和遺憾。那些故事，有的我很熟悉了，有的我總也不熟悉。臨走時(shí)，在缺氧產(chǎn)生的幻覺(jué)里，老耿牽掛著王老師和兩個(gè)外孫，笑著問(wèn)：“你媽把倆孩子帶哪兒去了？”這是他的終極牽掛。<br> <br> 因?yàn)楹笃谧≡簬缀醭闪巳粘?，老耿沒(méi)想到這次回不去了。我撒了一個(gè)我認(rèn)為他會(huì)相信的慌，解釋了為什么親戚們都趕來(lái)看望他。老耿到底有沒(méi)有懷疑啊，我從之前的堅(jiān)定不移到現(xiàn)在越來(lái)越懷疑。缺氧和器官衰竭讓老耿走得從容，像睡著了一樣。沒(méi)有人料到，老耿說(shuō)走就走，那么快。我們一直在等他昏迷后再離開(kāi)醫(yī)院，但老耿沒(méi)有昏迷。他一直問(wèn)幾點(diǎn)了，望著外面的天色，手指在關(guān)節(jié)上數(shù)來(lái)數(shù)去，像算計(jì)著自己的時(shí)辰。他清空了身邊的雜物，帶著“過(guò)年的時(shí)候開(kāi)車回村里走一圈”的愿望，利利索索、安靜又迅速地離開(kāi)了。 <p class="ql-block">那是一個(gè)讓很多人傷心的冬天。紅火的殯葬市場(chǎng)旁是火葬場(chǎng)煙囪冒不完的白煙，那么多人被新冠奪去了生命。殯葬行業(yè)人力嚴(yán)重不足，出殯要排隊(duì)。這些棘手的問(wèn)題暫時(shí)沖淡了我們的悲傷。在老家我一直守著老耿，跟在醫(yī)院一樣，大人們?cè)趧e屋操持著關(guān)于葬禮前后瑣碎又必須周到的一切。我總是忍不住多看看老耿，屋里沒(méi)別人的時(shí)候，我就吧嗒吧嗒流著淚和老耿聊天，告訴他家里發(fā)生的事情。有別人在的時(shí)候我是哭不出來(lái)的。小姑總說(shuō)我哭得沒(méi)聲音，讓我放聲哭，可我不會(huì)啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出殯前一天，下雪了，很大，所有人都擔(dān)心第二天上山會(huì)步履維艱。大人們商量到很晚，電話打了無(wú)數(shù)，定下兩套方案。第二天，大晴，天藍(lán)地白。天藍(lán)得奪目，雪白得刺眼，是老耿喜歡的漂亮天。任先生懷抱遺像走在最前，索先生系一根粗麻繩在身上，打頭拉棺。家里的男人們，老少齊上，前拉后推，鼓響鑼鳴，鞭炮振耳，送老耿排排場(chǎng)場(chǎng)、平平穩(wěn)穩(wěn)上山。后來(lái)聽(tīng)大家議論，那口雕梁畫(huà)棟的棺材、那么多的花圈和厚蓋，是幾十年來(lái)村里的頭一份。在村人眼里，排場(chǎng)的葬禮是對(duì)老耿一生最好的總結(jié)。王老師說(shuō)：“你姥娘這邊的侄兒男女全都送到最后，就說(shuō)明你爹這輩子多得人心。”</p> <p class="ql-block">老耿年幼受苦，21歲逃離大山，當(dāng)兵兩年，復(fù)原后在昔陽(yáng)電業(yè)局干到退休。一生勤懇，榮譽(yù)等身。白手起家，努力經(jīng)營(yíng)，給了妻女殷實(shí)的生活。愛(ài)侍花弄草，愛(ài)種菜澆園，愛(ài)下廚做飯，愛(ài)唱跳熱鬧，愛(ài)出行旅游，也愛(ài)回憶流淚、愛(ài)發(fā)脾氣。老耿心里的傷心事太多太深了，多到不能排解，深到難以忘卻。老耿熱烈的熱愛(ài)也太多了，多到深深影響了我，我做飯、養(yǎng)花、旅行，我愛(ài)做家事、不睡懶覺(jué)、熱愛(ài)自然、向往自由，都來(lái)自老耿的影響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出殯那天，我放聲嚎啕，不能自己。山里的夜來(lái)得早，也扎得深。晚上收拾妥當(dāng)，我走出大門，望著對(duì)面漆黑的山影，想著把老耿一個(gè)人留在了黑洞洞的大山深處，那個(gè)陰暗潮濕的地方，痛哭。一切落定，神思平靜，想念才真正開(kāi)始。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一周，是三十多年來(lái)我和村子、和親戚們待得最長(zhǎng)的一段時(shí)間。那一周和叔叔姑姑說(shuō)的話，超過(guò)了以往的總和。我認(rèn)下了不少本該熟悉的親戚，可除了至親的姑姑和叔叔，那些關(guān)系不遠(yuǎn)的親戚之間的關(guān)系我根本理不清。但我至少不會(huì)再犯把叔叔喊成姑父的錯(cuò)誤。我對(duì)親情也有了新的認(rèn)識(shí)。平時(shí)關(guān)山間隔，波波碌碌，貌似疏遠(yuǎn)，一旦有事，滴水成海，聚沙成塔，再冷的冬天也能被這熱乎乎的人情味兒溫暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每逢單七，要回去看老耿。天氣還未轉(zhuǎn)暖，大耿在北屋操持安排，我難介入，就下廚做飯洗碗，收拾完就貓?jiān)趶N房穿柴燒火，把暖氣燒旺。我寫(xiě)下“躲在廚房，守著柴火，看雜志。爐膛里噼里啪啦，暖氣燒得發(fā)燙，灶上的水壺冒著熱氣，鄰屋的親人們?cè)谏塘恐魈斓氖虑椋謥?lái)灶下聊久遠(yuǎn)的傳說(shuō)和新近的趣聞。這一切，在這樣的寒夜，讓人心底溫暖，周身踏實(shí)。抱團(tuán)取暖是人類的本能，我們互為依靠，不用打招呼，就可以彼此兜底。我不出門，也能看到頭頂星光燦爛。老耿，你也看到了吧。索了每天抬頭看天，說(shuō)最亮的那顆星星就是姥爺。老耿愛(ài)喝咖啡，2022年十月，我重拾了戒掉七年的咖啡?！?lt;/p> <p class="ql-block">老耿有一件塵封久遠(yuǎn)的心事秘不示人，我之前從親戚那里聽(tīng)過(guò)一兩句描述，但其中疑點(diǎn)重重。我問(wèn)過(guò)老耿，他顧左右而言他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">物候變換，天氣漸暖，2023的春天來(lái)了，大山萌出新綠?！拔迤摺被卮?，儀式結(jié)束，大家都坐車下山。我拉著小姑步行，我想認(rèn)真走走春天里的山路，好好看看老耿深戀的大山。小姑愛(ài)說(shuō)，一路不停講著我想知道的事情。她熟悉路邊的一草一木，一溝一坎，她說(shuō)：“你爹比我更了解。他當(dāng)兵前種地、打柴、放牛，把這些山都跑遍了。”我問(wèn)起老耿那件隱秘的心事，小姑告訴了我全部，三叔后來(lái)又補(bǔ)充了一些，心里的疑惑全部解開(kāi)了。年深日久，親人口中的真相不重要了，或者這件事情本身就很不重要，我只是想知道更多關(guān)于老耿的從前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那也是個(gè)晴天，天空湛藍(lán)，白色的杏花一叢叢怒放在山間。我和小姑一路走一路采摘野菜，那些年代久遠(yuǎn)的陳情舊事陪著我們一路下了山。我想老耿一定聽(tīng)到了，他在嗔怪小姑的大嘴巴，他嚴(yán)肅的表情中閃過(guò)一些羞惱，他眼神閃躲，不敢直視我們。老耿，你也會(huì)害羞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到家，我下灶做飯，突然想吃點(diǎn)辣乎乎油汪汪的東西。翻出了三叔的豆瓣醬，切了一整塊燒肉，一邊躲避著飛濺的油花，一邊聽(tīng)姑姑們聊有意思的閑天。那天我寫(xiě)下：“回來(lái)看老耿，和小姑步行下山。初春的大山深處，漫山盛放著杏花，遍地新萌著野菜，有的有名，有的沒(méi)名。邊走邊采，裝滿衣兜。燒木柴，起旺火，大鍋炒大肉，油汪汪辣乎乎的哨子，感覺(jué)自己在灶間縱橫捭闔。坐在院子里，曬著溫暖的太陽(yáng)，吹著微涼的山風(fēng)，吃著手搟的面條，聽(tīng)著姑姑們的閑聊。這陽(yáng)光、這山風(fēng)、這家常話，曾經(jīng)也這樣撫慰過(guò)年少的老耿吧?！?lt;/p> <p class="ql-block">索了總是早上起床的時(shí)候問(wèn)我，姥爺離開(kāi)我們多久了。索了對(duì)親人去世的理解來(lái)自于電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》，電影里亡靈的世界神秘莫測(cè)，有色彩斑斕的高樓，有人山人海的廣場(chǎng)，有眼珠可以掉進(jìn)嘴巴的主人公，還有能飛翔的寵物，他覺(jué)得姥爺那個(gè)世界可真好玩。他說(shuō)：“媽媽，我猜姥爺現(xiàn)在肯定嗑著瓜子看電視呢?！蔽液退髁耸谴笤豪镒罘€(wěn)定的早出晚歸的人。晴朗的夜里，索了會(huì)抬頭找姥爺。我們?cè)谛÷飞仙⒉降臅r(shí)候，老耿就在頭頂照著我們，我們給老耿講最近有意思的事情。索了說(shuō)：“姥爺我生病了，我就不用去上學(xué)了?！彼f(shuō)：“媽媽你看，我們?cè)谔K州也能看到姥爺?！彼f(shuō)：“姥爺和月亮離得那么近，姥爺肯定在和嫦娥聊天?！彼f(shuō)：“哥哥在大學(xué)也能看到姥爺嗎，我長(zhǎng)大了開(kāi)著火箭，就朝著姥爺那顆星星飛。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)間走得真快，轉(zhuǎn)眼老耿離開(kāi)快半年了，我的眼淚反而越來(lái)越多。一個(gè)人淚流滿面地開(kāi)車，淚流滿面地走路，淚流滿滿地做飯，沒(méi)有聲音，也沒(méi)人看見(jiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)冬夜，飯后在大院后面的小路散步，昏黃的路燈照著我們?nèi)齻€(gè)，路邊的積雪還沒(méi)消融。索了和爸爸跑在前面，我一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在他們后面，他倆的影子越來(lái)越小，我的情緒越來(lái)越繃不住。當(dāng)路上只剩我的時(shí)候，我哭著放聲呼喚老耿。我總覺(jué)得老耿什么都知道，我們每天做什么，吃什么，他都知道，他一定知道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那段時(shí)間我也真是脆弱，索先生說(shuō)話稍嚴(yán)肅一些，我就感到被全世界欺負(fù)了，把自己關(guān)進(jìn)廚房，不出聲地哭完，看一眼滿臉無(wú)辜的索先生，抱著索了告訴他，我哭不是因?yàn)樗膊皇且驗(yàn)榘职帧? </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我七歲的時(shí)候，第一次被帶回那個(gè)陌生的小山村，天還沒(méi)亮起來(lái)趕客車，趴在老耿背上，被兩旁黑黢黢的大山嚇得不敢出聲。再回去的時(shí)候已經(jīng)上大學(xué)了。那些夜空中撒滿奇亮星星的晚上，那些舉著剛出鍋的饅頭站在拖拉機(jī)翻斗里頭發(fā)被吹成“鰲拜”的早晨，那些在齊膝的河水里抓螃蟹的午后，那些跟著我弟去別人地里扒玉米、刨坑、生火、燒玉米吃的黑歷史，讓我對(duì)小村子有了一些喜愛(ài)。我愛(ài)那些賊亮的星、三人合抱的樹(shù)、無(wú)名的野花、清澈可飲的溪水，晨霧中鄰人屋頂裊裊升起的白煙，還有作為客人被熱情優(yōu)待的喜悅。老耿離開(kāi)這一年，我數(shù)次回去看望，四時(shí)不同，山中風(fēng)景各異，發(fā)現(xiàn)了更多的山野之美。更重要的是，每次回去都和親友相處幾天，享受親情帶來(lái)的慰藉和溫暖，這是一種更厚重的人生體驗(yàn)，像老酒一樣，醇香綿長(zhǎng)，讓人上癮。老耿的離開(kāi)加深了我和故鄉(xiāng)的聯(lián)系。</p> <p class="ql-block">初冬回去，山黃樹(shù)枯，可天空是醉人的藍(lán)，藍(lán)得活潑濃烈，藍(lán)得要溢出水來(lái)。村里的空地停滿了回鄉(xiāng)的小車，卻幾乎看不到人。柿子燈籠一樣，紅彤彤掛了一樹(shù)又一樹(shù)，沒(méi)人去摘。碧綠的白菜站隊(duì)似的整齊排在地里，等人去收。大山空了，只剩落完葉子的藤蔓枝丫。北方的冬天，干冷蕭瑟。一樹(shù)樹(shù)沒(méi)人摘的柿子和一畦畦等人收的白菜是僅存的顏色。人都上山了，斷斷續(xù)續(xù)的炮仗聲從大山深處炸開(kāi)，烏鴉叫著飛走，我總覺(jué)得它們?cè)诒Q。我們也上山了，山路蜿蜒，空氣凜冽，一股清冷干凈的空氣聯(lián)通了鼻腔和天靈蓋。我想，老耿正站在高處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我們，高興孩子們回來(lái)了，他真的什么都知道。一陣陣青煙隨風(fēng)飄散，姑姑們都哭了，我的哭依然沒(méi)有聲音。眼前的墓碑，是我的先祖和長(zhǎng)輩，但除了爺爺奶奶和老耿，我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。生前在同一個(gè)村落里聚居的親人們，死后被葬在一片叫祖墳的土地里，你挨著我，我陪著你，在另一個(gè)世界建了另一處聚居的大院。一瞬間就理解了老耿盼望的葉落歸根。我們這一代人，生在同地，長(zhǎng)大后散落各地，死后也許還能再有這樣的歸宿，但我們的后輩，生在各處，長(zhǎng)在各處，以小家為單位，家族的概念已經(jīng)模糊甚至沒(méi)有了。站在陽(yáng)光里流淚，火的熱量撲在臉上，耳邊突然熱鬧了起來(lái)。幾家親戚同時(shí)到了，大家同宗同族，每家人都長(zhǎng)著同一張區(qū)別于別家的臉。祭奠完各自的親人，擦干眼淚，聊一聊天，大家都很久沒(méi)見(jiàn)了。第一次經(jīng)歷這樣的聚會(huì)，在祖墳。</p><p class="ql-block">冬天的村子，寂靜清閑。下山時(shí)，三叔爬上自家的老柿樹(shù)，用力搖晃，凍硬的柿子噼里啪啦掉落，我們?cè)跇?shù)下邊撿邊吃，有的柿子還硬，有的早已熟透，清涼甘甜，可真好吃。我那不爭(zhēng)氣的胃居然沒(méi)有難受，小姑說(shuō)柿子發(fā)暖，不涼肚子。吃過(guò)流水方便面，去摘屋后掛雪的獼猴桃。必經(jīng)的窄路還停在夏天，綠草青苔，生機(jī)勃勃。小村群山環(huán)繞，溫度比山外高一些。小時(shí)候每年秋天，老耿會(huì)用溫水泡一小甕柿子，每天換水，給柿子去澀。我愛(ài)吃柿子，每天放學(xué)后先從甕里撈一個(gè)吃。那柿子是黃綠色的，甜的，硬的，很多年沒(méi)吃過(guò)了。綠色的硬柿子怎么會(huì)甜，老耿一定使了什么魔法。</p> <p class="ql-block">隆冬再回去，已近過(guò)年。二嬸二叔前陣子就從西安回村，我們進(jìn)屋，處處干凈溫暖，不再是滿院枯葉、冷鍋冷灶。姑姑們都回來(lái)了，哥哥姐姐們也都拖家?guī)Э诨卮?，為了一年整去看老耿。小舅也?lái)了。在大家伙兒圍爐聊天做準(zhǔn)備的時(shí)候，我和小舅順著村頭一條小路上山，一直走到?jīng)]路，聽(tīng)小舅講他的人生經(jīng)驗(yàn)。我之前和小舅聊天容易緊張，那天山中寂靜，我倆慢慢走，慢慢聊，我沒(méi)緊張，覺(jué)得自己是個(gè)大人了。帶了能想到的老耿喜歡吃的一切，踏雪上山。陽(yáng)光下站著一群悲傷的人，哭聲和炮聲把烏鴉驚走了。儀式還是那樣的儀式，大山還是那樣的大山。我一步三回頭地離開(kāi)，走出百米再回頭，看見(jiàn)烏壓壓一片。成群結(jié)隊(duì)的烏鴉又回來(lái)了，在老耿墳頭觀望盤(pán)旋、呼朋引伴。三叔說(shuō)，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，那些好吃的就都被烏鴉吃完了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">祭日前幾天，我做了一個(gè)很清晰的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)在泉州，在一個(gè)很大的媽祖廟廣場(chǎng)，人潮涌動(dòng)，摩肩接踵。我回頭，在人群中看到了老耿，60歲左右的樣子，整潔精干，穿著單位發(fā)的藍(lán)色羽絨大衣，手里拎著布包，邊整理衣服邊往前走。我逆著人群沖向他，可到了跟前，老耿變得極高，我只到他的小腿，伸手不及膝蓋，我拼命喊，他聽(tīng)不見(jiàn)。這是一年里，我第四次夢(mèng)到老耿。</p><p class="ql-block">（下半篇接2023年蘇州旅行記和這一年的感悟）</p>