<h1> 我們這代人，如果還有什么耿耿于懷的話(huà)，書(shū)信肯定是其中之一。</h1><p class="ql-block"> ——作者題記</p><p class="ql-block"><br></p><h1> </h1><h1> 幾年前的一天上街辦事，途經(jīng)大街上的老郵局，忽見(jiàn)門(mén)前的街邊立著一個(gè)剛經(jīng)噴刷的綠色郵筒，忍不住為之駐足：</h1><h1> 一人高的墨綠色圓柱形郵筒，看起來(lái)特別鮮亮而引人。我想：一定是郵政局專(zhuān)門(mén)為之換了新裝。近而視之，又覺(jué)著特別尷尬，取信口的鎖眼竟被新鮮的油漆完全封堵，似乎變成了一個(gè)懷舊的擺設(shè)。既然已無(wú)功能，又何必為之換裝，何不折而了之？</h1><h1> 大家都知道：信件郵寄曾經(jīng)是郵政局最為重要業(yè)務(wù)之一，郵遞員也曾被人們譽(yù)為“綠色天使”。而如今，那些每天早上身著綠色制服，日復(fù)一日、年復(fù)一年的為人們傳遞家書(shū)、情書(shū)、包裹的郵遞員似乎已經(jīng)消失在了歷史的長(zhǎng)河中，取代他們的是身穿黃馬夾，為人們送遞網(wǎng)購(gòu)產(chǎn)品的快遞小哥。</h1><h1> “綠色天使”與“快遞小哥”，稱(chēng)謂上也許都還親切，但“快遞小哥”的字眼里已經(jīng)淡去了信使所應(yīng)有的神圣的色彩，——對(duì)精神的需求與等待，和對(duì)物質(zhì)的需求與等待，在職業(yè)名稱(chēng)上竟被人們賦予了如此鮮明的情感色彩。</h1><h1> 毫無(wú)疑問(wèn)，郵政局對(duì)待已成擺設(shè)的郵筒依舊心存懷念、依舊處心積慮。除了感慨，我們是不是也應(yīng)該增加幾分對(duì)他們的敬意，——郵政人不含功利色彩的情懷應(yīng)當(dāng)彌足珍貴。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1> 試問(wèn)：每一個(gè)從書(shū)信盛行的年代里走過(guò)來(lái)的人，您的最后一封書(shū)信、最后一張明信片是在什么時(shí)候寄出的？你的珍藏中，是否還有曾經(jīng)養(yǎng)育你的人，曾經(jīng)依戀你的人，曾經(jīng)關(guān)心你的人的書(shū)信？你在搬家的時(shí)候、結(jié)婚的一刻，在孤獨(dú)的夜晚、成功的剎那，是否重讀那些曾經(jīng)帶給您溫暖、帶給您信心的珍貴文字？</h1><h1> 說(shuō)實(shí)話(huà)，我如今能留下的只是那一張張不知從哪個(gè)封信上揭下的一枚枚小小郵票。也許只有穿越時(shí)光的隧道，這些郵票才會(huì)幫助我喚醒起準(zhǔn)確的記憶……</h1><h1> 最后一封信寄給何人、又在何時(shí)，我已經(jīng)永遠(yuǎn)的失憶。只清晰記得：2016年7月底，我在海拔5200米的珠峰大本營(yíng)——全世界最高的一個(gè)郵政棚里——蓋上郵戳，給朋友們寄出了我生平中最后一批明信片。我總以為，這樣寄出的名信片，與其說(shuō)是在遙遠(yuǎn)的雪峰下對(duì)朋友們的真誠(chéng)問(wèn)候，不如說(shuō)是對(duì)自我有幸遠(yuǎn)游世界屋脊的一種炫耀。</h1> <h1> 在辦公已經(jīng)無(wú)紙化的今天、在智能手機(jī)早已橫行天下的年代，人們已經(jīng)不再需要爬在書(shū)桌，在LED臺(tái)燈柔和的燈光照耀下，緩緩地去鋪開(kāi)一紙信箋，鄭重其事地提起筆來(lái)?yè)]灑著自已綿綿的情感，再貼上一枚心愛(ài)的郵票，將其投入就近的郵箱，接著再用漫長(zhǎng)地等待期盼回音……</h1><h1> 毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)世界上仍然存活著那么一批人，他們是在書(shū)信相伴的歲月中長(zhǎng)大，他們對(duì)于書(shū)信永遠(yuǎn)有著揮之不去的情懷，他們需要書(shū)信在自已的記憶里存活，需要靠書(shū)信來(lái)追憶曾經(jīng)的青春歲月。正因?yàn)槿绱?，記憶里的?shū)信又在大數(shù)據(jù)時(shí)代被傳媒捕捉，理直氣壯地走進(jìn)高端電視欄目。</h1><h1> 君不見(jiàn)， 黑龍江電視臺(tái)的《見(jiàn)字如面》、中央電視臺(tái)的《朗讀者》，正是借助著現(xiàn)代科技手段，倚仗著名人書(shū)信、明星朗讀的最佳模式，再配之以專(zhuān)家點(diǎn)評(píng)、上下互動(dòng)，讓書(shū)信這種傳統(tǒng)形式，倚仗文化的力量，倡導(dǎo)著真情的回歸……這無(wú)疑刺激著無(wú)數(shù)男女老少的神經(jīng)，一時(shí)間，讓這樣的欄目成為火爆一時(shí)看點(diǎn)。</h1> <h1> 書(shū)信，由于有著特定的傳播對(duì)象，本來(lái)是最隱私、最真誠(chéng)的書(shū)面表達(dá)方式。書(shū)信文化的選擇、傳播理應(yīng)以此為標(biāo)準(zhǔn)，方能得到關(guān)注者的認(rèn)可，——《見(jiàn)字如面》等欄目所以能火爆，無(wú)不靠真誠(chéng)取勝。</h1><h1> 這樣的傳播方式，倘若不幸被功利主義者看好，劍走偏鋒，恐怕也只會(huì)自取其辱。</h1><h1> 聽(tīng)說(shuō)今年央視又隆重推出一檔名為《信·中國(guó)》欄目，雖然有著更為龐大的明星陣容、有著更為高大的“愛(ài)國(guó)主義、致敬英雄”的主題，但展現(xiàn)給觀眾的盡是一些他們?cè)谥行W(xué)教材里早已滾瓜爛熟的故事。</h1><h1> 如此毫無(wú)新意地鋪張，浪費(fèi)納稅人的錢(qián)財(cái)?shù)皆谄浯危瑹o(wú)端地空耗別人時(shí)間，卻無(wú)異于魯迅所說(shuō)的圖財(cái)害命。</h1> <h1> 近日，在《微信讀書(shū)》里見(jiàn)著一本《汪曾祺書(shū)信集》。試翻了幾則，感覺(jué)此人情感很是率真。盡管汪曾祺在文革中是革命樣板戲?qū)懽靼嘧拥闹鞴P之一，讓人覺(jué)著他缺乏知識(shí)分的骨氣，但他在私人通信的表達(dá)中卻是個(gè)性十足、萬(wàn)分可愛(ài)的。</h1><h1> 汪曾祺在八十年隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪美時(shí)，在給他老婆施公卿的信中直白：</h1><h1> “不知道為什么，女人都喜歡我。真是怪事。當(dāng)然，我不會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，我會(huì)提醒我自已”。</h1><h1> 他在給作家鄧友梅的信中用語(yǔ)更是無(wú)所顧忌：</h1><h1> “我今晚往徐州去講他媽的學(xué)了。去年他們就來(lái)邀過(guò)，我當(dāng)時(shí)漫應(yīng)之曰：明年再說(shuō)吧。我早忘了，不想人家還當(dāng)了真！”</h1><h1> 這個(gè)著名“吃貨”（美食散文寫(xiě)很有趣）的率真性格躍然紙上。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1> 《說(shuō)文解字》里講：“信者，誠(chéng)也?！彼袁F(xiàn)代語(yǔ)境里有雙音節(jié)“誠(chéng)信”一詞，這是“信”字的本意。盡管“信”字有許多的引伸義，但大多與本意相關(guān)。</h1><h1> 作為傳遞信息的書(shū)信，自然也應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)真與誠(chéng)。央視后來(lái)的《信·中國(guó)》欄目，所以難受熱捧，皆因它的說(shuō)教用意遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它應(yīng)有的真誠(chéng)。</h1><h1> 在這個(gè)信息化、快節(jié)奏的世界里，懷念書(shū)信的人或許仍推崇傳統(tǒng)書(shū)信所有的那種獨(dú)特的感受：遠(yuǎn)見(jiàn)著郵遞員那綠色的身影，隨自行車(chē)慢悠悠地到達(dá)，小巷里自已的名字在時(shí)空中流淌，欣喜地接過(guò)、再鄭重的拆開(kāi)，收獲著一份同樣鄭重的訴說(shuō)……</h1><h1> 人們所以懷念書(shū)信，是因?yàn)?，人，總有一部分相思的情感是難以當(dāng)面啟齒的，總希望能夠隔著這層薄薄的信紙，才覺(jué)著說(shuō)得清楚、說(shuō)得釋?xiě)选⒄f(shuō)得淋漓盡致、說(shuō)出難以啟齒的所念……</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1> 在信息與通訊不發(fā)達(dá)的舊時(shí)代里，書(shū)信的價(jià)值一定更為珍貴，不然杜甫在《春望》中的兩句詩(shī)“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”怎會(huì)成為千古名句？杜牧更是借詩(shī)警告那些彎弓射雁的獵人“憑君莫射南來(lái)雁，恐有家書(shū)寄遠(yuǎn)人”。</h1><h1> “鴻雁傳書(shū)”是大漢民族善意編出的一個(gè)很有情懷的典故：漢使蘇武出使匈奴，被扣流放至北海（今俄羅斯貝加爾湖地區(qū)），漢朝屢次追討均被匈奴以死搪塞。無(wú)奈編出漢天子在上林苑打獵，射一大雁，其足系有蘇武于大澤寄出的帛書(shū)一封，蘇武健在之證據(jù)灼灼，匃奴只好放人。算起來(lái)中國(guó)人（準(zhǔn)確的說(shuō)是中原人）忽悠老外巳有兩千多年的歷史了。匈奴人最終被同化而消失，皆因其智慧與文化遠(yuǎn)不如漢人矣。今天信鴿能傳信，估計(jì)漢朝的大雁也是能傳書(shū)的。</h1><h1> 再往前追述，西周時(shí)期咱們漢中的美女褒娰，已經(jīng)能夠熟練點(diǎn)擊“烽火戲諸侯”的游戲，不是足以證明，我大漢民族馴化生靈的技藝是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的嗎？</h1> <h1> 傳統(tǒng)形式的書(shū)信的確正在迅速消亡，但，這只是人們信息交流的方式正在隨科技的發(fā)展而變化、而豐富。隔著一層信箋的交流，既羞羞答答，又緩慢遲滯，早已不能適應(yīng)視“時(shí)間就是金錢(qián)”的現(xiàn)代社會(huì)的節(jié)奏。智能手機(jī)的強(qiáng)大功能，讓那些“撩妹”高手深感文字信息的礙手礙腳?；蛟S“表情包”、“抖音視頻”、“微博“更能夠形象地傳遞他們想要表達(dá)的更為豐富、更為輕松的愿望。</h1> <h1> 說(shuō)到書(shū)信，讓我想起日本當(dāng)代著名作家東野奎吾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《信》（已拍成同名電影），正是因?yàn)橐环夥庀嘁罏槊挠H兄弟之間的通信，演繹出現(xiàn)代社會(huì)世態(tài)炎涼的悲哀。（篇幅原因，恕不詳敘。有興趣請(qǐng)上網(wǎng)。）</h1><h1> 說(shuō)到書(shū)信，還讓我想起一封用詩(shī)歌寫(xiě)成的、特別感人的特別的書(shū)信：這是前蘇聯(lián)作家以一位上前線的紅軍戰(zhàn)士之名，寫(xiě)給自已妻子的。茲錄如下——</h1><h1> </h1><h1> </h1><h1> 《等著我吧》</h1><h1><span style="font-size: 15px;"> 等著我吧，</span></h1><h1><span style="font-size: 15px;"> 我會(huì)回來(lái)的</span></h1><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 只是你要苦苦地等待，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 等到那愁煞人的陰雨，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 勾起你的憂(yōu)傷滿(mǎn)懷，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 等到那大雪紛飛，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 等到那酷暑難挨，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 等到那別人不再把親人盼望，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 往昔的一切，一古腦兒拋開(kāi)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 等到那遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 不再有家書(shū)傳來(lái)，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 等到那一起等待的人，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 心灰意懶——都已倦怠。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 等著我吧，我會(huì)回來(lái)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 不要祝福那些人平安，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 他們口口聲聲地說(shuō)——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 算了吧，等下去也是枉然！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 縱然愛(ài)子和慈母認(rèn)為</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 我已不在人間，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 縱然朋友們等得厭倦，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 圍坐在爐火邊，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 啜飲苦酒，把亡魂追念……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 你可要等下去啊，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 千萬(wàn)不要同他們一起，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 忙著舉起酒盞！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 等著我吧，我會(huì)回來(lái)的，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 死神一次次被我挫敗，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 就讓那不曾等待我的人，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 說(shuō)我僥幸——感到意外！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 那沒(méi)有等下去的人不會(huì)理解，</span></p><p class="ql-block"> 虧了你的苦苦等待。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 從死神手中，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 是你把我拯救出來(lái)，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 我是怎樣死里逃生的，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 也只有你我兩個(gè)人明白——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 只因?yàn)橥瑒e人不一樣，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 你善于苦苦地等待。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 很多年不寫(xiě)傳統(tǒng)的書(shū)信了，假如您看見(jiàn)了本文，咱們也算是“見(jiàn)字如面” 。</p><p class="ql-block"><br></p>