<p class="ql-block">每每到了年底，都是機(jī)構(gòu)、個(gè)人做各種盤點(diǎn)總結(jié)的時(shí)候，一般我都忽略這些總結(jié)，覺得乏味。1月31日，我偶爾看到 公眾號(hào)“奴隸社會(huì)”創(chuàng)辦人一諾的文章。雖然關(guān)注了這個(gè)公眾號(hào)好幾年，但它的 文章我并不是每天都看。公號(hào)里的很多文章是平臺(tái)的會(huì)員寫的，文字質(zhì)量有高 有低，內(nèi)容也涉及各個(gè)方面。我是否點(diǎn)進(jìn)去看，全看標(biāo)題是否戳中了我的興趣 點(diǎn)。那天一時(shí)興起，我點(diǎn)進(jìn)去看看這位創(chuàng)始人的總結(jié)回顧到底寫些什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《轉(zhuǎn)眼十年》是她文章的標(biāo)題。竟然已經(jīng)十年了，我心想。她的這個(gè)公眾號(hào)是十年前在加州一間租下的airbnd 的房間里創(chuàng)辦的，回顧文字里一諾提到了好幾位公號(hào)作者的文章，并寫了和他們的交往際遇。其中一位是她的山東老鄉(xiāng)，名 叫邢軍，一個(gè)非常男性化的名字。她2015年3月在奴隸社會(huì)公眾號(hào)發(fā)表了一篇名為《選擇堅(jiān)強(qiáng)因?yàn)閻邸返奈恼隆＿@個(gè)標(biāo)題一下子引起了我的注意，因?yàn)槲胰ビ?guó)讀書前曾寫過一篇給兒子的文字，題為《找一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的理由》，和這個(gè)標(biāo)題有些不謀而合。很多時(shí)候，女人為母則剛，我看到她的標(biāo)題，心想，她選擇堅(jiān)強(qiáng)， 一定是因?yàn)閷?duì)孩子的愛吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我毫不猶豫地點(diǎn)擊邢軍文章的鏈接想去一探究竟。這一看，我被她難以估量的強(qiáng)大與堅(jiān)強(qiáng)深深震撼了。</p> <p class="ql-block">這篇文章其實(shí)是邢軍在孩子患病八個(gè)月后所寫，寫給她腦海中長(zhǎng)大后的小兒子讀的，她要以此文背書孩子的勇敢和執(zhí)著。邢軍當(dāng)時(shí)是某國(guó)外制藥公司中國(guó)癌癥產(chǎn)品線的負(fù)責(zé)人，她是生物學(xué)的博 士，自博士后期間就在抗腫瘤領(lǐng)域里摸爬滾打，工作了很多年。而很不幸，在 小兒子十歲的時(shí)候，一次很偶然的檢查，發(fā)現(xiàn)他患有腦部惡性腫瘤，而且已非早期。這無(wú)疑是個(gè)晴天霹靂。但這對(duì)高知夫妻，沒有抱頭痛哭，他們明白， “災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，千頭萬(wàn)緒要去梳理，理性理智才能頭腦清醒?！彼麄儾蛔屪约罕?悲傷打亂分寸，犯低級(jí)錯(cuò)誤而造成次生災(zāi)害。從文章里，我看到她和丈夫?qū)鹤由钋械膼?。這份愛，讓他們面對(duì)惡性腫瘤心如刀割的時(shí)候，不是像大多數(shù)普通人一樣選擇抱頭痛哭，抒發(fā)悲傷的情緒，而是選擇堅(jiān)強(qiáng)，保持頭腦清 醒，以便迅速做出對(duì)孩子最好的決定。他們要和時(shí)間賽跑。沒有一貫以來(lái)強(qiáng)大 的內(nèi)心，不可能在最艱難的時(shí)候表現(xiàn)如此冷靜和理智。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們?cè)趲仔r(shí)之內(nèi)就做了決定，帶孩子回美國(guó)進(jìn)行治療。6天后，她帶著小兒 子?到舊金山，抵達(dá)當(dāng)天的下午他們就出現(xiàn)在這方面最好的醫(yī)生之一的診室里，這在美國(guó)已是神速?？赐赆t(yī)生回到家，孩子因?yàn)闀r(shí)差倒頭睡去，她卻拿出紙筆，繼續(xù)逐項(xiàng)考慮治療安排以及無(wú)數(shù)的后續(xù)事宜。為了給孩子治病，他們一 家四口要全部搬回美國(guó)，這涉及很多變動(dòng)，而這些變動(dòng)要在最高效的時(shí)間內(nèi)完 成。我對(duì)他們一家抗癌經(jīng)歷的了解，全部來(lái)自于這篇文章以及她的一段TED演 講。演講為全英文，她穿了一身紅色的旗袍，娓娓道來(lái)他們一家人的故事。</p> <p class="ql-block">她說她家里有四位英雄。當(dāng)然，第一個(gè)是小兒子，樂樂。他先是經(jīng)歷了十二個(gè)小時(shí)的腦部手術(shù)，最難受的不是這12小時(shí)，而是艱難的手術(shù)恢復(fù)期。失語(yǔ)，行動(dòng)失調(diào)、視力障礙、莫名劇痛，這其中任何一項(xiàng)都足以打到一個(gè)成人，它們合在一起，打在這個(gè)剛滿十歲的孩子身上。孩子只要是醒著的狀態(tài)，就被莫名疼痛折磨得不時(shí)慘叫，卻又因?yàn)槭дZ(yǔ)而表達(dá)不出來(lái)。沒有人能確切告知，這樣的黑暗日子要持續(xù)多久。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">術(shù)后一個(gè)月，這邊的痛苦還沒有結(jié)束，放療就必須開始了。他要在六周的時(shí)間里，每天一動(dòng)不動(dòng)，在冰冷堅(jiān)硬的操作臺(tái)上躺四十分鐘，接受放射治療，稍微動(dòng)一下都后果不堪設(shè)想，因?yàn)楦邚?qiáng)度的輻射會(huì)照到正常組織。十歲的孩子，需要多大的忍耐和意志力，做到每天紋絲不動(dòng)地孤獨(dú)地熬過這四十分鐘。成年人都難以做到的事，他做到了，持續(xù)六個(gè)星期。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接著六周的三藥聯(lián)合大化療，惡心、嘔吐、脫發(fā)、吞咽困難等副作用一個(gè)都沒放過這個(gè)孩子，可他都沒有被打倒。在稍微有點(diǎn)精神的時(shí)候，他每天花三個(gè)小時(shí)與理療師做康復(fù)訓(xùn)練，聽爸爸讀書，和媽媽說話。這些非人的折磨，沒有奪走孩子天生樂觀的性格，也沒有削弱孩子愛讀書的好習(xí)慣，他一直以常人難以想象的堅(jiān)強(qiáng)在堅(jiān)持。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我看來(lái)，樂樂不光是個(gè)英雄，而是個(gè)超級(jí)英雄、超級(jí)斗士。這是一個(gè)多么令人心疼、又多么讓人驕傲的孩子。</p> <p class="ql-block">她家的英雄還有大兒子和她老公。在大兒子高中一年級(jí)的12個(gè)月里，為了配合弟弟的治療，他換了三個(gè)學(xué)校。不斷離開剛熟悉的朋友，融入新環(huán)境，主動(dòng)犧牲和同齡朋友社交的機(jī)會(huì)，竭盡全力給弟弟提供情感支持和身心陪伴。在父母無(wú)暇顧及他學(xué)業(yè)，生活上對(duì)他也疏于照顧的情況下，他克服種種不利因素，成績(jī)一直全優(yōu)并多次獲獎(jiǎng)，還擠出時(shí)間組織和領(lǐng)導(dǎo)各種課外活動(dòng)。在剛滿16歲的時(shí)候就以滿分成績(jī)拿到駕照，可以自己開車了，進(jìn)一步幫父母分擔(dān)了接送的繁瑣。他看到弟弟接受來(lái)自各方的幫助，也激發(fā)了他回饋社會(huì)熱情和責(zé)任，連續(xù)幾個(gè)暑假，發(fā)揮自己的特長(zhǎng)幫助有需要的孩子和弱勢(shì)群體，得到所服務(wù)機(jī)構(gòu)的交口稱贊。他與年齡不相稱的高成熟度，積極向上、不畏困難的精神，讓他父母減少了后顧之憂，從而在照顧治療弟弟的過程中可以全力以赴。他也只比弟弟大四歲，也許弟弟的不幸加速了他的成長(zhǎng)，這樣自帶光芒、正能量滿滿的孩子，是英雄，更是天使。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">邢軍的先生，是她口中的第三位英雄。小兒子確診后，他們做了一個(gè)家庭決定，先生放棄工作，離開職場(chǎng)，在家全身心照顧小兒子。這是有悖于常態(tài)的家庭關(guān)系，不是妻子而是丈夫留守在家，但他毫不猶豫地做出了選擇。孩子最初被要求去做腦部核磁共振，也是他出于父親的細(xì)心，在孩子無(wú)任何癥狀的情況下要求的。按照邢軍的話說，他練就了多數(shù)女性都沒有的極端細(xì)心和直覺。孩子被這樣的父親全天候照顧，當(dāng)媽的不會(huì)有任何不放心。中國(guó)有多少寡婦式育兒，父親就像是隱形人，一般正常的育兒都缺席，在遇到這樣的大風(fēng)大浪時(shí)，常常只會(huì)看到媽媽滿場(chǎng)飛，當(dāng)父親的能不添亂就已經(jīng)是他做的最大貢獻(xiàn)了。她先生的微信個(gè)性簽名是丘吉爾的名言：If you are going through hell, keep going. 如果你正走過地獄，那就一直走吧，總會(huì)走出來(lái)的。能有這樣的父親，樂樂是幸運(yùn)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后一個(gè)英雄，邢軍說的是他們領(lǐng)養(yǎng)的狗狗。這個(gè)其貌不揚(yáng)、出身貧寒的狗狗在小兒子恢復(fù)的不同階段做了最好的陪伴、玩伴，是他們家的小福星，完全超出了她的最高預(yù)期。</p> <p class="ql-block">她的TED演講里說盡了家里的四位英雄，當(dāng)然，她沒有提及自己。但光是看她的文字也能明白，她絕對(duì)是個(gè)女英雄。她高度理智、冷靜，不允許自己做無(wú)用功。比如她在給未來(lái)小兒子的信中，要他不要把寶貴的時(shí)間花在探究“為什么是我而不是別人”這種永遠(yuǎn)無(wú)解的無(wú)聊問題之上。她說我們?cè)庥隽死щy，誰(shuí)也不欠咱啥，難過憂傷害怕躲避幫不上任何忙，我們不做無(wú)用功。她如此冷靜，因?yàn)樗酪阉械臅r(shí)間、精力用來(lái)對(duì)付這個(gè)病魔，哭泣、難過幫不了她。她和先生約定，要好好吃，努力睡，攢足精力。他們是孩子的天，他們撐起來(lái)，孩子才有可能活下去。自從得知孩子生病，突如其來(lái)的噩耗沒有讓她哭泣，她第一次哭是孩子手術(shù)二十三天后恢復(fù)了說話功能，看到小姨發(fā)來(lái)的“樂樂會(huì)說話了”的短信，她忍不住喜極而泣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她一邊冷靜地思考解決問題，一方面也積極地做任何可能的給自己和家人信心、正能量的心理暗示。她穿紅色衣服，用紅色裝點(diǎn)家里，因?yàn)榧t色代表好運(yùn)。出差只要酒店有219這個(gè)房間，她會(huì)要求住在這個(gè)房號(hào)的房間里，因?yàn)樗馕吨鴥鹤踊畹瞄L(zhǎng)久。搬去印第安納州的時(shí)候，她想要一個(gè)含有三個(gè)九的車牌。999，這是一個(gè)母親心底里最深切的希望，請(qǐng)讓孩子活下去，越久越好。她告訴印第安納州車管局的有關(guān)人員孩子的抗癌故事，科普了下中國(guó)文化，表達(dá)她的心愿。我想，誰(shuí)都會(huì)被這樣的母親打動(dòng)，她被免費(fèi)給予了這個(gè)車牌。聽到她柔聲細(xì)語(yǔ)地講述這段故事時(shí)，我忍不住落淚了，眼淚止不住地順著臉頰流下，而我并是一個(gè)容易被感動(dòng)落淚的人。我看到她為孩子所做的一切，一個(gè)愛孩子的母親，為了孩子能活下去，科學(xué)和神跡，全都需要！她會(huì)每時(shí)每分每秒地祈禱好運(yùn)發(fā)生，奇跡降臨。</p> <p class="ql-block">邢軍的TED演講是小兒子抗癌三年后做的。他們一家當(dāng)時(shí)仍在抗癌的路上，這本身就是一項(xiàng)長(zhǎng)期工作。她愿意把自己家的故事拿出來(lái)分享，這需要勇氣；而他們一家的故事能激勵(lì)很多認(rèn)識(shí)、不認(rèn)識(shí)的人，這又是善舉。我不知他們一家后面經(jīng)歷了什么，只是從一諾的文字里知道樂樂最后還是走了，令人心痛和遺憾，但樂樂十幾年的人生比很多人幾十年的人生都有意義和值得。他被深深地愛著，不光是自己的家人，還有好多醫(yī)護(hù)人員、同學(xué)、鄰居、朋友。而他也深深地愛著這個(gè)世界，他超越常人的堅(jiān)強(qiáng)、斗志、積極和樂觀鼓舞了很多人，沒有比這更有意義的活過的證據(jù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人活一輩子不容易。每一個(gè)人都不容易，即使他表面看起來(lái)富裕、成功。每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷高低起伏，你以為的某人看起來(lái)風(fēng)光順?biāo)?，那是你并不了解他，不知道全部的真相，或者判斷的這段人生還不夠長(zhǎng)。每個(gè)人都是一個(gè)深淵，俯瞰時(shí)令人頭暈?zāi)垦?。?dāng)困難和意外來(lái)臨，我們能做的只有堅(jiān)持往前走，相信它們總會(huì)過去。往前走的人才不會(huì)被困難原地壓垮。往前走的路上，除了解救自己，能幫一把、能拉一把的人，伸手幫一幫，讓這個(gè)世界多一點(diǎn)點(diǎn)溫暖和美好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回想自己這半輩子，委屈過、惱怒過、計(jì)較過，但現(xiàn)在回過頭來(lái)看，這些情緒就像是無(wú)病呻吟，在做無(wú)用功。 沒有比能健康地活著最大的恩賜了。當(dāng)我們每天能身心健康地醒來(lái)，呼吸甜美的空氣，享受簡(jiǎn)單的食物，這已經(jīng)是多少人的奢望。銀行存款有多少個(gè)零，也抵不過健康地活一天。所以，那些委屈、計(jì)較和現(xiàn)在擁有的健康、幸福相比，多花一分鐘時(shí)間去想，都是浪費(fèi)生命。除了愛那些愛我的人，我對(duì)那些在工作生活中曾經(jīng)惱怒憤恨的人現(xiàn)在也充滿了憐憫。我已經(jīng)看到一些人經(jīng)歷了或者正在經(jīng)歷考驗(yàn)和磨難，更加明白，每個(gè)人的酸甜苦辣都需要自己去品嘗，上天也一定會(huì)給你機(jī)會(huì)品嘗。我看到每個(gè)人的不易，心中的憐憫代替了惱怒和計(jì)較。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">據(jù)說當(dāng)一個(gè)人去世時(shí)，他會(huì)被問到兩個(gè)問題：你有沒有讓自己開心？你有沒有讓別人開心？如果兩個(gè)答案都是肯定的，他就會(huì)進(jìn)入天堂。在這個(gè)明天和意外不知哪一個(gè)先來(lái)臨的動(dòng)蕩時(shí)代，讓自己和別人都多一些開心和溫暖，愛有所及，這是普通如我后半輩子會(huì)好好做的功課。</p>