<p class="ql-block">一個(gè)轉(zhuǎn)身，光陰就成了故事</p><p class="ql-block">一次回眸，歲月便成了風(fēng)景</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1970年大學(xué)畢業(yè)分配到內(nèi)蒙古察右后旗工作。</p> <p class="ql-block">分到后旗的第一年，到農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉。冬閑期間，我從師范學(xué)院中文系畢業(yè)的老兄那里，借來唐詩宋詞，抄滿兩個(gè)日記本。向他問了問有關(guān)詩詞格律的事，似懂非懂。就自作主張，動(dòng)手練習(xí)。</p><p class="ql-block">本文是多年間與察右后旗有關(guān)的幾篇習(xí)作。積習(xí)拋難盡，殘編只自珍。不揣淺陋，請(qǐng)指正。</p> <p class="ql-block">一、雪夜</p><p class="ql-block">1970年冬。</p><p class="ql-block">大六號(hào)三道溝村</p><p class="ql-block">疾風(fēng)掃塞北，大雪滿山川。</p><p class="ql-block">陋室書聲晚，孤燈猶未眠。</p> <p class="ql-block">我和老路在三道溝村。老路北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，村民經(jīng)常請(qǐng)他去看病。有時(shí)三更半夜，我成了小跟班。家兄是醫(yī)生，給我寄來了《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，《中醫(yī)入門》等書籍。我一邊學(xué)習(xí)一邊跟著老路實(shí)踐。每天看書，又讀又背。出門看病回來，趕緊看書，同老路討論，向他請(qǐng)教。</p><p class="ql-block">看書累了，我找到一個(gè)休息放松方法，就是朗讀英語。</p><p class="ql-block">我的高中英語課文，早已爛熟于心。朗讀時(shí)不用過腦子，瞄一眼張嘴就來。有的課文幽默有趣，讀完哈哈大笑。有的課文，敘事極為形象，比如 “I want some more”（再給一點(diǎn)吧）這一課，是英國小說《霧都孤兒》的一節(jié)。</p><p class="ql-block">這一課說的是，孤兒院里的孤兒，因?yàn)轲囸I，把飯碗刮得光閃閃的（shining）。</p><p class="ql-block">饑餓的孩子們抓鬮推選一個(gè)人向管理員再要點(diǎn)稀粥，瘦弱的奧利佛（Oliver）抓到了，他不得不可憐巴巴的對(duì)胖大的管理員說“先生，再給點(diǎn)吧（Sir ， I want some more）”。</p><p class="ql-block">朗讀次數(shù)多了，臺(tái)詞就背熟了。我和老路一人一句，對(duì)話表演。我們繪聲繪色表演一番，自娛自樂。學(xué)習(xí)醫(yī)書的煩累，很快就放下了。油燈常常亮到半夜。</p> <p class="ql-block">二、送別選調(diào)知青</p><p class="ql-block">在大六號(hào)公社，我們也算知青，與各隊(duì)知青經(jīng)常一起活動(dòng)，慢慢熟悉起來了?！巴翘煅臏S落人，相逢何必曾相識(shí)”，有的成了很好的朋友。那時(shí)開始選調(diào)知青回城鎮(zhèn)工作。我為他們離開農(nóng)村而高興，也因?yàn)閺拇穗x別而惆悵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《浣溪沙·大六號(hào)火車站送別選調(diào)知青》1971.6</p><p class="ql-block">滿目風(fēng)光楚楚新，</p><p class="ql-block">長笛起處悵離分。</p><p class="ql-block">頻頻揮手友情深。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)雨瀟瀟滌翠柳，</p><p class="ql-block">山川默默送芳云。</p><p class="ql-block">隔山隔水盼佳音。</p> <p class="ql-block">三、分薄緣淺 運(yùn)蹇事乖</p><p class="ql-block">1974年春</p><p class="ql-block">蒼茫平野闊 寂寞蓬茅霜</p><p class="ql-block">征雁隨風(fēng)遠(yuǎn) 幽思競夜長</p><p class="ql-block">曾驚芳草碧 空嘆露華香</p><p class="ql-block">輾轉(zhuǎn)春山靜 凄清萬里光</p> <p class="ql-block">這首詩是“離婚”后寫的。</p><p class="ql-block">我和對(duì)方，相識(shí)時(shí)間不長，我怕夜長夢(mèng)多，極力催促，于是匆匆領(lǐng)了結(jié)婚證。領(lǐng)證后不久，對(duì)方?jīng)Q定不再選擇我。結(jié)果又辦了“離婚”手續(xù)。我們沒有共同生活過。</p><p class="ql-block">這件事，很讓人煩惱一陣子。</p><p class="ql-block">事情是這樣的，1972年有熱心人給我介紹對(duì)象。集寧市下鄉(xiāng)知青，剛剛從農(nóng)村抽調(diào)到察右后旗一個(gè)工廠。文革開始時(shí)上初中一年級(jí)，比我小五歲。家在集寧市，父親是搬運(yùn)工人，母親操勞家務(wù)，家中還有奶奶和弟弟。</p><p class="ql-block">三八節(jié)女工放假，與那位姑娘見面。</p><p class="ql-block">我是文革前一年，1965年高考，考入北京農(nóng)大。國內(nèi)其它農(nóng)業(yè)院校，都是本科學(xué)制四年，只有北京農(nóng)大學(xué)制五年。</p><p class="ql-block">我1970年畢業(yè)。別人稱我們這一類人是“大學(xué)生”，但自己知道，知識(shí)上名不副實(shí)，可是名義上貨真價(jià)實(shí)。</p><p class="ql-block">文革中畢業(yè)的幾屆大學(xué)生，畢業(yè)幾年后，拿的還是本科“實(shí)習(xí)工資”46元，但在當(dāng)時(shí)的青年人中，仍屬于高收入的人群。</p><p class="ql-block">我出身不好，好不容易有人給介紹一位有工作的對(duì)象，當(dāng)然很高興。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，我虛歲26，已是大齡。我提出應(yīng)該快點(diǎn)結(jié)婚，對(duì)方同意。</p><p class="ql-block">過了兩星期，3月22日，就到白音察干鎮(zhèn)政府領(lǐng)了結(jié)婚證。只是領(lǐng)證，沒有典禮。</p><p class="ql-block">姑娘大度，沒要彩禮，我僅送給她一塊上海表，七尺卡其布。</p><p class="ql-block">姑娘年齡小很單純，初出茅廬，想得太簡單。我的生活習(xí)慣，家庭經(jīng)濟(jì)狀況，都不甚了了。</p><p class="ql-block">我父母在河北農(nóng)村，六十年代生產(chǎn)隊(duì)尚可自給，后來生產(chǎn)隊(duì)的工值每況愈下，七十年代，勞動(dòng)一年，口糧都拿不回來。</p><p class="ql-block">家兄是醫(yī)生，有家庭孩子。正在我和這位姑娘“領(lǐng)證”時(shí)間前后，由于一些原因，家兄遇到一些事情，生活變得拮據(jù)。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，堂上椿萱，身處困境；同枝棠棣，跡近窮途。我責(zé)無旁貸，常常捉襟見肘。</p><p class="ql-block">家兄的狀況，一年后才有轉(zhuǎn)變。文革后家兄任醫(yī)院院長，直到退休。至今八十多歲，仍然每周三次，上半天班。</p><p class="ql-block">此外，我從小在農(nóng)村，個(gè)人沒有好習(xí)慣，不修邊幅，經(jīng)常衣衫不整。雖然進(jìn)城上了學(xué)，但積習(xí)難改，形象不佳。</p><p class="ql-block">工作單位是農(nóng)業(yè)局推廣站，常年在農(nóng)村東奔西跑。那時(shí)候有個(gè)段子，調(diào)侃基層農(nóng)技人員：遠(yuǎn)看，像要飯的；近看，像拾破爛兒的；一問，才知道是推廣站的?？梢娢覀冞@類人是多么狼狽了。</p><p class="ql-block">后來聽說，她廠里的閨蜜，見我粗俗凌亂，家庭條件又不好，話里話外，說的大概都是“鮮花插在牛糞上”。</p><p class="ql-block">兩個(gè)月后，有一次，這位姑娘說，和我領(lǐng)證后不久，接到一個(gè)回話，回話的那個(gè)人，曾經(jīng)有人給介紹過，彩禮手表給得全全的，家中一切都能準(zhǔn)備停當(dāng)，那個(gè)人的條件比我好多了。</p><p class="ql-block">我聽后，立刻火冒三丈了，以致最后有了“離婚”結(jié)局。我一直都認(rèn)為她應(yīng)負(fù)完全責(zé)責(zé)任?，F(xiàn)在人老了，經(jīng)常反芻陳年舊事。我當(dāng)時(shí)的做法，難道沒有不妥之處嗎？</p><p class="ql-block">孔老夫子的學(xué)生曾子說過：“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”每天反省三次，這是圣人做的事，小小的我做不到，但一輩子了，反省一下自己，還是必要和可能的。</p><p class="ql-block">她說這種話，有兩種可能。一是或許意欲分手，試探性表達(dá)；二是對(duì)我的一種表白。潛臺(tái)詞是，我為你犧牲了好多，你應(yīng)該加倍珍惜我。</p><p class="ql-block">我當(dāng)時(shí)最好是表示理解，發(fā)誓要一輩子對(duì)她好。如果是第一種情況，或許精誠所至金石為開，逆天轉(zhuǎn)命，平安度過危機(jī)。如果是第二種情況，也可以促進(jìn)了解，最后白頭到老亦未可知。</p><p class="ql-block">可惜，生活沒有如果。我不解風(fēng)情，不知道從不同角度分析。又一向自卑，馬上一跳三尺，認(rèn)為她看不起我，想另攀高枝。我說你想走就走，沒人攔著你?？上ьI(lǐng)證了，繩子栓上了，認(rèn)命吧。說了不少傷人的話。</p><p class="ql-block">幾十年后的今天，我也是有兒有女的人。如果我的二十歲女兒，碰到一個(gè)沒有一點(diǎn)體諒之心的男人，受到這樣的言語傷害，會(huì)做什么決定呢，大概也會(huì)決絕，不再回頭。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在我再想想自己的所作所為，覺得應(yīng)該真誠的對(duì)她說對(duì)不起。</p><p class="ql-block">從我本人來說，不但家庭出身不好，家庭經(jīng)濟(jì)不行，還窮橫窮橫的。綜合這些原因，這位姑娘一定覺得我絕非良配，就不愿和我見面了。不久，直接提出離婚。</p><p class="ql-block">在七十年代，離婚，對(duì)于一個(gè)姑娘來說，名聲不好，是極大傷害。這個(gè)姑娘毅然決然，不顧這些了。</p><p class="ql-block">當(dāng)?shù)亓?xí)俗，領(lǐng)結(jié)婚證，只是有了官方認(rèn)定的婚姻關(guān)系，還不算人們認(rèn)可的結(jié)婚。只有舉行了“典禮”， 即請(qǐng)客辦結(jié)婚儀式，共同生活，才是真正的結(jié)婚。我沒有走到“典禮”這一步。</p><p class="ql-block">我好不容易逮著個(gè)有工作的媳婦，當(dāng)然不想放手。也說了些道歉的話，但姑娘去意已決。</p><p class="ql-block">拖了一年多，最后還是辦了離婚手續(xù)。她做事地道，把手表和七尺布早就封存了，當(dāng)場還給我。</p><p class="ql-block">婚姻選擇，“蘿卜青菜，各有所愛”，無所謂對(duì)錯(cuò)。我本人運(yùn)蹇事乖，我與這位姑娘，分薄緣淺，此事畫上了句號(hào)。</p><p class="ql-block">但對(duì)于我來說，這場只是領(lǐng)了結(jié)婚證，沒有舉行“典禮”，沒有一絲一毫共同生活的 “結(jié)婚”，就這么不光彩的黯然結(jié)束了。</p><p class="ql-block">1974年，春耕開始了，我又抽調(diào)到機(jī)關(guān)干部組成的“學(xué)大寨工作隊(duì)”，到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊工作。</p><p class="ql-block">經(jīng)歷了“離婚”，就像霜打的茄子，有些沉悶。失眠，睡不著?！拜氜D(zhuǎn)春山靜，凄清萬里光”。本節(jié)開頭的這首詩，就是在那個(gè)小村莊寫的。</p><p class="ql-block">離開我的那位姑娘，后來結(jié)婚回到集寧市。集寧市是烏蘭察布盟首府。烏盟（與內(nèi)地的地區(qū)同級(jí)），下轄十六個(gè)旗縣和一個(gè)縣級(jí)市。京包線、集二線兩條鐵路在集寧交匯。是當(dāng)?shù)氐闹行某鞘小Ｈ丝陔m然只有十幾萬，但在塞外，也是“大地方”了。</p><p class="ql-block">她結(jié)婚的對(duì)象是家中獨(dú)子，年歲相當(dāng)，根紅苗正，家境殷實(shí)，因禍得福，祝賀她。</p><p class="ql-block">題外話：離婚了，我灰頭土臉狼狽不堪。但還有人給介紹對(duì)象。1974年五一，有人給介紹一位中學(xué)老師。集寧二中1966屆高中畢業(yè)生，1968年下鄉(xiāng)知青，1971年選送到內(nèi)蒙古師范學(xué)院師訓(xùn)班學(xué)習(xí)，然后分配到中學(xué)任教。她和我同歲，都是虛歲28。我說我很窮，她說，不怕，不至于要飯。</p><p class="ql-block">察右后旗首府白音察干，是一個(gè)塞外小鎮(zhèn)，人口不多。這位中學(xué)教師和我那位“離婚”的對(duì)象，同是集寧市下鄉(xiāng)知青，她們互相認(rèn)識(shí)。知道我徒有“二婚”之名，不計(jì)較此事。</p><p class="ql-block">參加工作以來，我努力工作。全旗的農(nóng)牧業(yè)病蟲害預(yù)測預(yù)報(bào)，在文革中被打亂了，給生產(chǎn)造成很大損失。在領(lǐng)導(dǎo)的支持下，我主持恢復(fù)了這項(xiàng)工作，維護(hù)了在農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)。曾被烏盟農(nóng)業(yè)局評(píng)為全盟農(nóng)業(yè)技術(shù)先進(jìn)工作者。</p><p class="ql-block">這位中學(xué)教師，文革前完整的初中和高中教育，文革中的知青生活和在內(nèi)蒙師院師訓(xùn)班的經(jīng)歷，可能使她在選擇對(duì)象時(shí)，把對(duì)方的工作情況和學(xué)歷看成非常重要的因素。她不在乎我是一個(gè)別人不要的“廢棄物”</p><p class="ql-block">我冥頑不化，仍打算早定大局。這位老師沒有拒絕。三個(gè)月后我們閃電結(jié)婚，領(lǐng)證和典禮同一天辦成。</p><p class="ql-block">結(jié)婚后共同生活，我才知道兩個(gè)人由于成長環(huán)境和生活經(jīng)歷的差異，對(duì)同一問題，經(jīng)常會(huì)有不同看法和不同處理意見，免不了磕磕碰碰。我也學(xué)乖了。有時(shí)對(duì)方生氣了，她說，找來找去，還是找了個(gè)漏油燈。這個(gè)時(shí)候，我就不敢炸毛了。只好訕訕的陪笑，努力干活，讓她消氣。就這樣互相磨合，她也能容忍我的種種不堪，假以時(shí)日逐步改造，生兒育女，按部就班過日子。</p><p class="ql-block">我們的兩個(gè)孩子，分別在國外和國內(nèi)做了醫(yī)生。</p><p class="ql-block">不知不覺，幾十年就這樣過去了。</p> <p class="ql-block">四、武川聽北京農(nóng)大二位老師講課</p><p class="ql-block">1974.11</p><p class="ql-block">流年如夢(mèng)雪如煙</p><p class="ql-block">雪滿陰山識(shí)不凡</p><p class="ql-block">事理洞明傾四座</p><p class="ql-block">風(fēng)光別樣我重看</p><p class="ql-block">1974年冬季，自治區(qū)農(nóng)業(yè)廳在武川縣舉辦全區(qū)農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)班，時(shí)間一個(gè)多月。請(qǐng)到了大專院校和科研院所的專家教授講課。其中有我在北京農(nóng)大學(xué)時(shí)的老師：周明牂教授和他的助手謝以銓，裘維蕃教授和他的助手狄原渤。</p><p class="ql-block">周明牂，昆蟲學(xué)家，美國康奈爾大學(xué)博士，北京農(nóng)大一級(jí)教授。歷任北京農(nóng)業(yè)大學(xué)植保系系主任，兼任中國農(nóng)科院植保所副所長。1956年加入中國共產(chǎn)黨。中國人民政治協(xié)商會(huì)議第四、五、六屆全國委員會(huì)委員。</p><p class="ql-block">裘維蕃，植物病理學(xué)家，美國威斯康辛大學(xué)博士，北京農(nóng)大教授。八十年代年當(dāng)選中國科學(xué)院院士。</p><p class="ql-block">我1965年入學(xué)，66年開始文革時(shí)，是低年級(jí)，沒聽過他們的課。</p><p class="ql-block">文革幾年中，只見過他們上臺(tái)彎腰低頭挨批，沒見過他們正經(jīng)八北講課。后來，他們都分到我們班，參加運(yùn)動(dòng)，一起到農(nóng)田勞動(dòng)，和他們非常熟悉。</p><p class="ql-block">他們都出身富家，再加上在美帝留學(xué)經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)被歸為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。</p><p class="ql-block">我雖是學(xué)生，文革中被賦予的使命是“橫掃一切牛鬼蛇神”，但我并非根紅苗正，和這些“權(quán)威”一起干活，從未以“革命小將”自居，亦無“橫眉冷對(duì)”之舉，相安無事。</p><p class="ql-block">1969年中蘇珍寶島之戰(zhàn)后，上街游行聲討蘇修。我突發(fā)奇想，向周教授問詢?nèi)绾斡糜⒄Z喊口號(hào)。</p><p class="ql-block">他隨口說出：</p><p class="ql-block">“Down with new Tzar（打倒新沙皇)”，</p><p class="ql-block">“Down with social-imperialism （打倒社會(huì)帝國主義）”，</p><p class="ql-block">“Down with Soviet Revisionism （打倒蘇修）”。</p><p class="ql-block">這個(gè) “Tzar （沙皇）”，是個(gè)冷僻單詞，經(jīng)他一說，我?guī)资隂]忘。</p><p class="ql-block">二位老師在武川講的是內(nèi)蒙的幾種農(nóng)業(yè)病蟲害。把發(fā)生危害特點(diǎn)，歷來研究進(jìn)展，預(yù)防和治理方法，講得清清楚楚。幾個(gè)小時(shí)滔滔不絕，條理分明，引人入勝，一百多位學(xué)員，全神貫注。課堂安靜極了。</p><p class="ql-block">他們帶有輔助講課的幻燈片。但武川縣找不到幻燈片放映機(jī)。電影院已經(jīng)不用這類東西了，武川中學(xué)的幻燈機(jī)，早就被學(xué)生造反砸爛了。也不能回呼市去取。公路穿越陰山山脈的大青山山區(qū)，海拔從一千多米到兩千米。山路崎嶇，上上下下，繞來繞去，俗稱十八盤。大雪封山，吉普車也不能走。</p><p class="ql-block">此時(shí)教授的助手大顯身手。配合講課，圖形曲線隨時(shí)跟進(jìn)。那些昆蟲和植物病菌的圖像，黑板上落筆即成，簡潔明了，令人贊嘆。</p><p class="ql-block">謝以銓老師八十年代英年早逝，小說家霍達(dá)的紀(jì)實(shí)文學(xué)《國殤》寫過他。狄原渤老師后來升任教授，曾出任中國駐聯(lián)合國糧農(nóng)組織官員。</p><p class="ql-block">詩中的“雪滿陰山”是環(huán)境，“事理洞明傾四座 風(fēng)光別樣我重看”，是所見所感。經(jīng)過這一回，對(duì)以前自以為熟悉的老師，有了新的認(rèn)識(shí)。北京農(nóng)大的教授，絕非浪得虛名，他們的助手，也是各有絕技。</p><p class="ql-block">文革后，我報(bào)考周先生的研究生。</p><p class="ql-block">我們這一屆，1965九月初開學(xué)，1966年六月開始文革，上課不到一年，時(shí)間一到，就算畢業(yè)了。自知基礎(chǔ)不足?？歼€是不考，有些糾結(jié)。</p><p class="ql-block">畢業(yè)工作后，自學(xué)、多次參加培訓(xùn)、田間地頭實(shí)干。十年磨劍，霜刃未試，豈甘韜光滅影？</p><p class="ql-block">《曹劌論戰(zhàn)》中有促人奮進(jìn)的話：“夫戰(zhàn)，勇氣也。”，“忠之屬也，可以一戰(zhàn)！”。于是走上考場，并被錄取。</p><p class="ql-block">考分當(dāng)然上線。但錄取原因還可能有互相熟悉的因素，知道我會(huì)踏踏實(shí)實(shí)的做事。還有，在 “知識(shí)無用論”甚囂塵上的年代，我居然熱心英語，可能加深了老師對(duì)我的印象</p>