<p class="ql-block">我的兩年回鄉(xiāng)生涯</p><p class="ql-block">1968年9月，響應(yīng)毛主席“知青青年到農(nóng)村去”的偉大號(hào)召，我回到了子長(zhǎng)縣瓦窯堡城中村——城關(guān)鎮(zhèn)向陽生產(chǎn)合作社（向陽社）。</p><p class="ql-block">破滅的希望之夢(mèng)</p><p class="ql-block">回到農(nóng)村勞動(dòng)第一次考驗(yàn)就是挖茅糞，擔(dān)茅糞，送糞。六十年代末的中國農(nóng)村生活水平普遍困難，而地處陜北黃土高原的農(nóng)民生活更是在少吃沒喝的困境中熬煎，向陽社社員的生活更是苦不堪言，吃了上頓沒下頓，呑糠咽菜，靠國家政府的少之又少的救濟(jì)糧勉強(qiáng)度日，喝著稀湯湯，吃著棉蓬窩窩頭，（是一種榨過油料的渣子）談不上營養(yǎng)價(jià)值，能填飽肚皮就很不錯(cuò)了?？墒莿趧?dòng)強(qiáng)度不減，生產(chǎn)任務(wù)繁重，秋季積肥是當(dāng)前重中之重。我的任務(wù)是擔(dān)茅糞，下茅坑挖茅糞，道不是我怕臭嫌臟，而是茅坑里空空如也，十個(gè)茅坑九個(gè)空，挖茅糞的人比ba屎的人都多，即使有也是一點(diǎn)點(diǎn)稀尿水水，真恨不得等人家拉一坨屎，加進(jìn)自己的茅罐，也是一種莫大的幸運(yùn)和滿足。因?yàn)槟莻€(gè)年代人們普遍吃不進(jìn)多少主食，（市民每月供應(yīng)商品糧27.5斤），再加上城郊所有農(nóng)村都要積肥種地，那時(shí)化肥還沒有廣泛使用，昂貴的價(jià)格哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)可以承受得了？因此，在瓦窯堡開展了一場(chǎng)“搶糞大戰(zhàn)”?？上攵?，挖茅糞是何等艱難的一項(xiàng)任務(wù)！送糞更是我的一大難題，一個(gè)堂堂的高中畢業(yè)生，除了擔(dān)著茅罐走街串巷，還要拉著糞車走城過街，為了顧及自己的虛榮心，往往是讓我的同伴在街上拉，等過了街道，在人煙稀少的村道上我寧愿多拉一段也心甘情愿，同時(shí)也很感激同伴的照顧和理解。</p><p class="ql-block">體力勞動(dòng)的開始是我接受貧下中農(nóng)再教育的第一課。可是婚姻的改變卻是我人生道路的致命的打擊。在學(xué)校期間和同院的鄰居家楊潤梅訂立婚約，可以說是青梅竹馬，門當(dāng)戶對(duì)，情投意合，她相貌雖然不是非常出眾，但性格溫柔，兩根又粗又長(zhǎng)的辮子惹人矚目，況且又是延安無線電廠一名國企工人，鄰里的人們都給我們投去了既是羨慕又是妒忌的目光?？墒牵S著我的回鄉(xiāng)勞動(dòng)身份的變化，年關(guān)將至，結(jié)婚的大事也提到了我們的議事日程。雖然我們倆對(duì)我回鄉(xiāng)勞動(dòng)有過討論，楊對(duì)我有過承諾，如果我真要回鄉(xiāng)，她愿放棄工作和我一起同甘共苦，可是真的回來了，如何面對(duì)，如何選擇，是擺在楊面前的一道難題。當(dāng)我提出結(jié)婚時(shí)，她再?zèng)]有當(dāng)初的堅(jiān)定態(tài)度，而是推辭，等待我有工作后再做定奪。就這樣，一樁甜美的婚約當(dāng)即解除，一個(gè)美麗夢(mèng)想徹底破滅。從此，各奔東西，不相往來。</p><p class="ql-block">不平凡的1969年</p><p class="ql-block">1969年的春節(jié)，通過媒妁之言我和楊家園則的農(nóng)村姑娘魏亮結(jié)婚。父母為我們買了九斤豬肉，操辦了兩桌酒席，在正月初五，用自行車把新媳婦迎回了家。從此，打算過上了扎根農(nóng)村一輩子的農(nóng)民生活。</p><p class="ql-block">給生產(chǎn)隊(duì)山上送飯是一樁得心應(yīng)手的美差。除了每天掙勞動(dòng)工分10分外，還有空余時(shí)間給家里干點(diǎn)活。天還沒亮，我就要拿著糞筐和拾糞鏟子，繞城一圈，趕天亮以前就拾滿一筐子糞，為自己今年自留地準(zhǔn)備積攢肥料，再把家里的水甕的水擔(dān)滿。自己狼吞虎咽吃完飯，便開始從東到西，或從西到東，挨家挨戶尋飯，每去一家都是一罐照著人影的稀米湯，十里路上有一顆米，四到五個(gè)棉蓬窩或者麻渣片再加一點(diǎn)咸菜。每次大約十到十一份，收集完就得立即送往距城十里之遠(yuǎn)眼巴巴等著填飽肚子的那幾個(gè)受苦的莊稼漢那里，，張家溝，郭家坪，瓷窯卯子，石板巖，張家卯子，玉則灣，向陽社的土地遍及城郊山山洼洼。送飯這差事，時(shí)間性強(qiáng)，勞動(dòng)強(qiáng)度大，只要飯上了擔(dān)子，就不能歇息，必須一鼓作氣，不到目的地，不能停留。</p><p class="ql-block">在所有的農(nóng)活中，我除了不會(huì)捉犟犁地外，其他農(nóng)活都可以干，只是不太精通罷了。排糞是農(nóng)活中最累的一種，就是要在胸前掛上一篼子糞，在牛犁地開始前，把和種子攪拌均勻的混合糞按照合理的距離排列有序地撒在地上，周而復(fù)始，不能把牛工耽誤下，就算是排糞的好把式。</p><p class="ql-block">陰歷的六月，驕陽似火。黃家山后山的石板巖，社員們你掙我搶開始了一場(chǎng)夏糧歸倉的割麥勞動(dòng)，天不亮出工，到晌午時(shí)分，鐮刀擦擦響，汗水濕衣裳，肚皮緊貼著肚皮，餓的心發(fā)慌。此時(shí)此刻，此情此景，才正真懂得了小學(xué)課本學(xué)的那首詩：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的深刻體會(huì)和含義。就要收工了，每個(gè)社員都要給自己整理好一背割好的麥子，返程送回場(chǎng)里。我赤著腳踩著滾燙的山間小路，背上背著沉重的麥捆，艱難地汗流浹背還要快速的往回跑，慢了腳燒的受不了。我和魏亮回到家里，時(shí)間已經(jīng)過了晌午，我癱軟在炕上，她為我們做飯，兩個(gè)人吃了足足一升白面。（因?yàn)楫?dāng)年夏糧豐收），是我一生中記憶吃的最飽也是最多的一次。</p><p class="ql-block">我和魏亮是在開春季節(jié)被父母另出，新立家門。一升米，一升玉米糝糝，一個(gè)小木柜，一面大鍋。住的窯洞也是租賃樊家（樊老虎家每年13元），從此，過上了獨(dú)立自主小生活。</p><p class="ql-block">隨著夏糧的豐收，生產(chǎn)大隊(duì)也開始有了自己的副業(yè)，購買了一臺(tái)加工米面的鋼磨，用來給附近居民和社員加工糧食，收取每斤2分錢的加工費(fèi)，做為生產(chǎn)大隊(duì)的副業(yè)收入。磨房的地址在南門李福堂和石德梅原來家之間的門面房。當(dāng)時(shí)我既是大隊(duì)的會(huì)計(jì)，又是磨房的出納。工作一絲不茍，不敢半點(diǎn)馬虎。和我一起在磨房的有袁大高，王海源，劉建勝，他們都忠實(shí)吃苦能干，特別是王海源，力大無比，一麻袋玉米麥子，輕而易舉抱起放下，啟動(dòng)柴油機(jī)時(shí)不用擰開減壓閥就能搖動(dòng)機(jī)器旋轉(zhuǎn)，里里外外是磨房的一把好手。</p><p class="ql-block">磨房傳來了不幸的消息</p><p class="ql-block">時(shí)值端午前后，磨房的生意紅紅火火，前來加工糧食的市民絡(luò)繹不絕。轟鳴的柴油機(jī)聲和鋼磨滾動(dòng)的聲音突然戛然而止，汪濤的手被鋼磨輥?zhàn)釉伊?，不幸的消息在滿大街不脛而走！左手被砸的血肉模糊，立即跑到附近的城關(guān)鎮(zhèn)醫(yī)院（現(xiàn)在的中醫(yī)院）檢查，做為一個(gè)堂堂的男子漢，號(hào)啕大哭，央求醫(yī)生把手指保留住，在他的苦苦哀求下，醫(yī)生做了保守的治療，把三個(gè)受傷的手指（食指，中指和無名指）全部縫合暫時(shí)保留。</p><p class="ql-block">受傷的當(dāng)天下午，生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)張崇德親自端來一臉盆白面，送到汪濤家中，進(jìn)行了探望和安慰。當(dāng)時(shí)的一盆白面也是相當(dāng)不輕的禮物了，安慰算工傷先好好治療。幾天來，天天去醫(yī)院換藥打針，換藥時(shí)，護(hù)士總是生硬把紗布用力猛扯，換一次藥，生血糊糊直淌，眼淚珠珠直流，天天換藥，天天如此，青霉素當(dāng)時(shí)就算特別好的消炎藥了，可是一個(gè)禮拜了，受傷嚴(yán)重的中指一直不見好轉(zhuǎn)，傷口化膿感染。就這樣天天去醫(yī)院換藥打針，快三個(gè)月了，還是沒有好的跡象。妻子魏亮也是愁眉不展，她就從自家自留地里摘了一點(diǎn)紅豆角角，送給了同院居住的在縣醫(yī)院上班的張智蘭大夫婆姨家里，并把我的傷情告訴張智蘭大夫，不料他很同情，并讓第二天去縣醫(yī)院找他。</p><p class="ql-block">縣醫(yī)院當(dāng)時(shí)在祁家灣的窯洞大院里，上面一排窯洞和西側(cè)一排平房都是住院病房，下面的薄殼窯洞是醫(yī)生治療室和辦公室。第二天我如約而至，張智蘭大夫要來一瓶生理鹽水，把我受傷的手指浸泡在藥水里，等被包扎的紗布和傷口浸泡的柔軟松弛時(shí)，他用鑷子和剪刀把紗布小心翼翼地解開，把傷口里邊的濃液全部粘凈，把腐爛的舊肉一點(diǎn)一點(diǎn)用醫(yī)用剪刀清理干凈，然后敷上用消炎藥浸泡好的紗布條，最后包扎好。三天后再去換藥，炎癥消了，傷口里生出了新的肉芽。不到一個(gè)星期，傷口奇跡般的痊愈了。我非常感激張智蘭大夫的醫(yī)術(shù)和高度負(fù)責(zé)的精神，不是他的出手相救，恐怕我的右手中指難以保留。還有一件事讓我非常佩服，同年臘月，魏亮生罷女兒后整整四十五天產(chǎn)后身上出血不止，辦法想盡都未湊效，無可奈何，又去向張智蘭大夫求救，他只給開了一味中藥，花了七分錢買了一包益母草，水煎服三頓，像神仙一般，像靈丹妙藥一樣，徹底治愈。從此，我對(duì)張智蘭大夫佩服的五體投地，也對(duì)知識(shí)淵博人肅然起敬。</p><p class="ql-block">在經(jīng)過療傷以后的日子里，身體也漸漸恢復(fù)，我還在磨房，一切如故。轉(zhuǎn)眼之間，已是秋收的季節(jié)，今年風(fēng)調(diào)雨順，迎來了難得的好收成。社員們喜氣洋洋，慶賀勞動(dòng)換來的豐收成果。我的自留地是在陳家洼的七星石，一塊誰種都吃不上的石籽地，可是在我和魏亮的精心耕耘和付出下，獲得了前所未有的高產(chǎn)豐收。平均一株玉米桿上結(jié)兩穗一尺多長(zhǎng)的玉米棒子，真是功夫不負(fù)有心人，莊家人就盼個(gè)好光景。今年的冬天，既獲得了糧食的豐收，又喜得了女兒的降臨，一家三口，其樂融融。</p><p class="ql-block">1969年的冬天，氣候異常寒冷，來自西伯利亞的寒流肆無忌憚，橫掃千里，人們忙于砍柴買炭，貯備過冬的物資。國際形勢(shì)非常緊張，蘇聯(lián)修正主義在我邊界蠢蠢欲動(dòng)，城關(guān)鎮(zhèn)由蘇文禮鎮(zhèn)長(zhǎng)主持召開了下屬各基層民兵連長(zhǎng)緊急會(huì)議，一方面進(jìn)行實(shí)彈射擊練習(xí)，提高警惕，時(shí)刻準(zhǔn)備對(duì)付來犯之?dāng)?，另外派我去縣武裝部組織的學(xué)習(xí)戰(zhàn)場(chǎng)俄語蒙語喊話，做為一個(gè)民兵連長(zhǎng)，大隊(duì)團(tuán)支部書記，我深感責(zé)任重大，緊繃戰(zhàn)備弦，時(shí)刻跟黨走，既要抓住農(nóng)田基本建設(shè)，又要反修防修不松懈！</p><p class="ql-block">一九七零年的三月，春光明媚，陽光燦爛。社員們經(jīng)過一個(gè)漫漫的冬天的休生養(yǎng)息，又在籌劃著新的一年如何再奪豐年？</p><p class="ql-block">我被大隊(duì)抽到常年基建隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，任務(wù)就是率領(lǐng)兩個(gè)小隊(duì)抽來的年輕女子和媳婦為主力，二十來個(gè)人，長(zhǎng)年整地，修梯田，打壩。從張家溝的鐵路壕到史家林坪，從郭家樓到西門坪，基建隊(duì)的任務(wù)就是整地，修地，把一塊塊優(yōu)質(zhì)的平展展的高產(chǎn)田，奉獻(xiàn)給大隊(duì)，為集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展貢獻(xiàn)我們的青春汗水，為社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)描繪出更加美麗的規(guī)劃藍(lán)圖?；?duì)的工作受到住隊(duì)干部的有力支持，當(dāng)時(shí)的城關(guān)鎮(zhèn)黨委書記楊如青就親臨現(xiàn)場(chǎng)，和青年基建隊(duì)員一起勞動(dòng)，揮汗如雨，無所顧忌。住隊(duì)干部還有王進(jìn)仁，曹富山，李萬福等，他們和社員同吃同住同勞動(dòng)，那中純樸的魚水般的干群關(guān)系真讓人留戀。在那個(gè)苦干實(shí)干加巧干，敢叫日月?lián)Q新天的歲月里，那種為群眾服務(wù)的公仆身份，不計(jì)名利，不計(jì)報(bào)酬的奉獻(xiàn)精神，永遠(yuǎn)銘記在社員群眾的心里。</p><p class="ql-block">在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，人們的思維邏輯，價(jià)值取向都是非常樸素簡(jiǎn)單，吃飽穿暖就是最大的滿足，看一場(chǎng)電影就是精神上的莫大享受。</p><p class="ql-block">時(shí)光如梭，光陰似箭。</p><p class="ql-block">兩年的回鄉(xiāng)勞動(dòng)經(jīng)歷了突如其來的變故，遭遇了難以想象的打擊，陷入了無法抗阻的困境。那種學(xué)生時(shí)代理想的美好生活之夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)的無情打的粉鬼揚(yáng)碎！每一次不可預(yù)測(cè)的意外，豐富了人生的閱歷，磨練了做人生意志。是未來人生道路的鋪墊，是做人良知的基石。</p><p class="ql-block">八月的陜北，山山川川到處到處披上了綠色的絨裝，綠油油的莊稼，在微風(fēng)吹動(dòng)下，猶如綠色的波浪，預(yù)示著又是一個(gè)豐收的好年景。向陽大隊(duì)基建隊(duì)的這幫“鐵姑娘”們，滿懷信心，用愚公移山的精神，為建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村出力流汗，為吃飽肚子的好光景苦干實(shí)干加油干，小車不倒只管推，起早貪黑，披星戴月。</p><p class="ql-block">一個(gè)在子長(zhǎng)招工的消息像一股春風(fēng)傳遍全縣各個(gè)公社。交通部第二公路工程局第三工程處在子長(zhǎng)擬招106名符合條件的上山下鄉(xiāng)的插隊(duì)知青和回鄉(xiāng)知青以及復(fù)原軍人。由縣上分配指標(biāo)，各公社大隊(duì)推薦，8月中旬確定人員政審體檢，下旬出發(fā)?？h上給城關(guān)公社一個(gè)名額，公社給了向陽大隊(duì)。大隊(duì)把這唯一一個(gè)名額通知我。我要去當(dāng)工人的喜訊立刻在全隊(duì)傳開，連公社的蘇文禮鎮(zhèn)長(zhǎng)也找我談話，他不太想放我去，他覺得我是基層的骨干，同時(shí)也是培養(yǎng)基層干部的好苗子，征求我的意見。我的觀點(diǎn)是毅然決然出去闖一闖，青海優(yōu)厚待遇的誘惑，農(nóng)民身份的改變，爭(zhēng)一口氣，當(dāng)一個(gè)公家的人。</p><p class="ql-block">公元一九七零年八月二十六號(hào)，我隨同一起錄用的106名新工，乘坐去延安的包車，離別了家鄉(xiāng)，告別了父母妻兒，開始了去青海茫崖的遠(yuǎn)途旅程。從此，成了一名光榮的工人，揚(yáng)眉吐氣，踏上了人生的又一個(gè)新生活的征程……</p><p class="ql-block">蒼海一粟</p><p class="ql-block">2022年7月21日于瓦窯堡</p>