<p class="ql-block">今年過年，趁著有兩天假期，我與妻回到了母親家，算是陪著老人家過了一個并不完整的團(tuán)圓年。</p><p class="ql-block">十年前的春節(jié)我家是很熱鬧的。每逢春節(jié)，老老少少十幾口人聚集在不到60平方的房子里，用人滿為患來形容也并不為過。吃飯要分兩撥吃，否則坐不開。一般來說，喝酒的與孩子為第一撥。孩子吃飯快，不似大人端著酒杯磨嘰起來沒完沒了的，等孩子們下桌后，不喝酒的女人們開始陸續(xù)上桌，等女人們吃完了，男人的酒也基本結(jié)束了。我家過年，人最全的時候有十四人，父母加上四個子女的三口之家，那樣的場面可以想象有多么壯觀。人多雖然熱鬧，可一到晚上睡覺的時候就讓人頭疼，床上擠滿了還要打地鋪，即便如此也是睡不開的，好在這樣的場景并不多，一般只是三十晚上，到了初一，兩個弟弟帶著妻兒去娘家那邊拜年，人開始陸續(xù)散開。我由于工作關(guān)系，每年回家過年基本不超過三天就要踏上歸程。</p> <p class="ql-block">姐姐和姐夫原來所在的化工廠瀕臨倒閉，迫于生計，一家人開始四處飄泊，先后輾轉(zhuǎn)在吉林長春、北京、大連等地，最后在大連落了腳，生活算是穩(wěn)定下來。姐姐是一個有愛心的人，在顛沛流離的日子里，居然收養(yǎng)了兩只同樣顛沛流離的狗狗，并給它們起了歡歡、樂樂的名字。狗狗有了溫暖的家，而父母家的年從此便不再團(tuán)圓，因為路途遙遠(yuǎn)，火車上又不允許帶，所以只能留下一個人在家照看，大多數(shù)是姐夫留下，姐姐回來。</p><p class="ql-block">三弟也是在那家化工廠工作，后來也是四處奔波討生活。由于三弟好高鶩遠(yuǎn)，又不似姐姐、姐夫都是全日制本科學(xué)歷，因此高不成低不就，遇到的難事多，輾轉(zhuǎn)的地方也多，足跡遍布內(nèi)蒙古、山東、福建等地，甚至還出國闖蕩了兩年。</p><p class="ql-block">自從姐弟二人外出打工后，我們家的年便支離破碎了，父母的那個家則更像是一個大車店，你來我往，聚聚散散，只是難得有個大團(tuán)圓的時候，盡管如此，彼此的守望與惦念，仍然維系著血脈親情，心里感覺這個家還是完整的。</p> <p class="ql-block">這個家真正意義上的殘缺是從十年前父親離世開始的，父親本來身體很好的，也每天堅持鍛煉，只是有高血壓的毛病，他平時不注意這個問題，沒有癥狀反應(yīng)時常忘記吃降壓藥，犯病那天，他明知情況不好，想去拿藥時已經(jīng)來不及了，腦干出血不說，出血點又在醫(yī)療禁區(qū)無法手術(shù)，一家人只能眼看著他離開了我們。二弟體格是我們姐弟四人中最壯的，平時喜歡和朋友喝大酒，又不能自控，結(jié)果從脂肪肝喝成了肝硬化，從肝硬化又喝到了肝腹水，每年都要住上幾次院，即便如此也未能改變他酗酒的習(xí)慣，終于在父親去世后的四十天也撒手人寰。三弟東奔西走，常年在外，回來后諸事不順，日子過的也是緊巴巴的，與弟媳矛盾日深，一年前終于分道揚鑣。這些年家庭的一系列變故折磨著母親，雖然她一生要強(qiáng)，年輕時活脫脫一個女漢子，干起活兒來不遜男人，家里家外倍受尊敬，可晚年遭遇的接二連三的打擊還是把她擊潰了。去年母親忽然出現(xiàn)了迷糊眩暈，摔了兩跤，去醫(yī)院檢查，至今查不到病因，這個癥狀限制了她的活動能力，日常做點家務(wù)都很吃力，也讓我們又多了一分擔(dān)心。俗話說：有媽才有家。我們真怕她倒下，如果媽沒了，這個家也就徹底散了。</p> <p class="ql-block">這個春節(jié)注定是不平常的。當(dāng)初的大家庭，如今連一桌人都湊不齊了。陪母親過除夕的只有姐姐、我與妻，還有三弟和他的兒子，總共六口人。初一上午，當(dāng)火車司機(jī)的二弟家的侄子回來了，算是當(dāng)下最全的情況了，這也勉強(qiáng)是當(dāng)年人數(shù)的一半，而且初二他又去上班了。三弟也在鐵路餐車上謀了一份賣盒飯的工作，中午也出發(fā)去跑深圳那趟車，他兒子早上去了姥姥家。我和妻是下午動身的，至此，家中只剩下了老媽和姐姐，年味就這樣散去了。</p><p class="ql-block">我們家過年的傳統(tǒng)娛樂活動是打麻將。過去我們是哄著老爹老媽玩，現(xiàn)在是哄著老媽玩。據(jù)說打麻將可以活動大腦，預(yù)防老年癡呆，所以每場都少不了老人家。過去家里人多，父母加上四個兒女，五家人有十個會打麻將的，所以每家只能出一個代表，而且還得有一家上不去場的，只能訕訕的當(dāng)一名看客，幫著端茶倒水伺候局兒，偶爾替補(bǔ)一下。母親的牌技比父親要強(qiáng)一些，父親幾乎是場場一狼，雖然如此，仍樂此不疲，賴在桌上不肯讓位。母親大多時間忙著廚房里的事，所以也不計較，一家人其樂融融的。</p> <p class="ql-block">這些年人不齊了，局兒也湊不上了。特別是三年的疫情，更是沖淡了節(jié)日的氛圍。去年春節(jié)，妻在杭州陪女兒過年，我一個人回的家，三弟腰病犯了坐不起來，只剩我和老媽、弟媳，三缺一，一場麻將也沒玩上。母親的情緒有些失落，我想這與打麻將的關(guān)系并不大，而是一個熱鬧的大家庭凋敝若此，讓老人感覺有些凄涼吧。</p><p class="ql-block">初一早上母親給煮的凍餃子。妻子食欲不振，母親說她包的芹菜餡餃子很好吃的，勸她吃一點，說明年不一定還能吃上這樣的餃子。母親的話讓我鼻子一酸，因為我知道母親的話是有深意的。去年下旬母親得了眩暈癥后，摔倒過兩次，所以她對自己的健康狀況并不樂觀。老年人最怕摔跤，摔跤的風(fēng)險和后果是難以預(yù)料的，所以母親說的話是有所指的。吃飯的時候，母親喃喃哽咽道：你爸活著的時候，我還說如果你死了，我一樣會帶著孩子們把日子過好的，誰知道我今天食言了，一個好好的家過散了。母親的話語里充滿了自責(zé)，</p> <p class="ql-block">春節(jié)前，母親提前加工準(zhǔn)備了一些熟食，這些熟食簡單切一下便是一道菜，這大大降低了廚房里的工作量。年夜飯是我和姐姐、妻子完成的，老媽第一次沒有上灶。她操勞了一輩子，也該歇歇了。</p><p class="ql-block">大年初二是我在家里呆的最后一天。中午吃過飯后，稍事休息了一會兒，便辭別母親返程。臨行前，母親說出來遛遛小狗，結(jié)果狗狗害怕外面的爆竹聲，說啥也不肯出門。母親沒辦法一個人出來了，我知道她遛狗是借口，是想目送我們一程，過去母親從來沒有出來送過，這與她在飯桌上說的話一樣，也是有深意的。我甚至猜測，母親心里或許想的是，此次一別，不知道是不是今生最后一面。我與妻上了車子，我知道母親一定會目送我們離開，便從后視鏡暼了一眼，只見母親就站在室外樓梯上，扶著欄桿呆呆的望著我們，眼中滿是不舍，讓我無法直視。我擦了一下濕潤的雙眼，強(qiáng)忍淚水發(fā)動了車子，在母親的目光中漸漸遠(yuǎn)去。（本文圖片均來自于網(wǎng)絡(luò)）</p><p class="ql-block">——作于2024年2月12日大年初三</p>