<p class="ql-block">臘月29，一個(gè)特別寒冷的清晨， 我親愛(ài)的父親， 終于，僅差一天，就一天，沒(méi)能再陪您的孩子們吃一頓春節(jié)的餃子，微笑著離開(kāi)了我們。</p><p class="ql-block"> 這次住院，是上次出院后的第四天，醫(yī)生說(shuō)，準(zhǔn)備一下吧。我瞬間懵了，怎么可能？父親雖然去年開(kāi)始身體不怎么好，但是一直說(shuō)話利索，思路清晰，況且他屬老鼠的才88歲呀。</p><p class="ql-block">說(shuō)起屬老鼠的，記得小時(shí)候，姐姐、弟弟和我，一起依偎在父親身邊，六只小手一邊被父親緊緊攥著取暖，一邊仰著小臉聽(tīng)他講他是老大的故事：動(dòng)物們參加玉皇大帝組織的比賽，老牛跑在了最前面，在最后關(guān)頭卻讓蹲在老牛背上的老鼠搶先得了第一，所以呀老鼠是聰明的動(dòng)物，我父親說(shuō)，聰明的人就會(huì)比別人有更多的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">父親的花園</p> <p class="ql-block">記憶中父親很高大，四方大臉，耳朵垂很大，都有半個(gè)耳朵大，肩膀很寬，或許就是這肩膀撐起了整個(gè)家，兩只大手很有力，小時(shí)候最喜歡下雨天，媽媽做好飯后，父親總是一個(gè)胳肢窩夾著我，一個(gè)夾著弟弟，還帶著我倆的笑聲一起從堂屋到鍋屋去吃飯，然后再如法回堂屋。</p><p class="ql-block">父親小名可能叫“傻子”。因?yàn)槲矣浀梦叶忌铣踔辛?，大姑?lái)家，還叫他“傻子”。父親是不是真像他的名字那樣，我說(shuō)不清，但是我記憶中爺爺奶奶去世的早我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，三叔、四叔建房結(jié)婚成家是父母親一手操持，不僅我這輩兒的兄弟姐妹有大事兒好像都找他。以至于伯伯、叔叔們都四世同堂了，有啥事兒他還充大頭硬撐著。</p><p class="ql-block">聽(tīng)媽媽說(shuō)，他們結(jié)婚時(shí)家里很窮，洗臉盆都沒(méi)有，洗臉是用人家扔掉的半個(gè)陶盆墊在墻邊完成的。房子是父親、母親用了近一年的時(shí)間，兩人一桶水、一把泥壘起的土墻屋，窗戶、門是父親東拼西湊的木頭自己打制的，壘到屋山時(shí)，父親還打了木殼子，坨了土坯，后來(lái)村上不少年齡相仿、家境相似的人結(jié)婚都像父親那樣做了，自己造房子結(jié)婚了。</p> <p class="ql-block">父親弟兄四個(gè)，行二， 我小時(shí)候覺(jué)得他很嚴(yán)厲，我們這輩兒的兄弟8個(gè)、姐妹7個(gè)，打小沒(méi)人不怕他。他給我們立了很多規(guī)矩，比如，街上賣東西的不允許看。記得四五歲年紀(jì)，父親是在工廠（公社里的企業(yè)）里上班（做花圈，賣花圈）的，到下班一起回家的時(shí)候，父親的規(guī)矩是必須離他10米開(kāi)外，因?yàn)楦赣H的人緣特別好，街上的商販大多認(rèn)識(shí)父親，瓜果梨棗的總會(huì)往我們姐弟手里塞，父親說(shuō)，小孩子不可以要嘴（別人的東西是不可以要的），因?yàn)槿思乙獡Q錢養(yǎng)家的。</p><p class="ql-block">小時(shí)候家里都很窮。</p><p class="ql-block">那一年夏天，我5歲，弟弟3歲，姐姐有8歲了，合作社的梨賣不完，壞了，倒在肉聯(lián)廠的大糞坑，說(shuō)是糞坑，可沒(méi)有糞，那時(shí)候糞可是好東西，糞坑漚積肥的，差不多大小的孩子一窩蜂的去撿拾沒(méi)完全壞掉的梨子，我姐擠進(jìn)去，搶下了幾個(gè)，有兩個(gè)壞了不到一半兒，把壞的摳去，在身上擦了擦，咽了下口水，給我和弟弟一人一個(gè)，領(lǐng)著我們回家，弟弟一口就吞了進(jìn)去，我拿在手上，咬了一小口，可甜了，就在這時(shí)，聽(tīng)到一聲怒喝，“吃的啥？”扭頭看到臉通紅的父親，手已經(jīng)揚(yáng)起，打在了姐姐的屁股上，也打掉了我手上的梨子。滿臉怒氣的父親眼里好像有淚，一手扯著姐姐，一手拉著我和弟弟，走了好遠(yuǎn)，來(lái)到了合作社，沒(méi)想到父親一人給我們買了兩個(gè)梨子，偷偷地，看到姐姐的比我們兩個(gè)的都大。</p><p class="ql-block">父親唱歌很好聽(tīng)，喜歡唱秦腔（應(yīng)該是當(dāng)時(shí)廣播里經(jīng)常放吧），最喜歡唱樣板戲，我從小學(xué)會(huì)了不少，一年級(jí)上學(xué)后，全校開(kāi)大會(huì)我上臺(tái)唱了“臨行喝媽”（《紅燈記》李玉和唱段），嚴(yán)格意義上說(shuō)，父親是我的音樂(lè)啟蒙老師。</p><p class="ql-block">二年級(jí)了，從來(lái)沒(méi)有音樂(lè)老師的單樓小學(xué)來(lái)了一位趙老師，會(huì)彈風(fēng)琴，還會(huì)拉二胡。要招一批學(xué)生學(xué)二胡，不要錢，二胡要自己買。我想學(xué)，回家跟父親說(shuō)，父親沒(méi)說(shuō)啥，晚上我睡著的時(shí)候還聽(tīng)著父母親房間里的說(shuō)話聲，第二天，父親給我拿來(lái)一把二胡，說(shuō)是紅木的，3塊錢，當(dāng)時(shí)可以買90個(gè)包子。也就是那時(shí)起，我開(kāi)始了上世紀(jì)70年代農(nóng)村孩子想都不敢想的音樂(lè)“專業(yè)”學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block">父親也哭。</p><p class="ql-block">我初二那年，得了急性肝炎，醫(yī)院傳染病房是不可以陪人的，父親每天都騎車20里去看我。肝炎病會(huì)吃好多藥，肝炎沖劑是一個(gè)火柴盒大小的東西，特難吃，父親說(shuō)我：一個(gè)男孩子，吃藥那么難嗎？放嘴里一下一下嚼了不就完了。那時(shí)的我不知道哪來(lái)的氣，捅出了一句“你還不如不來(lái)呢”。父親沒(méi)說(shuō)啥，安頓好我就回家了。后來(lái)出院，母親說(shuō)父親回家哭了10多里路。這我當(dāng)時(shí)不知道，因?yàn)榈诙旄赣H還是來(lái)看我了。</p> <p class="ql-block">父親很細(xì)心。初三中考，師范都是報(bào)考當(dāng)?shù)嘏婵h師范的，我全縣最好的成績(jī)被推出參加南京曉莊師范學(xué)校面試。我和另外兩個(gè)女同學(xué)一起，都是第一次去徐州。下好大的雨，她們都沒(méi)有家人跟著，父親帶著我們?nèi)ッ嬖?，感覺(jué)三個(gè)孩子都是他的。面試室出來(lái)時(shí)我是懵的，父親一臉的興奮：社（我的乳名），你能考上，中間的那個(gè)老先生（后來(lái)成為我的恩師費(fèi)承鏗）落落（盤(pán)問(wèn)）你比別人多，我感覺(jué)他看你的眼里放光。果然，在別的學(xué)生都開(kāi)學(xué)一周后，蒙頭大睡的我突然聽(tīng)到父親一聲喊：社，通知書(shū)！</p><p class="ql-block">父親是個(gè)粗心的人。16歲只去過(guò)一次徐州的我，去南京上學(xué)，父親把我送上火車，沒(méi)有座位，我一個(gè)人站到了南京，語(yǔ)言不通，問(wèn)到了曉莊師范。到學(xué)校，大部分同學(xué)都有家長(zhǎng)幫忙收拾床鋪，就我一人“孤苦伶仃”地自己整理。入學(xué)一周后，父親來(lái)學(xué)?？次?，問(wèn)我怎么樣？我淚水滿眶地說(shuō)：我可以。然后帶我去中央門吃面，他坐下來(lái)等著我排隊(duì)買面，排到我了，可1毛5一碗的單面沒(méi)了，最低有5毛的牛肉面，我趕緊回去問(wèn)父親咋辦，他笑著看著我：當(dāng)然買呀，然后在他慈愛(ài)的目光中我重新排隊(duì)。雖然來(lái)看我了，也沒(méi)能阻止我跟母親告狀，心疼我的母親聽(tīng)了我的告狀一把鼻涕一把淚地?cái)?shù)落父親：你經(jīng)常出差都會(huì)去南京，為啥不能送他到學(xué)校？你后來(lái)能去南京看他，當(dāng)時(shí)為啥不親自送他？父親呵呵笑著：他已經(jīng)長(zhǎng)大了，他自己可以的。不過(guò)，這也成了40年來(lái)母親一直埋怨父親的話題。</p> <p class="ql-block">父親跟我一樣瘋。86年，師范音樂(lè)專業(yè)畢業(yè)時(shí)，我給當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)寫(xiě)信，立志要回豐縣振興豐縣音樂(lè)教育事業(yè)，讓豐縣的孩子和城里的孩子一樣有專業(yè)的音樂(lè)課上，父親很贊同?？h長(zhǎng)還回了信，對(duì)我大加贊揚(yáng)，可是，回到豐縣卻被分到農(nóng)村教數(shù)學(xué)，作為陶行知先生創(chuàng)辦學(xué)校的學(xué)生，我欣然來(lái)到農(nóng)村開(kāi)始我的教學(xué)生涯，一個(gè)月后，感覺(jué)自己可能教不好數(shù)學(xué)，還浪費(fèi)了南京曉莊師范學(xué)校音樂(lè)專業(yè)畢業(yè)生，我選擇辭職，不要工資去讓我教音樂(lè)的學(xué)校發(fā)揮我的才能，親戚、長(zhǎng)輩沒(méi)有人支持我，父親沒(méi)有猶豫：去吧，按照你自己的想法去實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想。沒(méi)有工資沒(méi)關(guān)系，我就當(dāng)你還在上學(xué)。</p><p class="ql-block">新的學(xué)校，新的環(huán)境，沒(méi)有編制，沒(méi)有工資，同事們不理解，也稍微有點(diǎn)看不起，幾個(gè)月下來(lái)心理很不是滋味，父親問(wèn)我：學(xué)生們喜歡你嗎？喜歡你的音樂(lè)嗎？和學(xué)生在一起你能感到快樂(lè)嗎？如果是，我支持你，不要活在別人的眼里，活在自己的心里。</p> <p class="ql-block">97年，人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)，又當(dāng)了實(shí)驗(yàn)小學(xué)政教處副主任，在我把證書(shū)呈在父親面前時(shí)，父親臉上掩不住喜悅，可他說(shuō)出來(lái)的是：咱們家，你是第一個(gè)吃公家飯的，咱們縣里你是第一個(gè)在人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)的，全家人替你高興，現(xiàn)在，領(lǐng)導(dǎo)還讓你做了干部，那就會(huì)有一雙雙眼睛盯著你，做什么的人？怎么做？你一定很清楚，但你更要知道什么不能做！</p> <p class="ql-block">24年前，組織上派我做外國(guó)語(yǔ)校長(zhǎng)，學(xué)生不足200，老師不到20，父親知道后說(shuō)：一個(gè)單位不在人數(shù)多少，學(xué)校交給你手上，就要和所有人一條心，你用真心善待你的老師，老師們會(huì)盡全力支持你，用真心教好你的學(xué)生，家長(zhǎng)都會(huì)擁戴你，如果真能做到，學(xué)校就一定能辦好。</p><p class="ql-block">做事，決定了怎么做，就埋下身子盡力去做，不要左想右想，該是你的就是你的；不能做的事，不該是你的東西，到末了也不是你的，想也不要想。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">父親的菜園</p> <p class="ql-block">父親愛(ài)干凈，頭發(fā)總是一絲不茍，衣服總是一塵不染。經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)父親哪里退休的，這次住院又有人問(wèn)，父親就會(huì)笑著讓人猜，其實(shí)，父親因?yàn)榧依锔F，小學(xué)二年級(jí)都沒(méi)上完，可他做生意頭頭是道，辦工廠井井有條，開(kāi)商鋪紅紅火火，給人寫(xiě)對(duì)聯(lián)，記大賬無(wú)所不能；就是鄰里街坊有事請(qǐng)教，也總能把道理說(shuō)的清清楚楚、條條理理。最大的遺憾是20年前去北京做生意，都到了火車站了，因?yàn)槭虑闆](méi)去成，不久前還悵然若失地說(shuō)：我的本事還沒(méi)用完。</p> <p class="ql-block">雖然，80歲的父親還爬高上低做著他的老本行過(guò)年給人安鏡子、掛畫(huà)匾。這幾年卻也得清閑專職在院子里養(yǎng)花種菜，周末總是打電話問(wèn)，明天來(lái)不？幾個(gè)人？吃羊肉嗎？要不要炸點(diǎn)蝦（父親的油炸河蝦是最拿手的）？小魚(yú)是焦的還是燉？恁娘種的韭菜可好了，吃餃子吧？……于是，我就拖家?guī)Э趤?lái)家大吃一頓，然后在父母親慈愛(ài)的目光中大包小包的黃瓜、茄子、豆角的裝上車，還不忘在朋友圈曬一下，一下子就會(huì)有幾頁(yè)的點(diǎn)贊，賺足了朋友們的羨慕。</p> <p class="ql-block">這一次住院，父親應(yīng)該有預(yù)感，把我叫在床前：你也快60了，要看開(kāi)，人都會(huì)有這一天，我走后，你和姐姐要聽(tīng)你媽的意思，她愿意在家住，你們就多去看看她，愿意跟你住，你家沒(méi)有電梯，她腿不太好，住你樓下的車庫(kù)就很好。棺材什么的，沒(méi)多大意思，酒席就按咱莊上的規(guī)矩，不cun（高大上）不俗，我能不能過(guò)年，不要想太多，我走了你姐、弟啥事兒你要多擔(dān)著了。</p> <p class="ql-block">……</p> <p class="ql-block">臘月29，就在大家都忙著操辦過(guò)年的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)父親從醫(yī)院回來(lái)的消息，家里家外一下子涌入上百的鄉(xiāng)鄰，擠滿了還蠻大的父親的院子，或許是一輩子父親的好人緣吧。</p><p class="ql-block">父親，是一本書(shū)，一本捧在心里的書(shū)！</p>