<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">高 考</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block">1977年12月，我有幸以下鄉(xiāng)知青的身份，參加了恢復(fù)高考制度后的首次高招統(tǒng)考。不知不覺間，高考制度的恢復(fù)已經(jīng)過(guò)去了47個(gè)年頭，而當(dāng)年的那段高考經(jīng)歷恍如昨天，歷歷在目。</p> 按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，知青在下鄉(xiāng)滿兩年后，才有招工、推薦上學(xué)（工農(nóng)兵學(xué)員）、參軍的資格。自1975年年底那批大招工后，正規(guī)批次的招工及人數(shù)都變得很少了，當(dāng)?shù)弥嘶謴?fù)高考并明確下鄉(xiāng)知識(shí)青年也為招生對(duì)象的消息后，對(duì)當(dāng)時(shí)已有三年半“農(nóng)齡”（1974年5月下鄉(xiāng)）的我來(lái)說(shuō)，愉悅、興奮是不言而喻的，最簡(jiǎn)單直觀的想法就是多了一條返城的路，并奢望著可以憑己之力早日跳出“農(nóng)門”?；氐郊抑?，父、母也都極力鼓動(dòng)我參加高考，作為曾經(jīng)的大學(xué)生，他們不僅篤信知識(shí)能夠改變命運(yùn)，而傳承和延續(xù)更是他們心底的那份冀望。原本信心不足、猶豫不決的我，此時(shí)也就橫下了一條心，是騾子是馬拉出來(lái)遛遛吧。 接著就是請(qǐng)假?gòu)?fù)習(xí)備考，不成想?yún)s遇到了麻煩。隨1977年那批（高壓開關(guān)廠學(xué)校）下鄉(xiāng)知青而來(lái)的那名（該廠）帶隊(duì)干部是當(dāng)時(shí)隊(duì)委會(huì)的主要負(fù)責(zé)人，他本是一名靠“造反”起家 的干部，為躲肅清“四人幫”余毒的風(fēng)頭，把青年隊(duì)當(dāng)做“防空洞”而屈身于此。他仗著企業(yè)（高壓開關(guān)廠）投入多、扶持力度大，平日里盛氣凌人、作風(fēng)武斷，對(duì)隊(duì)委會(huì)中的老農(nóng)隊(duì)長(zhǎng)都不屑一顧，特別是對(duì)我們這些不是“嫡系”的知青（非高壓開關(guān)廠子女）更是冷嘲熱諷、另眼相待。凡是請(qǐng)假備考，他都持否定態(tài)度，要么是不準(zhǔn)假，要么是給的假期很短。當(dāng)時(shí)離考試日期滿打滿算也不足一個(gè)月的時(shí)間了，況且正值農(nóng)閑的時(shí)分，又是這么難逢的好機(jī)會(huì)，其用心何在不得而知。倘若回到家中復(fù)習(xí)，各方面定會(huì)強(qiáng)于青年隊(duì)，勝算也可能會(huì)大些。于是，我采用了“迂回戰(zhàn)術(shù)”，請(qǐng)假備考的要求得到了老農(nóng)隊(duì)長(zhǎng)的批準(zhǔn)，同時(shí)老農(nóng)隊(duì)長(zhǎng)也再三告誡：考試完了立刻回隊(duì)。 因“文革”中父母下放農(nóng)村勞動(dòng)，我整個(gè)初中階段（兩年）的學(xué)業(yè)，大部是在農(nóng)村的村辦（大隊(duì)）學(xué)校完成的，后升入公社高中，高一下半期又轉(zhuǎn)入城市高中。由于農(nóng)村師資力量薄弱，初、高中階段的一些主要課程如英語(yǔ)、物理、歷史、地理等在農(nóng)村學(xué)校里都未開設(shè)，而在教學(xué)的水平、進(jìn)度及內(nèi)容方面也存在很大的差異。這樣的情形下，使得我的初、高中階段的學(xué)習(xí)支離破碎，缺乏系統(tǒng)、完整性。特別是英語(yǔ)、物理等課程的水平更像是麻繩提豆腐——沒法提。我原本的意愿是報(bào)考文史科，可在與父親商討時(shí)，他卻一反常態(tài)口氣決絕，明確反對(duì)我報(bào)考文史科。他明里說(shuō)是理工科學(xué)成后容易在企業(yè)安排工作，實(shí)則是他心有余悸。父親解放前就讀于武漢大學(xué)，學(xué)的是經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)，文革前在鄭州一個(gè)省直機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)計(jì)劃統(tǒng)計(jì)工作，文革期間機(jī)關(guān)內(nèi)部派系爭(zhēng)權(quán)奪利、排除異己，父親受到了無(wú)端的指責(zé)和不公正的待遇，后被下放勞動(dòng)，并舉家遷至葉縣農(nóng)村落戶。重新安排工作時(shí)，他舍棄留在市內(nèi)機(jī)關(guān)工作的機(jī)會(huì)，堅(jiān)持到遠(yuǎn)離市區(qū)生活條件較差的企業(yè)工作。當(dāng)時(shí)，母親是十二萬(wàn)分的不情愿，父親則語(yǔ)重心長(zhǎng)勸慰道：還是在企業(yè)工作穩(wěn)妥，再來(lái)運(yùn)動(dòng)也不至于下放波及全家。他這是被文革運(yùn)動(dòng)整怕了，他也厭惡機(jī)關(guān)內(nèi)的勾心斗角，他渴求有一個(gè)安穩(wěn)的生活環(huán)境，他更不愿后輩們重蹈覆轍，父親可謂用心良苦，我遵從了父命，開始了理工科四項(xiàng)（語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治、理化）的復(fù)習(xí)。 <p class="ql-block">由于家在遠(yuǎn)郊的一個(gè)在建企業(yè)的生活區(qū)內(nèi)，交通不便相對(duì)閉塞，在復(fù)習(xí)備考期間，一直沒有接受過(guò)老師的輔導(dǎo)，完全是靠自習(xí)度過(guò)的，以前的課本、作業(yè)或課堂記錄，還有在隊(duì)里圖書室借到的數(shù)學(xué)、化學(xué)兩本自學(xué)叢書則是主要的復(fù)習(xí)資料。倒是一位在企業(yè)工作、已有家室孩子的“老三屆”，時(shí)不時(shí)地到家中與我交流備考的心得。</p> <p class="ql-block">復(fù)習(xí)的過(guò)程中，我沒有在語(yǔ)文和政治這兩門上耗費(fèi)太多的時(shí)間，當(dāng)時(shí)，我在青年隊(duì)負(fù)責(zé)團(tuán)支部的工作，隊(duì)里唯一的一份報(bào)刊《人民日?qǐng)?bào)》由我保管閱讀，平時(shí)接觸時(shí)事政治或開會(huì)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)多些，也時(shí)常會(huì)有動(dòng)筆寫作的任務(wù)，加之上學(xué)時(shí)語(yǔ)文和政治的功底稍強(qiáng)些，我就寄希望臨場(chǎng)一搏了。耗時(shí)和投入精力最多的當(dāng)屬物理這門課了，我是在高一下半期才開始學(xué)物理課的，備考期間不是在溫故，而是從頭再學(xué)，沒有老師的輔導(dǎo)不得要領(lǐng)，只是死記公式或原理，很少做習(xí)題，臨考前先前記得的也都忘得差不多了。復(fù)習(xí)備考后期的一天晚飯后，我正在看書，突然感到有些別樣（不是感冒）的頭疼，我只好放下書本走出了家門，在施工單位的室外電視機(jī)前，駐足觀看了一會(huì)兒電視節(jié)目，然后回到了家中?；蛟S是受到了室外冷空氣的刺激，或許是繃緊的腦神經(jīng)暫時(shí)得到了舒緩，這個(gè)時(shí)候頭疼的癥狀悄然逝去了。自此后，每天晚飯后我都會(huì)出去“放會(huì)風(fēng)”。 </p> 考試的時(shí)間是在12月9日至10日，我的考場(chǎng)是在市長(zhǎng)途汽車站附近的市三中。那時(shí)的交通十分不便，若是當(dāng)天離家趕往市區(qū)考場(chǎng)肯定來(lái)不及。領(lǐng)取準(zhǔn)考證時(shí)，一位同班同學(xué)（鄉(xiāng)友）知情后，力邀我考試期間食宿他家，此舉排解了我的后顧之憂，如今想起來(lái)，心中仍存滿滿的謝意。 <p class="ql-block">考試的第一個(gè)科目是語(yǔ)文（滿分100分，作文占70分）。拿到試卷后，我只是粗略看了一下語(yǔ)文知識(shí)的試題，接著就開始著手寫作文。我的打算是：先集中精力和時(shí)間把作文完成，靠作文多拿分。作文題為二選一，第一個(gè)是《我的心飛向毛主席紀(jì)念堂》，第二個(gè)是《為抓綱治國(guó)初見成效而歡呼》。我認(rèn)為第一個(gè)的文章體裁是偏抒情的，我不太擅長(zhǎng)寫這類文章；第二個(gè)的文章體裁應(yīng)是政論文，與目前的時(shí)政較吻合素材不難找，而在那個(gè)年代也沒少寫批判稿（政論文），于是，我信心滿滿的選擇了第二個(gè)作文題。稍作思考后，一段有別于一般政論文開頭的文字很快就躍然紙上：<span style="color:rgb(176, 79, 187);">“今天，我和知青戰(zhàn)友們一同邁進(jìn)考場(chǎng)，參加恢復(fù)高考的第一場(chǎng)考試，激動(dòng)與興奮無(wú)以言表。當(dāng)我把準(zhǔn)考證鄭重地?cái)[放在桌面上并將目光停留在“準(zhǔn)考”二字上時(shí)，不由得心潮起伏思緒萬(wàn)千?！?lt;/span>把恢復(fù)高考（準(zhǔn)考）當(dāng)做“成效”（論點(diǎn)），然后圍繞恢復(fù)高考的重要性和必要性來(lái)寫（歡呼），這是我對(duì)文章的構(gòu)思?？伞俺尚А币馕吨兓?，“成效”是建立在比較或否定的基礎(chǔ)上的，論恢復(fù)高考必然會(huì)觸及到中斷高考。那個(gè)時(shí)候，文革運(yùn)動(dòng)的影響及“兩個(gè)凡是”尚存，撥亂反正還未開始，又置身于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境之中，是非曲直不敢妄加評(píng)說(shuō)，更無(wú)法去破解時(shí)勢(shì)積淀的矛盾，此刻，年輕稚嫩的我迷茫了，“思緒萬(wàn)千”終不得其解，讓我無(wú)從下筆了。無(wú)奈之下，我只好“改換門庭”去寫第一個(gè)作文題，也可能是腦子里沒有什么素材，也可能是不想舍棄自認(rèn)為不錯(cuò)的那段開篇文字及對(duì)第二個(gè)作文題目的構(gòu)思，寫來(lái)寫去總進(jìn)不了狀態(tài)。于是，我把作文放到了一邊，開始作答語(yǔ)文知識(shí)的試題。考試時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了多半，但我仍嘗試著換一個(gè)切入點(diǎn)去完成第二個(gè)作文題，可事與愿違，不但沒有完成，還消耗掉了有限的時(shí)間，最后，只能草草的完成了第一個(gè)作文題，交上了一篇很不像樣的作文。當(dāng)我離開考場(chǎng)時(shí)，巡視中曾看到我的那段開篇文字的一位監(jiān)考老師主動(dòng)走了過(guò)來(lái)，他眼中似乎還透著欣賞和贊許的目光笑著對(duì)我說(shuō)：“你作文寫得不錯(cuò)啊?！贝丝?，我無(wú)言以對(duì)，只能用臉上擠出的一絲苦笑來(lái)作答這位熱心的監(jiān)考老師。自認(rèn)為的強(qiáng)項(xiàng)鎩羽而歸，如此的糟糕是我始料不及的，可當(dāng)時(shí)寫作的情景和沒有用上的那段文字，卻深深的留在了我的記憶中。</p> <p class="ql-block">接下來(lái)的理化和數(shù)學(xué)考試波瀾不驚，盡管絞盡腦汁、傾盡全力，可還是黔驢技窮，好些試題都答不上來(lái)，如此這般也早在我的意料之中。前三門考完，高考錄取已是岌岌可危。最后一門的政治考試，或是想再搏一把（本是我的強(qiáng)項(xiàng)），或是為榮譽(yù)而戰(zhàn)，我十分從容地做完了全部的試題（好像還有一道附加題）并提前交了試卷。政治考試的別樣表現(xiàn)，應(yīng)該算得上一個(gè)還不錯(cuò)的結(jié)尾，也陡然為我的那份念想（錄取）增加了些許的分量。</p> <p class="ql-block">當(dāng)知青的日子里參加的這次高招統(tǒng)考，最終是以落榜而結(jié)束，這也是我參加的唯一的一次全國(guó)高招統(tǒng)一考試，而一直未能進(jìn)入高等學(xué)府接受正規(guī)的高學(xué)歷教育也是我人生中的一大缺憾。試想：如果當(dāng)年金榜題名，也許會(huì)得到……，也許會(huì)成為……，也許人生的軌跡和事業(yè)、生活會(huì)是另外一幅景象。但不曾得到，也只是心存失落、遺憾，決無(wú)后悔、抱怨，在堅(jiān)持、努力、拼搏的陪伴下，也會(huì)享有多彩的人生，也會(huì)成為命運(yùn)的強(qiáng)者，也會(huì)無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代。</p>