<p class="ql-block">七十年代初，我在軍區(qū)某騎兵部隊(duì)當(dāng)兵，因入伍前曾做過小學(xué)的音樂老師，所以，入伍后就被調(diào)到團(tuán)俱樂部工作。別小看俱樂部，那可是基層團(tuán)隊(duì)的文化部呀，我別提有多高興了。</p> <p class="ql-block">有一年春天，軍區(qū)文工團(tuán)來我們部隊(duì)慰問演出，我第一次看到專業(yè)文工團(tuán)的節(jié)目，精彩極了，尤其是那個(gè)樂隊(duì)，雙管的建制，動(dòng)靜真叫一個(gè)棒，讓我大開眼界。</p> <p class="ql-block">其中最引我注意的是那個(gè)女手風(fēng)琴手，拉的太好了，人也長的漂亮，一把琴在她手上怎么就能奏出如此美妙的旋律，真是讓人不可思議，把我都看呆了。</p> <p class="ql-block">文工團(tuán)要在我們部隊(duì)休整幾天，我便有幸能接觸到他們。一連幾天的早晨，我都能看見那個(gè)拉手風(fēng)琴的姑娘練琴。枯燥的軍營，突然有了琴聲，連陽光也顯得更加明媚了。</p> <p class="ql-block">一日，在閑聊中我知道她叫李華軍，是文工團(tuán)專業(yè)演奏員。她也知道我是一個(gè)音樂愛好者，就為我演奏了一支《喀秋莎》。那是我第一次聽到外國名曲，太好聽了，簡直就是天籟之聲。</p> <p class="ql-block">第二年，軍區(qū)舉辦了一期戰(zhàn)士歌手訓(xùn)練班，我有幸參加了，在最后的畢業(yè)匯報(bào)演唱會(huì)上，我唱的歌得到軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的一致好評(píng)。回部隊(duì)沒多久，便被調(diào)到軍區(qū)文工團(tuán)了。</p> <p class="ql-block">進(jìn)團(tuán)后，我成為一名專業(yè)歌唱演員。李華軍和我同在演唱隊(duì)，她知道我音樂底子薄，尤其是樂理知識(shí)更差，就經(jīng)常陪我練歌，教我視唱練耳，成了我的好老師，好搭檔。</p> <p class="ql-block">第二年，我倆合作的男聲獨(dú)唱《哨所有棵小白楊》，在全軍匯演時(shí)獲了大獎(jiǎng)，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)非常高興，準(zhǔn)備給我倆報(bào)請(qǐng)三等功。</p> <p class="ql-block">第一次獲此殊榮，我別提多高興了，沒想到李華軍比我更高興，因?yàn)椋吹降氖俏业某砷L，我的進(jìn)步。我們倆為這個(gè)共同努力的成績而激動(dòng)不已。</p> <p class="ql-block">我們隊(duì)的指導(dǎo)員劉衛(wèi)東也來祝賀。他和李華軍同為新寧二牧場出來的，曾是學(xué)“毛著”的積極分子，去年，才從軍分區(qū)調(diào)上來，為人謙和，我們都叫他劉指。</p> <p class="ql-block">劉指平時(shí)對(duì)李華軍非常關(guān)心，人們私下都說他們?cè)谡剳賽?，可李華軍總說他們只是同鄉(xiāng)關(guān)系，是他的老大哥。這天，李華軍約劉指出去散步，說收到爸爸的一封信，心情不好，想跟他聊聊。</p> <p class="ql-block">原來，爸爸信里寄來一張他年輕時(shí)的照片，說牧場領(lǐng)導(dǎo)硬拿這張照片說他是蘇聯(lián)特務(wù)，父親極力解釋說自己是五十年代撤僑時(shí)滯留的專家。但沒有人信他，最終還是被判了刑。</p> <p class="ql-block">這個(gè)消息，無疑是一顆重磅炸彈，把劉指和李華軍都炸懵了。劉指勸李華軍去向組織揭發(fā)父親，李華軍則堅(jiān)持父親不是特務(wù)，是滯留專家。為此，兩人爭執(zhí)不下，產(chǎn)生了很大分歧。</p> <p class="ql-block">時(shí)間一天天過去，立功的事遲遲沒有結(jié)果，我就去有關(guān)部門詢問，人家說：“你們還提立功的事，現(xiàn)在是考慮怎樣處理李華軍的問題，你要主動(dòng)和她劃清界限，免得受到牽連?！?lt;/p> <p class="ql-block">我十分震驚，說李華軍是好同志，她不可能有問題。但他們卻說，已經(jīng)掌握了大量材料，證明李華軍的父親是蘇聯(lián)特務(wù)，她本人有通敵嫌疑，我再這樣堅(jiān)持下去是會(huì)犯大錯(cuò)誤的。</p> <p class="ql-block">原來，在這之前，二牧場的一紙外調(diào)函寄到軍區(qū)，軍區(qū)立即成立了工作組，現(xiàn)在，正在著手調(diào)查李華軍，還說文工團(tuán)是政治部的直屬隊(duì)，絕對(duì)不能出政治問題，這事要嚴(yán)肅處理。</p> <p class="ql-block">此事很快傳到團(tuán)里，隊(duì)上立即找李華軍談了話。文工團(tuán)一時(shí)黑云壓頂，氣氛很是緊張。上面的專案組，還指派劉指專門負(fù)責(zé)這件事，說他和李華軍比較熟，好做工作。</p> <p class="ql-block">一連開了幾天“案情調(diào)查會(huì)”，李華軍堅(jiān)定說他父親就是當(dāng)年滯留在中國的蘇聯(lián)專家，并說父親非常喜歡中國，還和中國的工程師結(jié)了婚，壓根兒不可能是蘇聯(lián)特務(wù)。</p> <p class="ql-block">面對(duì)這個(gè)局面，人們面面相覷，即無法證實(shí)，也無法否定。連續(xù)開了幾天會(huì)仍毫無結(jié)果，劉指更是著急上火，寢食難安。這天一早，劉指又被工作組叫去談了一個(gè)上午的話。</p> <p class="ql-block">下午，形勢突變。會(huì)剛一開始，劉指就一反常態(tài)地說到：“經(jīng)過幾天的調(diào)查，案情有重大突破，李華軍私藏著一張他父親當(dāng)兵的照片，好像還是個(gè)小軍官。工作組已經(jīng)拿到了證據(jù)?！?lt;/p> <p class="ql-block">“李華軍還告訴我，她父親也會(huì)拉手風(fēng)琴，她從小就是聽著她父親的琴聲長大的，她父親還給她起了一個(gè)喀秋莎的小名。李華軍的名字是隨她母親叫的，大家想想，這不是通敵是什么。”</p> <p class="ql-block">“更可疑的是，有一天夜里，她在偷聽敵臺(tái)廣播，播的什么我聽不懂，但放的音樂是蘇聯(lián)歌曲《喀秋莎》，聽說“喀秋莎”是蘇聯(lián)一種火炮的名字，我懷疑這可能是個(gè)軍情暗語?！?lt;/p> <p class="ql-block">聽到這里，眾人愕然了。李華軍更是驚得目瞪口呆，兩眼緊盯著劉指，淚水奪眶而出，一句話也說不出來，她幾乎不認(rèn)識(shí)這個(gè)曾經(jīng)讓她無比信賴且稱之為同鄉(xiāng)大哥的劉衛(wèi)東了。</p> <p class="ql-block">案情有了進(jìn)展，兩天后，軍區(qū)工作組就下了結(jié)論，給李華軍記大過一次，保留軍籍，立即去通訊站當(dāng)兵鍛煉，接受改造。從此，她的人生軌跡便發(fā)生了根本的改變。</p> <p class="ql-block">就在李華軍離開文工團(tuán)沒多久，中蘇邊境發(fā)生了震驚全國的武裝沖突，兩國關(guān)系頓時(shí)惡化，部隊(duì)立即進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備，通訊站借口為了安全起見，把李華軍提前復(fù)原遷回新寧原籍。</p> <p class="ql-block">我聞?dòng)嵹s到通訊站，想送她一下，可站上的同事說她前天已經(jīng)坐班車回新寧了。我像個(gè)木頭人一樣被定在那里，周身感到一陣徹骨的寒冷。我的好老師，好戰(zhàn)友，就這樣連個(gè)招呼都沒打就走了。</p> <p class="ql-block">從那一刻開始，我的情緒極度低落落，對(duì)前途徹底失去了信心，什么獲獎(jiǎng)呀，名利呀，事業(yè)呀，沒有李老師的陪伴，一切都變得毫無意義。我完全沉浸在悲憤與頹喪之中。</p> <p class="ql-block">百無聊賴中我學(xué)會(huì)了喝酒，學(xué)會(huì)了抽煙，甚至還專抽那種辛辣的劣質(zhì)莫合煙，自暴自棄，自我摧殘。我真想把嗓子搞壞，就再不用上臺(tái)演出了，甚至，想到了要離開文工團(tuán)。</p> <p class="ql-block">半年以后，嗓子還真出了問題。醫(yī)生說聲帶內(nèi)膜粗糙，音色出現(xiàn)波形雜音，建議改行。我心中且喜，陰謀得逞了。無奈之下，團(tuán)里只好讓我到舞美隊(duì)協(xié)助搬道具，搞燈光。</p> <p class="ql-block">不久，劉指也調(diào)到政治部文化科當(dāng)副科長去了。一場風(fēng)波就這樣平息了。就像一顆石子掉在湖水里，沒有濺起多大的漣漪，李華軍的名字也漸漸變得模糊和遙遠(yuǎn)了。</p> <p class="ql-block">斗轉(zhuǎn)星移，新老更替，隨著時(shí)間的推移，文工團(tuán)也發(fā)生了很大的變化，我們這些新生代也逐漸走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。記得在世紀(jì)之交的那年秋天，我?guī)F(tuán)去到塔河地區(qū)一個(gè)邊防團(tuán)去慰問演出。</p> <p class="ql-block">演出壓軸的仍是團(tuán)里的保留曲目獨(dú)唱《哨所有棵小白楊》，伴奏是青年手風(fēng)琴演奏家雷欣。那天的演出效果特別好，觀眾掌聲熱烈，情緒高昂，不斷把演出推向高潮。</p> <p class="ql-block">這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)坐在觀眾席的一位婦女表現(xiàn)異常，好像在哭，且越來越激動(dòng)，幾乎整個(gè)身子都在微微地抽動(dòng)著。一首歌怎么會(huì)使她出現(xiàn)如此大的反映呢？這不免引起我的注意。</p> <p class="ql-block">等再次返場時(shí)，雷欣演奏了她最拿手的手風(fēng)琴獨(dú)奏《喀秋莎》。只見她手指上下翻飛，出神入化，把這支歌曲演繹的委婉悠揚(yáng)，妙不可言。許多演員也跟著唱起來，效果好極了。</p> <p class="ql-block">再看觀眾席上的那位婦女早已涕不成聲了，最后竟起身跑出了場外。我見狀更是奇怪，甚至覺得那人有兒面熟，有一種似曾相識(shí)的感覺，便跟著跑了出去。</p> <p class="ql-block">演出結(jié)束了，觀眾掌聲雷動(dòng)，我?guī)е俏粙D女走到臺(tái)前，高興地向大家介紹道：“同志們，這位就是我經(jīng)常給大家提到的李華軍老師，她曾是我們團(tuán)有名的手風(fēng)琴演奏家?！?lt;/p> <p class="ql-block">場上響起了熱烈的掌聲，大家歡呼著，跳躍著，談笑風(fēng)生，好不熱鬧。大家相擁著走出好遠(yuǎn)，李華軍還盛邀我們一定去她家做客。我們欣然接受了。</p> <p class="ql-block">李華軍的家住在塔河市里，是一個(gè)極普通的人家。我們的到來主人非常高興，夫妻倆特為我們準(zhǔn)備了一桌豐盛的午餐。戰(zhàn)友相聚非常高興，我們又找到二十多年前的感覺。</p> <p class="ql-block">席間，我看到身后的墻上掛著一張照片，那是她年輕時(shí)下部隊(duì)時(shí)的照片，年輕，漂亮，朝氣蓬勃。看到這照片，李華軍不禁神情黯然下來，講起了我們分別后一段不堪回首的往事。</p> <p class="ql-block">那年，她回到新寧后，父親已服刑去了塔里木，母親急火攻心精神失常，瘋瘋癲癲四處游蕩。家被抄了，屋里一貧如洗，只有父親的一把手風(fēng)琴還扔在墻角。</p> <p class="ql-block">看到這一切，李華軍的情緒徹底崩潰了，她哭著，喊著，嚎啕著，把父親留下的唯一念想緊緊地抱在懷里，她想著再也不可能和手風(fēng)琴有任何瓜葛了，便瘋也似的沖了出去。</p> <p class="ql-block">她的心死了，一個(gè)人失魂落魄地在荒野里游蕩著，她想到父親母親，想到文工團(tuán)的戰(zhàn)友，也想到她曾經(jīng)無比信任的同鄉(xiāng)劉指，環(huán)顧四野，路在何方？一種輕生的念頭占據(jù)了她的整個(gè)心思。</p> <p class="ql-block">“再見了我的青春，再見了我的琴，再見了所有愛我的人。”她心一橫，一頭扎向新寧河。就在這時(shí)，突然有人從身后緊緊抱住了她，回頭一看，竟是他們牧業(yè)隊(duì)的塔河知青程大力。</p> <p class="ql-block">程大力很同情李華軍的遭遇，經(jīng)過他的苦心勸說，李華軍的情緒終于一天天平靜下來，三個(gè)月后，他們草草結(jié)了婚，便一起離開了那個(gè)傷心之地，在塔河安了家。</p> <p class="ql-block">當(dāng)提到劉指時(shí)，李華軍說他們搬到塔河后劉指來過一次，特來道歉，說為在文工團(tuán)的事感到羞愧，當(dāng)時(shí)鬼迷心竅，為了能調(diào)到政治部，受到辦案人員的蠱惑，的確是不得已而為之。</p> <p class="ql-block">劉指還說，他調(diào)到政治部的第二年就趕上清理“三種人”運(yùn)動(dòng)，他被列為對(duì)象轉(zhuǎn)業(yè)了，又回到二牧場，得知李華軍已遠(yuǎn)嫁塔河，悔恨不已，曾幾次想來看她，但都沒有勇氣。</p> <p class="ql-block">這次還是假借出差才來塔河。過去，由于自己一步走錯(cuò)，讓他失去一生最寶貴的東西，現(xiàn)在，再想補(bǔ)償，也是不可能了。世上沒有后悔藥，自己作孽，自己承擔(dān)吧。</p> <p class="ql-block">李華軍看劉指那個(gè)無地自容的樣子，也就原諒了他，說道：“在那個(gè)特殊的年代，我們都是小人物，很難做到獨(dú)善其身，我理解一個(gè)從牧場走出去的孩子有多么的不易?！?lt;/p> <p class="ql-block">劉指眼含熱淚哭著說：“華軍，你是天下最好的人，我知道我配不上你，以后有用的著我的時(shí)候，我定會(huì)竭盡全力的。”劉指走了，看著他頹喪的背影，突然覺得他好像老了許多。</p> <p class="ql-block">“如今，改革開放了，中俄關(guān)系正常了，去年，俄羅斯的親戚還來我這兒探親，相聚的那一刻大家高興地唱起了久違的“喀秋莎”，熱鬧極了，遺憾的是，這一幕爸爸沒能看到?！?lt;/p> <p class="ql-block">是的，改革開放迎來了美好的新生活，看著李華軍一家人歡聚一堂的樣子，我也很高興，感嘆我們小人物的命運(yùn)，時(shí)時(shí)都同時(shí)代的步伐緊密相連，國家的興旺才是我們?nèi)嗣裥腋５母颈ＷC。</p> <p class="ql-block">酒飯正酣，李華軍從內(nèi)屋抱出了手風(fēng)琴，頓時(shí)，一個(gè)無比熟悉的旋律響了起來?！鞍?，喀秋莎，我們的喀秋莎又回來了！”大家激動(dòng)萬分，李華軍滿臉緋紅，如同少女一般美麗。</p> <p class="ql-block">就要分手了，李華軍把我們送出門外，說她下午還要去老年大學(xué)手風(fēng)琴學(xué)習(xí)班輔導(dǎo)排練，下周日，老年大學(xué)的學(xué)員還要參加塔河萬人手風(fēng)琴演奏音樂會(huì)呢。</p> <p class="ql-block">近幾年，塔河的手風(fēng)琴文化的確搞的不錯(cuò)，市里還專門請(qǐng)李華軍去做藝術(shù)指導(dǎo)。聽說這次晚會(huì)的壓軸節(jié)目就是萬人齊奏“喀秋莎”。如今的手風(fēng)琴，已經(jīng)成為塔河市一張靚麗的名片。</p><p class="ql-block">。</p> <p class="ql-block">離開了李華軍的家，夕陽正透過白樺林灑在小路上，似有《喀秋莎》的旋律輕輕飄來。我在心中詢問自己：喀秋莎？誰是喀秋莎？是一個(gè)人嗎？還是一首歌？回答，它是一個(gè)時(shí)代的烙印。</p>