<p class="ql-block ql-indent-1">“民以食為天?！辟I(mǎi)米，做飯，吃飯，實(shí)在是十分平常的事了。只是偶爾想起早些年買(mǎi)米的事，那情形與現(xiàn)在大不相同，也覺(jué)著有些趣味，便來(lái)說(shuō)一說(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">要說(shuō)買(mǎi)米，先說(shuō)糧店。先前，糧店是買(mǎi)米買(mǎi)油唯一的商店，日雜南貨是不經(jīng)營(yíng)米油的。說(shuō)是糧店，其實(shí)賣的也很單一，不外乎是米、面粉、食用油，偶爾也有干紅薯?xiàng)l、粉條什么的售賣，其他像小米、黑豆、玉米等等，一般是沒(méi)有的。湘潭城里的糧店不多，河西區(qū)最大糧店是大橋糧店。大橋糧店坐落在湘潭大橋的下面，平政街的街口，屬十二總。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">湘潭是古城，“總”是它的特色?！翱偂笔谴a頭的意思，也連帶這碼頭所在的地域，即沿河街道。湘潭城依江而建，也依江而興，舊有“十八總”之名。碼頭繁多正是交通便利、經(jīng)濟(jì)繁榮的表現(xiàn)。沿江而建的街叫“正街”（官名叫平政街），政府機(jī)構(gòu)、文教院所、富商大戶、茶樓酒肆都匯聚在這一條街上。這條街繁華已久，大約從明清時(shí)期開(kāi)始就是富盛之地。晚清王愷運(yùn)在《湘潭縣志》里說(shuō)：“湘潭，湖外壯縣也，財(cái)賦甲列縣，民庶繁殖，官于此者恒欣然樂(lè)饒?！薄把叵嬉陨鲜嗬?，自前明號(hào)為小南京。依水列肆，不可以郭，前湘后湖，形勢(shì)比于夏口?！敝辽鲜兰o(jì)六七十年代，正街仍然是湘潭最繁富的地方。與正街平行的有河街和后街，只是它們都不及正街的繁富。正街人口眾多，商鋪林立，湘潭城里的人“到正街去（湘潭話‘去’音qiè）”就如同上海人說(shuō)“到南京路去”一樣。到我懂事的年齡，正街仍見(jiàn)繁華，各“總”的商業(yè)活動(dòng)各具特色了。九總以木料、竹料為主，時(shí)見(jiàn)成片的木排、竹排平攤江面；十二總以糧油為主，十三總有旭日百貨，扯布買(mǎi)鞋少不了要進(jìn)旭日棉布店的；十五總主營(yíng)客運(yùn)，乘上駁船渡過(guò)湘江，才可以去長(zhǎng)沙及更遠(yuǎn)的地方，當(dāng)然也可直接坐船去岳陽(yáng)等地，水道也還方便，只是所花費(fèi)的時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)，好在那時(shí)人們也不急于趕路和賺錢(qián)，慢就慢一點(diǎn)吧。十八總最熱鬧，魚(yú)店肉店較多，還有名勝望衡亭、唐興寺及古街窯灣，居住的人更多。那時(shí)，如果有人說(shuō)自己是“十八總的”，那語(yǔ)氣中多少帶著幾分炫耀和牛氣。炫耀和牛氣什么呢？也說(shuō)不太清楚，大概是人多且吃的東西多吧。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px; color: rgb(237, 35, 8);">十八總窯灣和楊梅洲舊景</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)吃，首先還是吃飯。每月定期去糧店買(mǎi)米，是我的家務(wù)勞動(dòng)之一，那時(shí)已有十三四歲的我，也該為家里做點(diǎn)事了。說(shuō)是做事，于我卻是難得的一種樂(lè)趣，因?yàn)椋铱梢悦皂樀仳T上父親的自行車去買(mǎi)米了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從湘潭行署大院騎車到糧店，其實(shí)用不了十分鐘，但我好不容易騎上自行車，而且是“因公外出”，免不了趁機(jī)多騎上一會(huì)兒。先到雨湖公園溜上幾圈，眼前所見(jiàn)已無(wú)風(fēng)景，只有棵棵柳樹(shù)向后移去，風(fēng)馳電掣的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">終于到糧店買(mǎi)米了。大橋糧店就在平政路路口（即后來(lái)的聚富大廈樓下）。糧店很大，內(nèi)空很高，像是用一座大倉(cāng)庫(kù)改成的。進(jìn)門(mén)后左邊一個(gè)柜臺(tái)，收錢(qián)發(fā)籌。向柜臺(tái)說(shuō)明買(mǎi)多少斤米，一毛四一斤，柜臺(tái)上的營(yíng)業(yè)員撥拉幾下算盤(pán)，收好你交的錢(qián)，發(fā)幾支籌給你。籌是竹籌，三寸長(zhǎng)，半寸寬，上面用墨筆寫(xiě)好了數(shù)字，“貳拾斤”，“叁拾斤”，“伍斤”等等，拿上籌就去稱米。稱米的營(yíng)業(yè)員收了你的竹籌，就稱米了。大廳兩邊各有兩個(gè)稱米的稱臺(tái)。稱臺(tái)的上方是從墻面伸出的一個(gè)木制的大方斗，靠墻面嘴大，向下伸嘴小。小嘴前方有一個(gè)擋板，抬起擋板，大方斗里的米就瀉下來(lái)，瀉到臺(tái)稱上的一個(gè)方形木桶里。買(mǎi)多少米，就從大方斗里瀉下多少米。過(guò)完稱，再抬起木桶邊上的擋板。你早就把布米袋準(zhǔn)備好了，將米袋口兜住米桶邊伸出的舌口，擋板一抬，白白的米瞬時(shí)間就都傾瀉到米袋里了，眼前還揚(yáng)起些米糠的飛塵。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">米價(jià)不貴，卻不是你愿買(mǎi)多少斤米就能買(mǎi)多少斤米的。如同買(mǎi)肉買(mǎi)醬油要憑票證一樣，買(mǎi)米也得憑糧折子。糧折子上有幾個(gè)人，他們的身份是什么，都確定了你能買(mǎi)到多少斤米。我的父親是干部，每月31斤；母親是工人，34斤；哥哥是工人，34斤；我和姐姐分別是29斤和31斤。過(guò)了一年，我上高中了，終于也有31斤糧了。我們一家糧折子上五個(gè)人共有161斤米。161斤米，每個(gè)月應(yīng)該夠吃的了吧。放在現(xiàn)在，還會(huì)有幾家人一個(gè)月能吃光這么多米呢？但在那時(shí)，似乎人人都能吃，一餐一人吃上三四碗飯是再尋常不過(guò)的事了。單看那時(shí)的飯碗，誰(shuí)家的飯碗小過(guò)？再看看現(xiàn)在的飯碗，那么精致，那么小巧，實(shí)在是不可同日而語(yǔ)了。吃完飯還總覺(jué)得不是太飽。餓，是時(shí)常伴隨著我們的一種感覺(jué)。確實(shí)，那時(shí)，除了吃飯，我們還能吃上什么呢？水果嗎？副食品嗎？肉嗎？巧克力？這些都是有的，只是我們大部分百姓人家或是吃得少，或是吃不起，或是吃不到，余下的就只有“努力加餐飯”了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">不久，我們就遇上“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的政治形勢(shì)了。稱不稱霸，與我們相隔甚遠(yuǎn)，說(shuō)不清的；深挖洞，哥哥是參加了，湘潭市也挖了防空洞，如今的河西地下商場(chǎng)就是利用當(dāng)年的防空洞改造而成的。至于廣積糧，關(guān)系到我們市民切實(shí)的事，就是每月定量的米變少了。再到糧店去買(mǎi)米，每家每戶只能買(mǎi)到原先定量的一半多一點(diǎn)，另外的部分變成了干紅薯?xiàng)l。但不管怎么說(shuō)，能有大米和紅薯?xiàng)l，全家人能夠吃飽，也就足夠好了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">買(mǎi)好了米，把它放在自行車后座上，用一根繩子捆好米袋，騎上車回家?；丶业穆冯m然不遠(yuǎn)，但意外也時(shí)常發(fā)生。盛滿米的袋子橫臥在車后座上，袋子的兩頭垂下來(lái)，不時(shí)與車輪上的輻條摩擦，不久米袋就被磨破了。袋子里的米順著磨破的裂縫漏了出來(lái)，在地上灑下來(lái)一橫粗白線。路旁好心的人大聲叫我“袋子爛了”。我不得不停下來(lái)，馬上用細(xì)繩子系上破洞，再小心地推著車子回到家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我家的米袋與別家不同，上面總有好幾處縫補(bǔ)好的地方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在家做飯也是我的家務(wù)工作。鍋里放入米和干紅薯?xiàng)l，淘洗干凈，開(kāi)火做飯。我們吃的是紅薯飯。如今吃點(diǎn)紅薯，成了一種養(yǎng)生的健康飲食方式，還是很享受的。我們吃的紅薯飯卻不是這樣。那些干紅薯?xiàng)l不知是哪年儲(chǔ)存下來(lái)的，干是很干，卻有不少的表面發(fā)黑，長(zhǎng)了霉。煮出的飯彌漫出一股樟腦味，吃著令人作嘔。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但不管怎么說(shuō)，能有紅薯飯吃，不至于餓肚子，也就足夠好了。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 15px;">煮紅薯?xiàng)l飯</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)間永是流逝，街市卻不穩(wěn)定。改革開(kāi)放的春風(fēng)終于吹到了湘潭古城。發(fā)展成為永恒的主題，變化重塑了舊時(shí)模樣。湘潭也正在悄悄地發(fā)展，只是難再現(xiàn)“小南京”的繁盛景象了。商業(yè)中心和人口聚集都由河西轉(zhuǎn)向河?xùn)|了。作為湘潭街市特色的“總”早已名存實(shí)亡，只留下一個(gè)歷史的名稱。九總碼頭不見(jiàn)了竹排，十五總碼頭不見(jiàn)了陶器店，旭日棉布店變成了湘潭步步高，大橋糧店也早已消失。新時(shí)代自然有了新生活，買(mǎi)米不再定量，超市里的米品品種繁多，包裝精當(dāng)，北有五常，南有泰米，想買(mǎi)多少就可以買(mǎi)多少。只是，像大多數(shù)家庭一樣，我們家再不用買(mǎi)那么多米做那么多飯了。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">文/楚紅輝 2024年1月27日</p><p class="ql-block"> 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p>