<p class="ql-block"> 老爸大約在八十五歲前后，突然決定不再自釀紅酒了，說人老了，做不動了。我心里咯噔一下，爸真的老了。他本想將木桶、酒甕等釀酒的工具送給子女，沒一個(gè)接受，就送了其他人。</p> <p class="ql-block"> 后來，他整理出一批批東西，往外清，一貫很會惜物和收藏東西的他，在一步步做著“斷、舍、離”。</p><p class="ql-block"> 他聽力下降，又抗拒助聽器，無論看電視還是聊天，當(dāng)他聽不清時(shí)，就轉(zhuǎn)向我媽問“說什么”，經(jīng)我媽大聲復(fù)述才聽得到，我媽成了他生活中的耳朵。通常情況下他很耳背，都要我媽大聲復(fù)播才聽清。而有時(shí)他的耳朵又特靈敏，小聲說話時(shí)夸他什么或說他的不是，他又聽得見，不用翻譯。</p><p class="ql-block"> 他方向感也更差了，比如去附近醫(yī)院，去汽車站，一出大門就迷糊，認(rèn)不清家的方向。所以媽擔(dān)心他出門不懂回家，外出都陪著，</p><p class="ql-block"> 在垂垂老矣現(xiàn)實(shí)面前，他的倔脾氣、壞脾氣不再隨性發(fā)泄了，有時(shí)我們說他的不是，他問“剛才說什么”，我們不吱聲，他就不再追究。還是五、六年前，一句話說不好，他就大發(fā)雷霆，然后整晚睡不著，第二天早早上門來罵一通才作罷。</p><p class="ql-block"> 他明白他在家說了算的大勢己去，他的強(qiáng)勢也不得不有所克制。我媽在他的長期強(qiáng)勢下顯得懦弱，有些事爸一反對，媽就不敢主張。我們子女輩看不下去，就出面擔(dān)當(dāng)?shù)懒x，幫媽處理事務(wù)。爸自知不占理，只得聽便。（題外話：我媽自婚后就是在老爸強(qiáng)權(quán)下忍氣吞聲一輩子，如今老爸垂暮還是忍他讓他，我不禁怪媽：別再慣他了。就是你長期讓他，他才養(yǎng)成“說一不二"甚至蠻不講理。媽沉思好一會兒說：他都這把年紀(jì)了，還計(jì)較什么？再說他有在，我還有個(gè)伴，有總比沒有好。突然意識到：每個(gè)人都要經(jīng)歷人生晚景孤獨(dú)的階段，悲涼！）</p><p class="ql-block"> 一次，我叫二老來我家包水餃，共享在一起做吃的樂趣。我媽一進(jìn)家門，就來幫忙。我爸見我倆包餃子方法都是先將裝餡的餃皮外緣對折粘合再擠捏皺褶，就說我一次捏合成型會更快。便動手包了起來。由于各人手法不同，包出的餃子大小、形狀易于辯認(rèn)。水餃煮熟起鍋后，他發(fā)現(xiàn)他的水餃破損的多，沉默了。我突然察覺那一刻他的失落，和不得不服老的無奈。</p><p class="ql-block"> 今冬，遇到冰霜天或冷空氣來襲，老爸就禁不住嘆，幾處常坐的床都開著電熱毯，還是凍。八十歲冬天還洗冷水澡，這幾年才改熱水洗澡，一直抗拒使用熱水器，這次終于同意安裝了。強(qiáng)烈的冷感，說明體內(nèi)熱力退化明顯，不足以調(diào)節(jié)平衡體溫。還需要空調(diào)調(diào)節(jié)室內(nèi)氣溫、熱水袋捂四肢或熱水促進(jìn)四肢血液循環(huán)。</p><p class="ql-block"> 老爸的認(rèn)知明顯退化，智力返童。一次聊天說起，幾天前，騎自行車回家在進(jìn)小區(qū)下坡處，被正開出的小車刮蹭摔倒，車主要帶他醫(yī)院檢查或掏錢補(bǔ)償，均被他拒絕，車主問了他房號就離開了。我詢問車主情況，他說可能是外來停車的，車號，車主姓名聯(lián)系方式一概不知，也沒再見到。他稱現(xiàn)在肩肘各處還很痛，我要帶他去醫(yī)院檢查，又執(zhí)意不去。他聊起更早還有一次在街上被摩托車刮倒，摩托車無視駛離。我聽說己發(fā)生2起被刮蹭摔倒兩次的事，立即一連串責(zé)備：怎么這么輕賤自己的生命？平時(shí)不帶手機(jī)，我媽又不在旁邊，真的出事，就叫天不應(yīng)叫地不靈，任由他人處置，那么被動和無助。平時(shí)一句話都計(jì)較的人，在這事關(guān)人命的時(shí)候又這么甘愿吃虧，不懂維護(hù)自己的權(quán)益。被撞了，連求助報(bào)警、記車號、留對方電話這些基本常識都不懂。還好你天天上山勞動，身子骨硬朗，不然，一般老人就是輕則骨折，重則一摔致命的結(jié)局。</p> <p class="ql-block"> 親歷我爸明顯衰老，不禁喚起往日的回憶，曾經(jīng)的他從生活各方面處處透出心靈手巧、對新事物的好奇和熱愛生活。上世紀(jì)七八十年代，他約四五十歲光景，休息時(shí)間經(jīng)常邊干活邊收聽收音機(jī)的小說連播、曲藝之類，經(jīng)常半夜收聽靡靡之音，收音機(jī)、三用機(jī)，以及一堆錄音磁帶、原聲磁帶、唱片，見證其激情燃燒的歲月。會手工，曾自制過木制紅纓槍、小木船、木制手槍。養(yǎng)過蜜蜂、鴿子、鸚鵡、珍珠雞、火雞、魚（金魚）和貓，還有雞鴨兔（交給我們小孩子操心）。最生動有趣的情景是他在操場行走時(shí)，總有幾只鴿子飛落在他肩上、頭上，陪他走一程。七十年代在鄉(xiāng)下各小學(xué)間輾轉(zhuǎn)，每到一處，都種各種新奇的花、菜、果，記得土城墻上開滿各色太陽花，種過大朵溫香的月季、茉莉、穗狀及冠狀雞冠花、菊花。種過穗豆、黃豆、高梁、玉米、花生等雜糧。除大眾菜，還種有當(dāng)時(shí)少有的佛手瓜、蝴蝶豆、芹菜、豆腐菜、胡蘿卜、果菜（類似菜球，長在地下，白色球狀）、尤溪瓜（比黃瓜粗大）、西瓜、甜瓜、芭蕉、葡萄等水果。他會做饅頭、肉包、油條、糖麻球、鍋貼、千層卷（米漿蒸熟）很多好吃的，偶爾改善生活，只是當(dāng)時(shí)生活條件艱苦，每次要限量吃，解不了饞，余味無窮。凡此種種，足見他生活情趣豐富、愛好廣泛，是個(gè)懂得生話、熱愛生活的人，所幸我遺傳了些許，比如喜歡音樂和花，心智永遠(yuǎn)不成熟，可惜缺少用心于栽植花卉、養(yǎng)活物、制作美食的特質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 回頭看現(xiàn)在的他，后背日漸駝了彎了，無法直起身，身軀日漸消瘦也矮小了一截，走路會時(shí)不時(shí)趔趄一下，牙也磨損沒剩幾顆了，我不禁聯(lián)想到蠟燭，人的一生不正如蠟燭嗎？初生時(shí)閃爍不定，頑強(qiáng)求生；青少年生命力旺盛，撲撲上竄；壯年?duì)顟B(tài)飽滿安穩(wěn)；老年彎腰滴淚；暮年為風(fēng)燭殘年，生命之火將盡，光漸式微，飄飄忽忽，熱力漸弱。</p> <p class="ql-block"> 老爸活在世上的日子屈指可數(shù)，可謂活一天是一天，活一個(gè)月是一個(gè)月，能過一年是賺到一年。到了這個(gè)年紀(jì)明天和意外哪個(gè)先來，而意外因素又太多，真希望他能活到百歲，但愿能那么幸運(yùn)。</p>