<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">我出生在黑龍江雞西市區(qū)，那是一個(gè)煤城，方圓很小的城區(qū)，每家的房子也都很小，大人們每天都為生計(jì)奔忙，沒(méi)有看到誰(shuí)家有書(shū)，更沒(méi)看到有看書(shū)的人。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">我上的雞西小學(xué)，（還改過(guò)“東方紅小學(xué)”）是市里最早的一所學(xué)校，始建于1935年，是寬敞別致的日式建筑，但學(xué)校沒(méi)有圖書(shū)館，除了課本，沒(méi)有可供閱讀的書(shū)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">市區(qū)有一家“新華書(shū)店”，雖然里面不大，但四四方方，房頂很高。每到春節(jié)的時(shí)候，店里擠滿(mǎn)了人，都是為了買(mǎi)年畫(huà)和那種撕扯的臺(tái)歷。書(shū)店里賣(mài)有《毛澤東選集》，大小不同的紅皮《毛主席語(yǔ)錄》及毛主席像章，還有一些小畫(huà)本，年畫(huà)基本都是革命現(xiàn)代京劇的劇照及好看的兒童及少年畫(huà)！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">平時(shí)最快樂(lè)的文化生活，是學(xué)校組織去電影院，觀(guān)看革命現(xiàn)代京劇樣板戲，盡管看了多遍，但還是異常興奮，《紅燈記》、《智取威虎山》、《沙家浜》里的唱段和臺(tái)詞，基本都能背下來(lái)，也能唱出來(lái)，鄰家的小孩子們經(jīng)常在一起表演；還看了很多朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》、《永生的戰(zhàn)士》、《摘蘋(píng)果的時(shí)候》，電影里的歌曲現(xiàn)在還會(huì)唱，小學(xué)教我們音樂(lè)的崔老師是朝鮮人，她講一口朝鮮族聲調(diào)的普通話(huà)，跳的朝鮮舞極為柔軟優(yōu)美，演出的時(shí)候，我們打扮成朝鮮人，一邊唱電影里的歌曲，一邊跳朝鮮舞。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">?平時(shí)能閱讀的就是街邊，花幾分錢(qián)，可以租看的畫(huà)本，那些畫(huà)本有《水滸傳》、《三國(guó)演義》等，但都是片段。這點(diǎn)閱讀的量，對(duì)于能識(shí)字的我來(lái)說(shuō)，就像喝了不解渴的水，每天總在尋覓著，東翻西找能看懂的東西??。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">老天不負(fù)有心人，有一天在鄰居趙嬸家的地上，看到了兩頁(yè)書(shū)紙，上面寫(xiě)著：林道靜乘火車(chē)去北戴河教書(shū)的那段情節(jié)，活靈活現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)描述，強(qiáng)烈地吸引了我。從此，我有幸開(kāi)始了“偷閱”的歷程！</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">偷閱之喜</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">那是1974年，有一天，在鄰居趙嬸家的地上，看到小說(shuō)《青春之歌》的兩頁(yè)紙，我問(wèn)趙嬸家的女兒君君小妹，這張紙是哪來(lái)的？她說(shuō)：是她媽從單位拿回來(lái)的書(shū)撕扯下來(lái)的。我急切的求她，給我看看那本書(shū)，君君小妹領(lǐng)我到她家的倉(cāng)房，發(fā)現(xiàn)有三摞半米高的書(shū)，我高興的不得了，左求右求的要借著看。君君小妹告誡我說(shuō)：“可以借你看，但不能讓我媽知道，看完就要還回，因?yàn)槭菋審膯挝煌抵没丶业??！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">君君的媽媽?zhuān)谖覀兪械膹U品收購(gòu)站上班，書(shū)是單位收購(gòu)的廢品，她偷著拿回家看的。我向君君小妹保證：“一定不跟別人說(shuō)；看完后一定返還！”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">拿著書(shū)，我開(kāi)始了，“挑蠟夜戰(zhàn)”，冬天的黑龍江東部，下午四點(diǎn)鐘，天就黑了，家里一般晚上七點(diǎn)多鐘關(guān)燈，家人開(kāi)始睡覺(jué)時(shí)，也是我偷閱的開(kāi)始，燈是不敢開(kāi)的，浪費(fèi)電是不可以的。只好點(diǎn)蠟燭偷著看，幾次蠟的火苗，燒著了我的頭發(fā)，發(fā)出豬毛的味道。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">因?yàn)橥甸?，?jīng)常忘了干家里必須干的活，被媽媽打了無(wú)數(shù)次。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">那時(shí)爸媽的工作，都要三班倒，（白班、四點(diǎn)班、零點(diǎn)班）姐姐腰不好，我13歲，就開(kāi)始常替爸爸挑水了，有幾次晚上，水缸里，只剩下缸底一點(diǎn)沉淀下的、不能喝的渾濁臟水了，家人沒(méi)水喝，挨打是必然的。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">家里很小的院子里，養(yǎng)一頭豬，豬圈的上邊搭著雞窩，養(yǎng)了有十幾只雞，每年冬天在儲(chǔ)存大白菜的時(shí)候，會(huì)多買(mǎi)一些質(zhì)量差的大白菜，凍起來(lái)。每天晚上姐妹幾個(gè)輪流，給雞剁凍白菜，再拌上糠，我因?yàn)橥甸啠瑤状瓮?，第二天上學(xué)去了，雞沒(méi)有吃的，挨打當(dāng)然是逃不掉的。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">白天放學(xué)后，就卷曲在一個(gè)角落偷閱，也不刷碗、不洗衣服。家里的笤把，是媽媽經(jīng)常抽打我的工具，有一次，媽媽看到回家的爸爸，氣憤地大聲說(shuō)：“這老二啥活不干，你就不能伸伸手，打她一頓嗎？”我爸轉(zhuǎn)眼看見(jiàn)我躲在地下，雙手捧著一本書(shū)，他隨手搶過(guò)我手中的書(shū)，轉(zhuǎn)身打開(kāi)爐蓋扔進(jìn)爐子里，我緊跟著他后面大喊，雙手伸進(jìn)爐子里，把書(shū)捧出來(lái)，貼在胸前，剁著腳大聲的哭叫，爸爸驚訝的看著我，低頭走了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">我撫摸著從爐子里捧出來(lái)的那本書(shū)，感激爐子里的煤，已經(jīng)泛白，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的火星，但書(shū)的四邊還是燒糊了，好在書(shū)整體還能看，記得那是小說(shuō)《紅巖》！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">因?yàn)橥甸?，我活在?shū)的世界里，挨打受罵都沒(méi)有感到痛苦。因?yàn)橥甸?，?nèi)心獲得了無(wú)限的歡喜！我基本把趙嬸家三摞半米高的書(shū)都看完了，能記得的有：《青春之歌》《戰(zhàn)斗青春》、《野火春風(fēng)斗古城》、《紅巖》、《金陵春夢(mèng)》、《雁鳴湖畔》、《馬克思傳》、《林海雪原》、《苦菜花》、《小城春秋》、《紅日》、《紅旗譜》等等。我每天都活在書(shū)中描寫(xiě)的生活里，還會(huì)把書(shū)中的人物寫(xiě)出來(lái)，并標(biāo)上他們之間的關(guān)系。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">偷閱的日子過(guò)的好快呀，不覺(jué)升入初中，尋找書(shū)閱讀，成了習(xí)慣。更重要的變化是，書(shū)讓我壓不住內(nèi)心的歡喜，這種歡喜，就是想找人交流，最好的對(duì)象就是班級(jí)同學(xué)，經(jīng)常都有很多同學(xué)，圍著聽(tīng)我繪聲繪色的講書(shū)中的故事。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">那個(gè)年代，整個(gè)社會(huì)都在批“封資修”，看書(shū)也與“資產(chǎn)階級(jí)”“毒草”聯(lián)系起來(lái)，有一個(gè)同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“你天天講一些“封資修”的東西，等給你告老師。”聽(tīng)她的話(huà)，?我有點(diǎn)擔(dān)心了，等待我的是什么呢？</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">少年偷閱的惑</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">一名同學(xué)警告后，果然有一天，老師找我去辦公室，我看老師的臉色很平淡，用手指著凳子讓我坐下來(lái)，問(wèn)我：“看了很多書(shū)呀？” 我不知道怎么回答，雙手在褲兜周?chē)?，眼睛直直地看著老師?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">我的初中老師，大我10歲，她有一雙明亮的大眼睛，說(shuō)話(huà)的聲音清脆，偶爾一笑，露出潔白的牙齒。我在等著她批評(píng)我，過(guò)一會(huì)兒，她居然轉(zhuǎn)移了視線(xiàn)，一邊用抹布擦桌子，一邊平平地說(shuō)：“看了就看了唄，到處講什么？講呀！”。我感覺(jué)到了，老師沒(méi)有阻止我看書(shū)！接著她揮手背讓我離開(kāi)。我高興的一跳，起來(lái)就跑了！</b></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 15px;">2021年回黑龍江與我親愛(ài)的初中老師相聚</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 那是一個(gè)“讀書(shū)無(wú)用論”的時(shí)代，老師沒(méi)有批評(píng)我，已是十分感激了。但從那天開(kāi)始，就想找人說(shuō)說(shuō)我的疑惑？我看的書(shū)中人物：林道靜、盧嘉川、許鳳、江竹筠等等，都是共產(chǎn)黨員呀？為什么不能看呢？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">恰巧一天，我的“老爺爺”來(lái)我家，他是我爺爺?shù)男〉艿?，也是家族爺爺輩中，唯一讀大書(shū)的人，當(dāng)年我入團(tuán)的時(shí)候，調(diào)查我父親檔案的老師跟我說(shuō)，在我爸爸的檔案里記載：“……叔叔孫繼友大學(xué)文化，日本侵占黑龍江雞西時(shí)，做過(guò)日語(yǔ)翻譯，但沒(méi)有做惡……”這個(gè)“沒(méi)有做惡”，成為老爺爺?shù)男疫\(yùn)傘，他先后在市里大型國(guó)企絲綢廠(chǎng)、印刷廠(chǎng)任廠(chǎng)長(zhǎng)，后二輕局副局長(zhǎng)，同時(shí)也是家族中最受尊重，大事小情都由他給評(píng)判說(shuō)理的家長(zhǎng)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">我向他說(shuō)明我被告老師，我都看了什么書(shū)，并提出書(shū)中人物是黨員的問(wèn)題，問(wèn)他為什么不能看呢？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">老爺爺聽(tīng)完后說(shuō)：“阿……阿，這個(gè)這個(gè)……那個(gè)呃……那個(gè)……，這個(gè)那個(gè)，那個(gè)這個(gè)，呃，那個(gè)、那個(gè)……”。老爺爺平時(shí)說(shuō)話(huà)就夾雜“這個(gè)這個(gè)、那個(gè)那個(gè)”的口頭禪，回答我的問(wèn)題的時(shí)候，“這個(gè)那個(gè)”不但多，又拉了很長(zhǎng)的聲。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">“這個(gè)呃、那個(gè)呃，我看、還是不看的好，不看的好呀……”，“你應(yīng)該學(xué)習(xí)呃學(xué)習(xí)那個(gè)、那個(gè)黃什么？”，我說(shuō)：“黃帥”，他說(shuō)：“對(duì)對(duì)，就是學(xué)學(xué)黃帥，看看老師有什么問(wèn)題，反反潮流什么的。還要學(xué)學(xué)、張什么的……”，我說(shuō)：“張玉蓮……”，他說(shuō)：“對(duì)對(duì)，張玉蓮呀張玉蓮”（當(dāng)年我們黑龍江一所中學(xué)的反潮流小將）老爺爺又補(bǔ)充說(shuō)：“那些書(shū)還是不要看了，不要看了！不看的好，呃……呃、不要看了！”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">老爺爺沒(méi)有給我希望的答案，心中的疑惑沒(méi)有解開(kāi)！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">偷閱的書(shū)，已經(jīng)都看完了，書(shū)中的故事都刻在腦海里！養(yǎng)成了見(jiàn)書(shū)就喜歡看的習(xí)慣，但能看到的書(shū)卻很少。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">偷閱喜與惑的遐想</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">家居偏遠(yuǎn)、寒冷的小城市，舉目四周都是山，少年的我，不知道還有寬廣的外面世界。每天閑暇只能看天上的云彩，尤其傍晚時(shí)，風(fēng)吹浮動(dòng)的彩云中，常會(huì)看到虎豹豺狼、貓狗豬羊、雞鴨魚(yú)鵝、男女老少等變換多姿的奇妙世界；睡前看家里的墻面上，由于凹凸不平，加之道道臭蟲(chóng)的血跡，呈現(xiàn)出多彩多姿，變換莫測(cè)的人、家畜、街道、村莊的美麗世界。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">當(dāng)進(jìn)入書(shū)的世界后，我知道了遠(yuǎn)見(jiàn)的山后面，有很多的人，有無(wú)限的美好景致！除了向往的北京，還有重慶、太原、北戴河！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">偷閱，使少女的心，被書(shū)帶到了想象的世界，《青春之歌》中一段：“……林道靜已經(jīng)暗戀上了盧嘉川……”，讓我心潮涌動(dòng)，“戀”字讓我的臉潮熱；《戰(zhàn)斗青春》中，美麗勇敢智慧的“許鳳”，最后會(huì)愛(ài)上誰(shuí)呢？《野火春風(fēng)斗古城》里面的“楊曉冬與銀環(huán)”結(jié)婚了嗎？每天的心思，都環(huán)繞在書(shū)中，添油加醋地幻想著。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">現(xiàn)回想，在少年青春勃發(fā)的時(shí)候，沒(méi)有看到瓊瑤情意綿綿的言情故事，沒(méi)有看到肝膽俠義的武打小說(shuō)。尤其我上初二的時(shí)候，學(xué)校開(kāi)始“以學(xué)為主，兼學(xué)別樣。不但學(xué)文，還要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”，學(xué)校組織我們集體居住農(nóng)場(chǎng)學(xué)農(nóng)、去大型國(guó)企學(xué)工。轉(zhuǎn)移了書(shū)中的幻想，使少女的情感，不能恣意妄為，平安地度過(guò)了那段癡癡的多情年齡！</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">我的少年時(shí)期，處在一個(gè)“寧左勿右”的、絕對(duì)不能談“愛(ài)”的時(shí)代。如稍有男歡女愛(ài)的舉動(dòng)，就會(huì)自然地被周遭指責(zé)不恥。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">家里的大鏡子兩旁，有兩個(gè)豎的窄鏡框，一側(cè)寫(xiě)著：“春夏秋冬永長(zhǎng)青”，另一側(cè)寫(xiě)著：“革命愛(ài)情永年青”，這幅對(duì)聯(lián)鏡框，被好幾個(gè)來(lái)家里的人說(shuō)：是“封資修”的“有毒的文字”。我曾經(jīng)用報(bào)紙給糊上過(guò)，很難看，后來(lái)被爸媽給扔了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">十多年前曾看電影《山楂樹(shù)之戀》，寫(xiě)文革時(shí)期，相戀的男女在大街上的親昵舉動(dòng)，我真的不相信，那個(gè)時(shí)代有那么開(kāi)放的舉動(dòng)嗎？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">也常想，時(shí)代翻滾的浪潮，使我不敢放蕩自己，周?chē)矝](méi)有發(fā)生，德國(guó)作家歌德小說(shuō)《少年維特之煩惱》中維特自殺的不幸結(jié)局，這也是幸運(yùn)嗎？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">偷閱的時(shí)代，周?chē)娜硕蓟钤谀切⌒〉木祝ь^所見(jiàn)天空雖寬廣，但“封資修”“毒草”具體都是什么是不知道的，也沒(méi)有人說(shuō)明。地域固化了遐想，有點(diǎn)文化的人，卻拓展了禁錮的范圍。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 20px;">矣！長(zhǎng)大成人后，羨慕那些從小能有那么多書(shū)看的人，才知道一些文化深厚的地區(qū)與我處地方文化見(jiàn)識(shí)的不同！</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">作者：草時(shí)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">圖片：草時(shí)及書(shū)及電視中拍攝</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">時(shí)間：2024年1月19日寫(xiě)于南澳洲</span></p><p class="ql-block"><br></p>