<p class="ql-block">岳父（1934.02-2002.02）。</p><p class="ql-block">2002年正月十二日，預(yù)備帶岳母去二中的前夕，岳父突發(fā)腦溢血至不治，享年六十九歲。</p><p class="ql-block">我們聞?dòng)嵹s去，在王家莊新屋的土炕上，看見病危的他泛紅的眼，嘴角蠕動(dòng)著，不知他想說什么。</p> <p class="ql-block">岳母（1936.07-2014.01）。</p><p class="ql-block">2013年臘月十一晚上，二姐陪同岳母在一中家里，經(jīng)歷了莫名的發(fā)燒冷汗和嘔吐之后，在縣醫(yī)院度過一段無濟(jì)的心梗治療。</p><p class="ql-block">臘月十四日黃昏，按她的要求，送她回老家的時(shí)候，她還是清醒的，不肯當(dāng)我們的面換衣服。到了王家莊新屋，她終算回到家里，葉落歸根，魂歸故里。享年七十九歲。</p> <p class="ql-block">這是王家莊新屋。院分前后西，前院是坐北向南五間拔廊正房，坐南向北四間伙房和庫房；后院曾經(jīng)種了一些蔬菜；西面養(yǎng)羊。</p><p class="ql-block">岳父岳母在這度過一些晚年時(shí)光。</p><p class="ql-block">逢年過節(jié)，我們回家，會(huì)見到夕陽下羊群咩咩歸來，岳父趕羊群進(jìn)了圈，拍打著身上的塵土，然后就是一陣陳年的咳嗽。岳母端著一籃剛摘的菜，步履蹣跚地走進(jìn)伙房。</p><p class="ql-block">飯前飯后，我和岳父盤膝聊天，他抽煙，我不抽煙，但不妨礙我們契合地交流。聊到高興處，岳父黑紅的臉上青筋分明，眼珠暴突，聲調(diào)高亢起來，像是罵人。你正錯(cuò)愕，他卻突然笑起來，臉上堆起一朵菊花。</p> <p class="ql-block">這一對(duì)老夫妻，相濡以沫，度過四十余年含辛茹苦的日子。男主外，女主內(nèi)，一輩子傳統(tǒng)老生活。</p><p class="ql-block">我見過岳父甩帽子罵人，沒見過他向岳母耍威風(fēng)。岳母看到他生氣，就想辦法滅火，絮絮叨叨勸阻，用眼睛狠狠剜。之后對(duì)受委屈的一方說，他就是臭脾氣，你不要計(jì)較。</p> <p class="ql-block">岳父退休的近十年里，離開水管處，就在一中、王家莊、二中之間漂移。</p><p class="ql-block">哪里是我家？有一次他問我。</p><p class="ql-block">我的回答他不滿意。其實(shí)，老夫老妻的陪伴，吾心安處，就是家。</p><p class="ql-block">他晚年回王家莊廝守，哪怕給大哥喂羊也心甘。這也許是他對(duì)大哥沒走出農(nóng)村的補(bǔ)償。</p> <p class="ql-block">1986年，岳母在土門幫尕哥尕嫂子帶剛出生的婷婷。大姐領(lǐng)兒子維維來探視。</p> <p class="ql-block">岳母八十年代末在二中尕哥家屬院的留影。那時(shí)岳父在古豐水管處，岳母在土門帶孫子。記憶中，她似乎一直在孫子之間游走，不是鄉(xiāng)下帶孫子，就是城里陪孫子。</p> <p class="ql-block">年輕的水務(wù)工作者，穿著棉大衣，帥呆了。有一個(gè)是岳父。</p><p class="ql-block">想起有一次周末他去我在學(xué)校的土坯房家屬院，我就近農(nóng)家捉了一只土雞，宰了爆炒招待他。不料雞老皮厚，三個(gè)多小時(shí)過去了肉還未燉爛，幸虧翁婿有話緣，圍爐聊天，不以為然。</p> <p class="ql-block">這是一中平房實(shí)驗(yàn)室門前的合影。那時(shí)候，尕哥家還在臺(tái)臺(tái)上的家屬院里。雖然逼仄，但夠溫暖。尕嫂子定西進(jìn)修，尕哥忙學(xué)校的事，老人家?guī)椭馗鐜Ш⒆印?lt;/p> <p class="ql-block">過年的合影，正襟危坐。</p> <p class="ql-block">1984。把兩個(gè)女兒送進(jìn)武威師范，率先拿到鐵飯碗，這是繼小兒子大學(xué)畢業(yè)當(dāng)老師以來岳父最得意的事。小女兒是學(xué)霸，多年以后，有同學(xué)聚會(huì)，很多都袒露心思：看看她找什么樣的對(duì)象？</p> <p class="ql-block">1989年，岳父母和小女春娃在褚家莊老院子的合影。1992年國慶節(jié)，我就在這個(gè)院子里迎娶了他們的春娃。</p> <p class="ql-block">岳母人在中年和二女兒的合影，展現(xiàn)了為人母者溫柔恬靜端莊持重的一面。</p> 三代人的聚會(huì)。 <p class="ql-block">岳父和大姐的合影。一截搭著土豆秧的土墻，一塊門簾或床單做背景，記錄了那年那月。岳父是老肺病，曾對(duì)我說一生吃過的藥不計(jì)其數(shù)，中藥可以用麻袋裝。他一生都和疾病對(duì)抗，從來沒有怕過病。</p> 岳父和李爺，婷婷、琪琪、豆豆和珊珊。應(yīng)該是豆豆過生日，大家應(yīng)邀去助興。那時(shí)豆豆家還在河壩的平房里。大家都笑得很開心，一定是拍照的我作怪。 <p class="ql-block">岳父母一生養(yǎng)育的五個(gè)子女，從左至右依次是大姐、尕哥、春娃、大哥和二姐。隊(duì)沒站好，構(gòu)圖整體有點(diǎn)歪斜。大哥感到傾斜的壓力，所以把雙手抱在胸前。開玩笑，其實(shí)是拍照的人構(gòu)圖不好。</p> <p class="ql-block">1996年，岳母和三個(gè)女兒、外孫女雪梅。那時(shí)雪梅還沒上高中吧？她一手抱大的長孫女愛華和長孫斌子，對(duì)她情深意篤，在她彌留之際，一直床前陪侍，可惜暫沒找到合影。</p> <p class="ql-block">這幾張是岳母年將七旬在西北師大附中陪讀孫子琪琪時(shí)游逛蘭州的留影吧？</p><p class="ql-block">岳父在世，有一年，老兩口去北京。岳父帶著尕哥的相機(jī)，裝了新膠卷，一路殷殷為老伴照相，想要留下美景里美好的記憶。岳母當(dāng)然是極力配合，各處留影。</p><p class="ql-block">回來之后，岳父各種炫耀，尕哥取出膠卷，卻發(fā)現(xiàn)沒一張成影。原來膠卷沒裝好，相機(jī)一直在空轉(zhuǎn)。雖然岳父不承認(rèn)自己的笨，但岳母一定是抱怨有加，多年以來一直引以為憾和，作為批評(píng)岳父的經(jīng)典案例。</p> <p class="ql-block">2003年春節(jié)，小女珊和璇在尕舅家和奶奶的合影。記不清是珊還是璇，小時(shí)候百無聊賴，就去敲尕舅家的門，然后回來說，姐姐睡覺，哥哥學(xué)習(xí)，沒人玩。</p> <p class="ql-block">2005年，我們迎著夕陽去登山。</p><p class="ql-block">岳母腿腳不好，心率不齊，雖然有女兒孫女一路攙扶，走一陣就腰酸腿困氣喘心慌，只好坐下來緩一緩。</p><p class="ql-block">我用佳能相機(jī)給岳母在古浪西山屲的留影。這是她笑的最開心的一張。</p> <p class="ql-block">同行登山的有倆女兒，還有珊和璇。山有臺(tái)階，拾級(jí)而上，不很吃力。璇做一個(gè)卷舌頭的怪動(dòng)作，珊擺了一個(gè)勝利的pose。</p> <p class="ql-block">2007年，大姐大姐夫陪同岳母登臨家鄉(xiāng)附近的昌靈山。</p> <p class="ql-block">2007年，我們?cè)谝恢械臉欠?，南面是一中的X教學(xué)樓，如今快要拆除了。</p><p class="ql-block">2002年岳父和我父親相繼離世，岳母來看我母親，二人執(zhí)手相看淚眼，無語凝噎。</p><p class="ql-block">2013年底，她在我們家新樓住了四十天，算是最長久的逗留。</p> <p class="ql-block">2007年春節(jié)。孫女婷婷、璇和奶奶的合影。</p> <p class="ql-block">2008年3月，出老房。</p><p class="ql-block">老房其實(shí)就是棺材。讓老人看到自己將來的老房，是一種鄉(xiāng)俗。老房不一定是整塊的壽材，但一定至少是有松柏楊木材的，看起來很結(jié)實(shí)，住進(jìn)去很踏實(shí)的。</p><p class="ql-block">出老房要待客，遠(yuǎn)近的親友們都來志賀吃席。我用佳能相機(jī)為大家留影。</p> <p class="ql-block">和小兒子兒媳婦的合影。</p> 老姊妹倆。 <p class="ql-block">母女合影。</p> <p class="ql-block">岳母和兒子女婿的合影。那時(shí)，二姐夫頭發(fā)還很茂盛，如同他養(yǎng)殖的事業(yè)。大姐夫還在經(jīng)營他的游戲廳，生意紅火。</p> <p class="ql-block">母子合影。尕哥已在教育局，還是顯瘦，略有疲憊。大哥看起來有點(diǎn)擺爛，頭發(fā)不好好打理，也許著急事情結(jié)束后去打麻將。他的事業(yè)尚未起步，不知余生怎樣度過，有很多事很多難在心里疙里疙瘩。</p><p class="ql-block">哥后來說，看了你美篇，后面有打賞，就給你發(fā)了六塊六，你收上了沒？</p><p class="ql-block">我說三千多流量，你是唯一送花的。他說我還以為你要，讀了就得發(fā)。我說果然不虧你“老實(shí)人“的昵稱。</p><p class="ql-block">他又說，別的都好，寫我擺爛也有點(diǎn)，但也沒有急著打麻將，也沒那么玄。我大笑。</p><p class="ql-block">他感慨說，我一輩子錯(cuò)過兩次機(jī)遇。</p><p class="ql-block">一次是太聽話，年輕時(shí)下廣東倒賣生意嘗到甜頭，但家人反對(duì)，怕出事，老媽說你愁啥，將來他們姊妹仨一人每月給你十五塊，你就過去了。</p><p class="ql-block">一次是不聽話，人到中年，老爹把自己的戶口轉(zhuǎn)到裴家營，說街上落戶，生活會(huì)好點(diǎn)，但自己堅(jiān)決不去，失去了經(jīng)商做生意的機(jī)會(huì)。</p> <p class="ql-block">岳母和留在鄉(xiāng)村的兄弟們的合影。右手的七爹已經(jīng)不在。左二的尕爹還在老屋里，其余人都進(jìn)了城。</p> 岳母和侄子們的合影。 大哥尕哥給親友們敬酒。 大家都來圍觀老人的老房。一陣炮響，誰向地下撒了核桃棗兒花生，大家紛紛低頭撿拾。這年頭不缺吃的，但缺希望和歡樂，撿拾了核桃棗兒花生，就是撿拾了未來、歡樂和希望。 <p class="ql-block">2012年除夕。從面容看，已經(jīng)盡顯蒼老。</p> <p class="ql-block">這應(yīng)該是孫女婷婷訂婚的那一年，2012年龍年除夕，我們一家和尕哥一家的聚會(huì)合影。婷婷坦陳自己和王鈞彥有夫妻相，奶奶耳背，聽了之后也是忍俊不禁。</p> <p class="ql-block">2013年7月，王家莊，老人和狗，麥浪翻滾。搉青糧食，炒清糧食。這是城里的兒女回家最為溫馨的鄉(xiāng)村記憶和老人寵愛。</p> <p class="ql-block">春娃和兩個(gè)女兒，與老人的合影。</p> <p class="ql-block">2013年中秋節(jié)，二姐陪岳母在王家莊老屋過節(jié)，留影。</p> <p class="ql-block">王家莊后院里老人親手種植的蔬菜。</p> <p class="ql-block">2013年12月29日，岳母和姑媽、尕舅母在二姐家的合影。這是目前所見老人最后的照片，照片里三人已有兩人作古。</p> <p class="ql-block">2020年7月28日，琪琪結(jié)婚。</p><p class="ql-block">2020年8月8日，紫珊訂婚。</p><p class="ql-block">2020年8月18日，豆豆結(jié)婚。姊妹合影。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">今年臘月十四日，岳母忌辰十周年。遠(yuǎn)在西安的二姐不能回鄉(xiāng)掃墓，突發(fā)奇想，要收集岳母岳父的生前照片，做個(gè)美篇，以志紀(jì)念。</p><p class="ql-block">這和妹妹春娃一拍即合，二人翻箱倒柜找影集，打開一堆舊手機(jī)相冊(cè)，一番翻拍粘貼。春娃囑我寫點(diǎn)文字，回憶追念。并對(duì)所有文字，親自校對(duì)修改。</p><p class="ql-block">父母之恩，山高水長。</p><p class="ql-block">撫今追昔，睹物憂傷。</p><p class="ql-block">天道輪回，難阻無常。</p><p class="ql-block">來者繼往，賡續(xù)華章。</p>