<p class="ql-block"> 1968年，我們下鄉(xiāng)后的四個(gè)多月初冬的一天早晨。天還沒(méi)亮，村中傳來(lái)一陣凄厲的哭聲。房東老叔急忙起身，來(lái)不及扣好衣服扣子，系一系腰帶，推開(kāi)房門沖了出去。老嬸兒沖他的背影喊：“就顯你到得去，哪都有你，要是誰(shuí)家有事兒，還能不告訴你！”我們沒(méi)了睡意，趴在被窩里納悶兒。是“誰(shuí)家呢，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家的老人病危?。俊笨蘼曔€在繼續(xù)，寂靜的小山溝，尚黑的冬晨，女人的哭聲使勁兒地往耳朵里灌。</p><p class="ql-block">功夫不大，老叔回來(lái)了，一臉的神秘?！澳銈冋f(shuō)誰(shuí)死了？”“誰(shuí)”？“某書記死了”！“啊！”“不可能啊！前天天晚上還在我們青年點(diǎn)兒給我們發(fā)指示呢，怎么說(shuō)死就死了？”我有點(diǎn)兒起雞皮疙瘩，撲楞就從炕上爬起來(lái)。“是喝了一瓶1065了。”老叔千真萬(wàn)確地說(shuō)。我知道，1065是一種劇毒農(nóng)藥，不用說(shuō)人，牛喝了都沒(méi)救！</p><p class="ql-block">老叔和某書記是一個(gè)太爺?shù)墓珜O，是叔伯兄弟，管他叫哥哥。某書記是大隊(duì)的書記，也就三十四五歲，中等身材，穿的干凈利索。腰里的腰帶黢黑，老是挺新的。這里的男人在冬天有扎腰帶的習(xí)慣，為的是不透風(fēng)、防寒。他沒(méi)兒子，就三個(gè)丫頭，老大比我們小幾歲，叫小某，老愛(ài)在我們面前顯擺她是大隊(duì)書記的長(zhǎng)女。書記的老伴不是本地人，有些黑，聽(tīng)口音好像是河北人，為人很好，見(jiàn)人不笑不說(shuō)話。</p><p class="ql-block">我們下鄉(xiāng)才兩個(gè)多月，老上他們家去，處得挺好。朱書記為人也不錯(cuò)，有些文化，說(shuō)話老是文縐縐的，和身份相當(dāng)。</p><p class="ql-block">我記得我們被分配到這個(gè)大隊(duì)的時(shí)候，就是他帶隊(duì)到錦州火車站來(lái)接的，趕了兩輛大車。剛開(kāi)始干農(nóng)活的時(shí)候，他老是斜挎著一個(gè)小紅兜，里面裝著毛主席語(yǔ)錄的小紅本本兒。到了“歇嘣”的時(shí)候，就把大伙召集到一塊兒，學(xué)幾段兒毛主席語(yǔ)錄。他的嗓音很好，是發(fā)音有些靠后、且很響亮的那種，現(xiàn)在想想有些像黃宏在說(shuō)話。</p><p class="ql-block">他對(duì)我們下鄉(xiāng)青年很關(guān)心。我們的“公寓”，都是他給掂兌的，靠近村中的道路，靠近水井，又是獨(dú)立的一個(gè)院。每天下工后，他都要來(lái)點(diǎn)兒上看看，和我們一起跳“忠字舞”、唱“語(yǔ)錄歌”，參加我們的“三請(qǐng)示”、“三匯報(bào)”活動(dòng)，神情專注，虔誠(chéng)無(wú)限。</p><p class="ql-block">他給我們安排一些活動(dòng)，有些我記憶很深。每天早上五點(diǎn)必須輪班起來(lái)，站在房頂上用話筒宣傳毛主席的最新指示。冬天的五點(diǎn)鐘，四周漆黑。我們比公雞起的都早，頂著凜冽的寒風(fēng)，聲嘶力竭地喊。把毛主席的最新指示送進(jìn)每個(gè)熟睡人的耳廓。人們嘴上不說(shuō)，心里都有些煩“操他媽，就他能整景，連個(gè)安穩(wěn)覺(jué)都不讓睡！”我們心里知道他們煩的是誰(shuí)，我們也煩，但沒(méi)辦法，書記安排的誰(shuí)敢不去干？</p><p class="ql-block">前天晚上還給我們安排新任務(wù)，讓我們“要宣傳毛主席指示不過(guò)夜”，凡是毛主席有什么新的語(yǔ)錄、指示要連夜宣傳?！澳銈兪窍锣l(xiāng)青年，是來(lái)接受貧下中農(nóng)再教育的，是毛主席的紅衛(wèi)兵。怎么捍衛(wèi)毛主席？怎么在廣闊天地練紅心？我知道你們當(dāng)中有的人家庭出身不好、有的家里有些歷史問(wèn)題，現(xiàn)在可是考驗(yàn)?zāi)銈兊臅r(shí)候了！宣傳毛主席的最新指示就是對(duì)你們最大的信任。不要怕冷，不要怕難。有我呢，誰(shuí)也不敢說(shuō)什么！有人說(shuō)我出幺蛾子，我不怕，我就是要出幺蛾子，就是要出風(fēng)頭。我相信你們一定會(huì)做好！”他的話既有壓力又有激勵(lì)，弄得我們十一個(gè)人心里七上八下的，又不敢提反對(duì)意見(jiàn)。只有照他說(shuō)的再調(diào)整我們自己的思路和行動(dòng)。起早貪晚，把毛主席的最新指示一字不落地宣傳到各家各戶，宣傳到每一個(gè)角落。</p><p class="ql-block">不管怎么說(shuō)，他的突然死亡，對(duì)我們來(lái)說(shuō)還是感到不可思議。怎么還喝了1065?昨天還在一起學(xué)語(yǔ)錄，今天就陰陽(yáng)兩隔，有點(diǎn)兒太滑稽。前天還給我們安排了新任務(wù)，今天就到馬克思那去報(bào)到了，簡(jiǎn)直就是天方夜譚，怎么回事兒？！</p><p class="ql-block">我急忙跑去看。他已被穿好了壽衣，直挺挺地躺在“排子”上。小某媽揭開(kāi)“蒙臉布”，我看到他的臉色蠟黃，全沒(méi)了往日的風(fēng)采。小某媽欲哭無(wú)淚，訴說(shuō)著他的“天”的死亡。昨晚還好好的，白天去公社開(kāi)了一個(gè)會(huì)，回來(lái)有些不愛(ài)說(shuō)話，晚上扔下飯碗就去了你們青年點(diǎn)兒?；貋?lái)說(shuō)還要出去，就再?zèng)]回來(lái)，在房后喝了藥了。因?yàn)槭裁凑l(shuí)知道?。≌f(shuō)著，把一個(gè)空的1065瓶子給我們看。“你就這么不明不白的死了，究竟是為了什么啊！你好狠心哪，扔下我們娘四個(gè)可這么活呀”，他老伴兒哭天搶地，三個(gè)女兒撕心裂肺，好不凄慘。</p><p class="ql-block">他的葬禮不隆重，除了村里的人，親戚朋友，公社都沒(méi)人來(lái)。一時(shí)間他的死成了一個(gè)謎。有人說(shuō)“是在公社會(huì)議上說(shuō)錯(cuò)話了，讓革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)給批了”；也有人說(shuō)“不是說(shuō)錯(cuò)話了，是念錯(cuò)毛主席語(yǔ)錄了”；還有人說(shuō)“都不是，是對(duì)地富反壞右批得不夠，落后了，被公社革委會(huì)給點(diǎn)名了”。等等。沒(méi)一條消息有確切的渠道，究竟因?yàn)槭裁此赖?，沒(méi)人敢刨根問(wèn)底，反正他死了，是真的。在羊草溝是看不見(jiàn)他了，再也聽(tīng)不到他響亮的“小嗓子”了。他的葬禮似乎是個(gè)佐證，公社不怎么得意他，看來(lái)不怎么得煙兒抽。</p><p class="ql-block">村里的一家當(dāng)戶沒(méi)傳出更多的閑話，兩姓旁人都多少沾親帶故，也不敢瞎議論。老叔曾神神秘秘地對(duì)我說(shuō)，有人給他“上弦”了，背后下刀子了，為的是把他整下去，好頂上大隊(duì)書記的位置。我多少有些相信。反正人多嘴雜，什么樣的揣測(cè)都有，我們不敢跟著瞎嗙嗙。</p><p class="ql-block">人死為大，還是讓他安靜地走吧！只可憐小某她們娘幾個(gè)。家里沒(méi)了硬勞力，一個(gè)寡婦，帶三個(gè)沒(méi)成年的孩子，日子難過(guò)呀！小某輟學(xué)了，和大幫社員一起下地，沒(méi)了往日的歡樂(lè)！見(jiàn)人不敢抬頭。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在想想，在那個(gè)特殊的年代，出現(xiàn)什么特殊的情況都不算稀奇。今天你是座上賓，明天你可能就是階下囚。今天你批斗別人，明天游街示眾的可能就是你，一時(shí)間出現(xiàn)了多少讓人啼笑皆非、悲歡離合的故事。</p><p class="ql-block"> 2024年1月15日</p>