<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1、《歷史山水漁樵》</b></p><p class="ql-block"> 歷史、山水、漁樵，在我們的文化傳統(tǒng)中是存在一些若有若無(wú)聯(lián)系的，至于更深的關(guān)聯(lián)其實(shí)不甚清晰。趙汀陽(yáng)在這本書(shū)里，嘗試從形而上的層面建立起程度更強(qiáng)的聯(lián)系，從而形成一個(gè)充滿想象的組合意象。這種組合模型一經(jīng)建立，一些被忽略的東西便層次豐富地浮現(xiàn)出來(lái)，值得反復(fù)玩味。</p><p class="ql-block"> 如作者在前言中所總結(jié)，三者的關(guān)系中，“青山是觀察青史的時(shí)間尺度，山水是歷史與漁樵的聯(lián)系方式，漁樵通過(guò)談?wù)摎v史之事反思?xì)v史之道”。為了更好的理解這種聯(lián)系，不妨先來(lái)看看趙汀陽(yáng)對(duì)于歷史的獨(dú)特見(jiàn)解。</p><p class="ql-block"><b> 01生生不息的歷史</b></p><p class="ql-block"> 與一般人理解的歷史不同，趙汀陽(yáng)眼中的歷史有著雙重所指，即發(fā)生的往事以及對(duì)于往事的言說(shuō)事實(shí)，二者共同構(gòu)成了歷史，并且言說(shuō)事實(shí)對(duì)于精神世界的塑造更具力量。這個(gè)概念的精妙在于，它解決了一個(gè)一直存在的困擾：即不同的人不同的時(shí)代對(duì)于同一個(gè)歷史事件的不同解讀。雖然我們盡力想要還原歷史的本來(lái)面目，但實(shí)際上所有人都心灰意冷，人類(lèi)不是上帝，注定看不到事件的全貌。如果對(duì)歷史解讀也是歷史的一部分，那么，使用所擁有的信息去理解歷史就不再需要統(tǒng)一認(rèn)識(shí)了。如果歷史不再只是發(fā)生過(guò)的事件（這個(gè)已經(jīng)無(wú)可更改的無(wú)法窺破全貌的歷史只是死去的歷史），那么歷史便因?yàn)檠哉f(shuō)而具有了生生不息的意義。也就是說(shuō)對(duì)一個(gè)歷史事件永遠(yuǎn)沒(méi)有所謂的蓋棺定論，這也許有點(diǎn)歷史虛無(wú)主義的嫌疑，但歷史的魅力正在于不斷發(fā)掘新的意義。只有過(guò)去式的歷史，因?yàn)闆](méi)有可能性而不具備意義，也就沒(méi)有去思考它的動(dòng)力。</p><p class="ql-block"> 為了更好的理解他所說(shuō)的歷史，他引入了意義鏈和問(wèn)題鏈的概念。意義鏈代表著歷史的延伸性，需要不斷去找尋；問(wèn)題鏈?zhǔn)欠此夹缘?，需要不斷去質(zhì)疑和尋找答案，二者是歷史為自己建立的索引。</p><p class="ql-block"> 那么浩浩蕩蕩生生不息的歷史，由誰(shuí)來(lái)見(jiàn)證呢？除了山水，似乎找不到更好的對(duì)象了。</p><p class="ql-block"><b> 02 山水：天地?zé)o限與不朽的象征</b></p><p class="ql-block"> 趙汀陽(yáng)通過(guò)剖析“山水”二字不同尋常的意義，以此構(gòu)建他的山水歷史觀。它既不是作為風(fēng)景的山水，也不是隔絕俗世的桃花源或竹林式的山水，更不是宗教化的神仙山水以及文人筆下的山水畫(huà)中的山水，這些“山水”因?yàn)槊撾x歷史而不具備形而上與形而下的連通性。他的山水歷史觀中的山水是漁樵的山水，在空間上屬于歷史的一部分，在時(shí)間上是歷史的旁觀者。這樣的山水“不為堯存，不為桀忘”，任憑一切古今之變、興衰之變、治亂之變，山水作為歷史的見(jiàn)證者都不改如昔。山水在歷史之中又超然歷史之外，“成為天地?zé)o限與不朽的象征”。</p><p class="ql-block"> 這樣的“山水”既是實(shí)在的又是抽象的，是概念又是意象，你可以意會(huì)卻無(wú)法描述，一旦和歷史建立聯(lián)系，便悠然心會(huì)。</p><p class="ql-block"><b> 03 神秘的漁樵</b></p><p class="ql-block"><b> </b>在中國(guó)文化中有“漁樵耕讀”組合的基本意象，“象征著這個(gè)文明的最小存在模式”。提到漁樵，大多數(shù)人最先想起來(lái)的大約是楊慎那句頗具畫(huà)面感的詞句“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中”。</p><p class="ql-block"> 趙汀陽(yáng)在書(shū)中詳細(xì)考據(jù)了在詩(shī)詞、繪畫(huà)、文獻(xiàn)記載中出現(xiàn)的漁樵形象，認(rèn)為“漁父”近于道的超越形象在先秦時(shí)期便已確立，而樵夫的形象則要晚上許多，直到晉朝才有“觀棋爛柯”的樵夫故事。</p><p class="ql-block"> 最令人印象深刻的漁父形象應(yīng)該是《楚辭·漁父》和《莊子·漁父》中記載的孔子和屈原所遇之漁父，相比于其思考的時(shí)空尺度和宏大格局，偉大如孔子、屈子都顯得狹隘和迂腐了。而漁樵悟道的深度則要等到北宋邵雍寫(xiě)出《漁樵問(wèn)對(duì)》才正式得以確立。</p><p class="ql-block"> 一直對(duì)“漁樵”的身份有些疑惑，這些出沒(méi)于山林湖澤之人明明是體力勞動(dòng)者，卻有著勘破世事的睿智。這個(gè)群體十分神秘又無(wú)處可尋，大多數(shù)時(shí)候是尋隱者不遇，只待一個(gè)偶遇的機(jī)緣。趙汀陽(yáng)在書(shū)中雖然論述了漁樵史觀的淵源，卻依然沒(méi)有說(shuō)清楚為何這些人擁有悟道的智慧。大約久經(jīng)風(fēng)雨，多見(jiàn)變化，便有了不同尋常的悟性吧。</p><p class="ql-block"> 在趙汀陽(yáng)眼里，漁樵史觀的真正意義在于消解時(shí)間的平等性，對(duì)于歷史永遠(yuǎn)沒(méi)有定論，永遠(yuǎn)在闡釋。有了漁樵，歷史和山水就不再是凝固不變的存在，而是擁有了生生不息的活力。</p><p class="ql-block"> “生活包含著難以兼得的俗世欲望和出世理想的雙重性”，趙汀陽(yáng)這句話概括了從古至今士人的內(nèi)心掙扎，不論居廟堂之高還是處江湖之遠(yuǎn)，大多數(shù)人都游走在兩端之間。山水、漁樵所代表的則是那個(gè)永遠(yuǎn)難以企及又永遠(yuǎn)令人向往的理想世界。</p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">2、《一神論的影子》</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">趙汀陽(yáng)在中國(guó)名氣似乎不太大（我也是最近幾年才知道他），但在歐洲特別是法國(guó)，他是讓歐洲人非常重視的中國(guó)哲學(xué)家，也因此與法國(guó)文化界的交流頗多。有時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)交流因?yàn)楦鞣N原因不能盡興，便有了這本與人類(lèi)學(xué)家阿蘭的書(shū)信往來(lái)集。交流的起點(diǎn)來(lái)源于阿蘭提出的一個(gè)新概念——跨文化懸擱。雖然書(shū)名叫《一神論的影子》，但書(shū)中探討的問(wèn)題卻是多元的。在此梳理幾個(gè)主要問(wèn)題，作為了解他們思想觀點(diǎn)的引子。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>01 文化的跨主體性是可能的嗎？</b></p><p class="ql-block"> 兩人的探討在這樣一個(gè)背景下展開(kāi)：一方面是全球化和多元化，一方面是不同文明的對(duì)抗和沖突，甚至同一文明內(nèi)部的撕裂和碎片化。二人意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性，并且希望在不同人、不同文化之間找到一個(gè)據(jù)點(diǎn)，來(lái)達(dá)成心的認(rèn)同，從“文明的沖突”走向“文明的合取”，由此探討全球背景下重塑“存在的新秩序”的可能性和方式。</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿蘭認(rèn)為，不管是東方人還是西方人，除開(kāi)文化的特殊性，必定“有一些未被分配的特質(zhì)是屬于雙方共通的”，也許可以稱(chēng)之為共識(shí)。同時(shí)，主體雖然擁有自我封閉的基因，如果意識(shí)到人類(lèi)文明的自我毀滅是比國(guó)家間的競(jìng)爭(zhēng)更為緊迫的問(wèn)題，那么對(duì)抗的情緒也許會(huì)得到改善。共識(shí)加共同的危險(xiǎn)，這是跨文化交流的基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿蘭用發(fā)生于亞歷山大繆斯神廟中發(fā)生的猶太學(xué)者翻譯《圣經(jīng)》的故事，說(shuō)明這是一次基督教文明和古希臘羅馬文明的成功融合，這樣的融合又到了可以再來(lái)一次的時(shí)機(jī)：即東西方文明的融合。阿蘭這個(gè)浪漫的提議目前僅僅落實(shí)到西方正在加強(qiáng)對(duì)東方（特別是中國(guó)）書(shū)籍的翻譯和引進(jìn)，借助他正在實(shí)施的跨文化互惠人類(lèi)學(xué)項(xiàng)目來(lái)緩慢開(kāi)啟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不同于阿蘭的樂(lè)觀，趙汀陽(yáng)在這個(gè)問(wèn)題上顯然更悲觀，如果世界史都是歐洲史，文化融合就更需要作為強(qiáng)勢(shì)文化的西方首先走出第一步。阿蘭是難得能夠拋棄西方的傲慢，擁有接納其他思想心胸的西方人，并且愿意為此做一些實(shí)際的事情，不過(guò)像阿蘭這樣的西方人并不是主流。趙汀陽(yáng)認(rèn)為文化的夸主體性存在可能性，但是能否實(shí)現(xiàn)并不樂(lè)觀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">跨文化交流的目標(biāo)并非是排除相異性的徹底融合，而是保持各自獨(dú)立的前提下取得理解繼而達(dá)成共識(shí)。其實(shí)相比于文明的沖突，失去文化的獨(dú)立性是另一種危險(xiǎn)。如此，即使困難重重，阿蘭和趙汀陽(yáng)都還存著希望，并愿意進(jìn)行更深入的探討。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>02 實(shí)現(xiàn)跨文化交流的方式</b></p><p class="ql-block"> 在這個(gè)問(wèn)題上兩人的分歧比較大。</p><p class="ql-block"> 兩種文化相遇，不外乎三種可能：一種強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)弱勢(shì)文化的壓制或者毀滅，就像歐洲人對(duì)阿茲特克文明一樣；一種是兩個(gè)勢(shì)均力敵文化的直接對(duì)抗；還有一種是兩種文化的彼此吸納和融合。從歷史看，真正的交流的空間非常狹窄。網(wǎng)上曾經(jīng)流傳一個(gè)段子說(shuō)除非外星人入侵，否則中美不可能放棄對(duì)抗。最近新的段子出來(lái)，關(guān)于中國(guó)男足的命運(yùn)中美可能達(dá)成新共識(shí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">與中國(guó)不同，西方文明深受基督教神學(xué)的影響，其文化根基是從宗教的“一神教”遷延到思想觀念的“一神論”，這是基督教文明的底色。即使現(xiàn)今的西方變得越來(lái)越世俗化，但這個(gè)深刻的烙印無(wú)法抹去，轉(zhuǎn)身成為一種新型宗教。</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿蘭心中有個(gè)美好的藍(lán)圖：世界像一個(gè)樂(lè)團(tuán)，不同國(guó)家演奏不同的樂(lè)曲，為和諧的音樂(lè)貢獻(xiàn)力量。找到正確的組合方式，奏出和諧的樂(lè)曲正是跨文化交流努力的方向。但現(xiàn)實(shí)是這個(gè)世界樂(lè)團(tuán)有幾個(gè)演奏大音量樂(lè)器的，掩蓋了其他樂(lè)器的聲音，并且毫不在意其他樂(lè)器是否能發(fā)聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">趙汀陽(yáng)認(rèn)為跨主體性交流的前提是打破自我文化的限制，以他者視角理解其他文化，共同進(jìn)入一個(gè)更廣大的思想空間，把外在的他者文化內(nèi)在化，就像中國(guó)文化無(wú)數(shù)次融合其他文化一樣。他呼吁的“內(nèi)在化”需要有主體的對(duì)等為前提，而阿蘭的“跨文化懸擱”在一神論的前提下，雖然很美好，但卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的途徑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿蘭的樂(lè)觀或許是建立在他代表了強(qiáng)勢(shì)文化的西方，強(qiáng)勢(shì)的一方如果有姿態(tài)，交流還是有望發(fā)生。對(duì)此，趙汀陽(yáng)樂(lè)見(jiàn)其成，并對(duì)阿蘭的努力表示由衷的贊賞。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>03 一神，多神還是無(wú)神？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">兩人都承認(rèn)某種超越性的存在，也就是人的意志之外無(wú)法掌控的力量。他們的分歧在于阿蘭認(rèn)為這個(gè)超越的存在是基督教萬(wàn)能的上帝，而趙汀陽(yáng)則認(rèn)為這個(gè)超越存在可以是任何一個(gè)被命名的神祇，并非是某個(gè)確定的存在，因?yàn)榇朔N超越的存在不是用語(yǔ)言而是用人類(lèi)能夠接收到的信息來(lái)證明其存在。不同的民族都感受到這種超越性的存在，于是都有自己的神，但是“一神論”排斥任何其他名字的神。也許阿蘭看來(lái)，泛神論是對(duì)一神論的褻瀆，因而不是虔誠(chéng)的思想。記得早年讀龐龍的《寬容》時(shí)，我一直不明白一個(gè)問(wèn)題，為什么曾經(jīng)遭受迫害的基督教最終也走向了更嚴(yán)酷的不寬容？事實(shí)是一神教從來(lái)就沒(méi)有寬容的基因。</p><p class="ql-block ql-indent-1">趙汀陽(yáng)對(duì)一神論顯然持批評(píng)態(tài)度，而阿蘭覺(jué)得他的基督教一神論并不是趙所理解的那樣。即使如阿蘭和趙汀陽(yáng)這樣的知識(shí)精英，在跨文化交流時(shí)依然存在諸多誤解。我想他們?nèi)绻猛环N語(yǔ)言會(huì)達(dá)成如下共識(shí)：每個(gè)文明的上帝叫什么名字不重要，重要的是要有信仰。阿蘭的“一神”并非趙汀陽(yáng)的“一神”，阿蘭不排斥信仰什么，但他關(guān)注虔誠(chéng)，并從這種虔誠(chéng)中獲得精神的慰藉、思想的指引。從某種程度上阿蘭忽略了“一神論”的排他性造成的壓制或者迫害，或者他刻意回避了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一神論的問(wèn)題在于不具有普遍性，神恩只籠罩某些群體，但卻要普世性的推廣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">趙汀陽(yáng)總結(jié)孔子的“關(guān)系理性”有可能成為一神、多神或無(wú)神之間分歧的一個(gè)理論解。也就是從“己之所欲勿施于人”到“己所不欲勿施于人”再到“人所不欲勿施于人”。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">遺憾的是阿蘭作為人類(lèi)學(xué)家，除了“跨文化懸閣”這樣一個(gè)概念，并沒(méi)有更多從人類(lèi)學(xué)角度的論證，兩人都從哲學(xué)和政治層面來(lái)展開(kāi)觀點(diǎn)。最終，只是梳理了雙方的共識(shí)和分歧，此外并無(wú)進(jìn)展，這也從側(cè)面說(shuō)明跨文化交流的困難。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雖然分布于各個(gè)大陸的人類(lèi)基因高度相似，但是被各自歷史文化構(gòu)建出來(lái)的精神氣質(zhì)卻迥異，其差異從智人走出非洲時(shí)便已開(kāi)啟，并隨著時(shí)間的流逝更加漸行漸遠(yuǎn)。文化的融合就像一個(gè)夢(mèng)想，目前最好的結(jié)果是，在這個(gè)夢(mèng)想下，暫且相安無(wú)事。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 3、《繁花》</b></p><p class="ql-block"> （一）</p><p class="ql-block"> 電視劇《繁花》熱播以后，有書(shū)友提議一起看小說(shuō)。本來(lái)這書(shū)去年就設(shè)置了置頂，無(wú)奈屢屢被突然冒出來(lái)的書(shū)插隊(duì)，此番借著電視劇的推波助瀾，正是看這本小說(shuō)的最佳時(shí)機(jī)。</p><p class="ql-block"> 第一次看金宇澄的小說(shuō)，因?yàn)閷?xiě)作風(fēng)格和方言的問(wèn)題，開(kāi)始頗有些不適應(yīng)，但越看越覺(jué)得語(yǔ)言有韌性有特色，咀嚼多了便覺(jué)唇齒生香，當(dāng)?shù)闷鹈┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)。小說(shuō)看起來(lái)不容易，好多中途棄書(shū)，有書(shū)友形容該書(shū)語(yǔ)言密不透風(fēng)讓人窒息。確實(shí)，金宇澄的文字頗具古風(fēng)，帶著大上海骨子里的優(yōu)雅，不熟悉的人難免消化不易，需要有一定的閱讀量加上一點(diǎn)點(diǎn)耐心。</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)和連續(xù)劇同步推進(jìn)，看了三分之一，就覺(jué)似乎是兩個(gè)故事，等到全部看完，才發(fā)現(xiàn)，這就是兩個(gè)故事，說(shuō)是改編，實(shí)則牽強(qiáng)。連續(xù)劇無(wú)非就是借了上海這個(gè)場(chǎng)地，選擇性地用了幾個(gè)人物、一些事體，另外搭了一個(gè)商戰(zhàn)劇加情感劇的戲臺(tái)。雖然劇情推進(jìn)也不錯(cuò)，演員個(gè)個(gè)演技爆表，但此繁花已非彼繁花。不知道作者金宇澄會(huì)不會(huì)喜歡這樣的改編，我個(gè)人是不太喜歡的，小說(shuō)厚重的歷史感在劇中已經(jīng)被消解得無(wú)影無(wú)蹤，甚是可惜。于是很替那些沒(méi)有看過(guò)小說(shuō)的人遺憾，不知道小說(shuō)的好，就沒(méi)有對(duì)比，電視劇倒也勉強(qiáng)可以看。</p><p class="ql-block"> 我的批評(píng)針對(duì)小說(shuō)和電視劇的差距，李玫瑾教授則是從影視劇的角度提出她的看法：畫(huà)面精美，堪稱(chēng)畫(huà)報(bào)，但劇情亂七八糟，演員用力過(guò)猛，很多細(xì)節(jié)不符合上海家庭的禮儀規(guī)范。李教授因?yàn)檫@個(gè)冒天下之大不韙的評(píng)論受到網(wǎng)暴，最后竟演變到不得不發(fā)文道歉的地步。也是讓人見(jiàn)識(shí)了網(wǎng)絡(luò)輿論的兇殘。</p><p class="ql-block"> （二）</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)《繁花》展開(kāi)的大背景主要在上個(gè)世紀(jì)6、70年代的上海，講述了一群從小相識(shí)不同身份背景的青年男女的人生故事，因?yàn)闀?shū)中有大量上海方言、風(fēng)俗、掌故，特別具有地域特色，堪稱(chēng)大上海小人物的生活史。因?yàn)榻?jīng)歷了那個(gè)荒謬的年代，便帶上了沉重悲涼的底色。</p><p class="ql-block"> 作者給了書(shū)中的男主角幾乎均勻的著墨，阿寶不像電視劇中是絕對(duì)的主角，甚至于形象顯得有些模糊。阿寶的朋友滬生、陶陶、小毛生活軌跡各自不同，反而更加令人印象深刻。</p><p class="ql-block"> 滬生出身軍人家庭，本人也中規(guī)中矩，隨波逐流。說(shuō)話喜歡用文革腔“人們（我）不禁要問(wèn)”開(kāi)頭，即使那個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，他依然保留這個(gè)滑稽的習(xí)慣。這樣一個(gè)平淡的人卻喜歡愛(ài)讀外國(guó)小說(shuō)愛(ài)朗誦葉芝詩(shī)歌的女子姝華。姝華不僅美麗且有思想有才華，但她不幸生活在那個(gè)癲狂的年代，她被迫到了東北農(nóng)場(chǎng)，很快淪為生育工具，在生下三個(gè)孩子后精神錯(cuò)亂，輾轉(zhuǎn)跑回上海，被找到后又再次被帶回她想要逃離的地方。這個(gè)人物是小說(shuō)中最讓人傷心的角色，她的朋友們眼睜睜看著這樣一個(gè)內(nèi)心驕傲的女子，一點(diǎn)點(diǎn)從肉體到精神被徹底摧殘。她自己也早在給滬生的最后一封信中就預(yù)料到自己的結(jié)局，她說(shuō)，人生是荒涼的旅程，最好彼此相忘。</p><p class="ql-block"> 陶陶對(duì)朋友很仗義，但是對(duì)老婆不忠誠(chéng)，他的妻子芳妹是一個(gè)彪悍的有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的女子，所以，他總想在外面尋找安慰。后來(lái)遇到一個(gè)叫小琴的女子，對(duì)他溫柔以待，就在他成功離婚準(zhǔn)備和小琴結(jié)婚時(shí)，小琴意外墜樓身亡。陶陶傷心欲絕，警官給了他一本小琴的日記，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)小琴一直欺騙他，所有的溫柔都是演戲。陶陶心中只剩下幻滅。</p><p class="ql-block"> 阿寶忘不了青梅竹馬的蓓蒂而拒絕婚姻、滬生的婚姻形同虛設(shè)，陶陶在婚姻中頭破血流，小毛的幸福很短暫，始終走不出失去的陰影，他們都在各自經(jīng)歷著人生的種種苦痛。</p><p class="ql-block"> “軟紅十丈，萬(wàn)花如?！?，一切終有盡處。繁花開(kāi)盡，有的迅速墜落，有的緩慢凋零，終究逃不過(guò)命運(yùn)的車(chē)輪。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 4、《觀念的沖突》</b></p><p class="ql-block"> 托馬斯.索維爾這本《觀念的沖突》成書(shū)于1987年，顯然30多年的時(shí)光并沒(méi)有讓書(shū)中的內(nèi)容有絲毫過(guò)時(shí)，反而讓其更像一本預(yù)言之書(shū)。</p><p class="ql-block"> 這本書(shū)對(duì)我的最大幫助是，學(xué)會(huì)看清各種思想、觀點(diǎn)背后的觀念之爭(zhēng)。大到國(guó)家治理，小到個(gè)人觀點(diǎn)，無(wú)數(shù)的沖突和對(duì)立背后都有著對(duì)人性觀念的不同認(rèn)知。</p><p class="ql-block"> 索維爾用二分法提出基于人性的兩種極端觀念——人性有限和人性無(wú)限，并從思想、政治、經(jīng)濟(jì)等方面分析不同觀點(diǎn)背后對(duì)應(yīng)的不同觀念。在讀者對(duì)這兩種觀念有比較清晰的認(rèn)識(shí)后，再討論在復(fù)雜的社會(huì)中，兩種觀念如何互相交織，左右搖擺。</p><p class="ql-block"> 索維爾認(rèn)為觀念之所以如此重要，是因?yàn)榇嬖谶@樣的邏輯順序：先有觀念，然后有價(jià)值觀，再有理論體系。</p><p class="ql-block"> 意識(shí)到兩種觀念沒(méi)有對(duì)錯(cuò)高下，也無(wú)法證明誰(shuí)更像真理，就能用更寬容的態(tài)度看待兩種觀念長(zhǎng)期各自繁榮、各有擁躉的現(xiàn)實(shí)。</p><p class="ql-block"> 同時(shí)，觀念的力量遠(yuǎn)比一般人想象的更加持久而深遠(yuǎn)，正如索威爾所言：“利益的沖突主導(dǎo)短期狀況，觀念的沖突主導(dǎo)著整個(gè)歷史”。這樣沖突已經(jīng)持續(xù)了2個(gè)多世紀(jì)，看起來(lái)還會(huì)長(zhǎng)久地持續(xù)下去。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一、兩種人性觀念</b></p><p class="ql-block"> 索維爾提出的兩種人性觀念分別有不是最早但最著名的代言人。</p><p class="ql-block"> ①人性有限的觀念：以亞當(dāng).斯密《國(guó)富論》最全面，認(rèn)為人性以自我為中心，這是無(wú)法改變的，可以通過(guò)激勵(lì)機(jī)制（“對(duì)回報(bào)的期望”和“對(duì)懲罰的恐懼”)，訓(xùn)練出人的利他行為。在權(quán)衡中處理問(wèn)題，以此解決人性的自私。</p><p class="ql-block"> ②人性無(wú)限的觀念：威廉.葛德文《政治正義論》中認(rèn)為以自我為中心并不是人性永久的特征，人是能夠不斷完美的，可以通過(guò)改變，發(fā)展出更美好的人性，至臻完美（類(lèi)似于對(duì)數(shù)學(xué)極限的無(wú)限趨近）。核心是人性具有無(wú)限可能性。直接有效的激勵(lì)機(jī)制只是短期且虛幻的收益，“對(duì)回報(bào)的期望”和“對(duì)懲罰的恐懼”本身對(duì)人性的改善是有害的。真正的解決之道是讓人們接受這樣的觀念：即做正確的事情，因?yàn)樗菍?duì)的，而不是有回報(bào)。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)實(shí)話，葛德文這種道德上的完美令人心生向往，同時(shí)又忍不住質(zhì)疑其過(guò)于理想化的人性判斷。人性可能變得更好，但更大的可能是向更壞的方向墮落。從這個(gè)反應(yīng)來(lái)看，我妥妥是支持人性有限的觀念。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，絕對(duì)的有限觀念和無(wú)限觀念是極端狀態(tài)，大多數(shù)人是二者的結(jié)合，表現(xiàn)為兩種觀念的多寡以及不同場(chǎng)合的運(yùn)用。</p><p class="ql-block"> 可以看出，有限觀念的核心是千方百計(jì)的權(quán)衡，無(wú)限觀念的核心是不顧一切做正確的事情。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然這樣的區(qū)分依然有些抽象，索維爾進(jìn)一步提出了區(qū)分二者的兩個(gè)關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)：自由裁量權(quán)的歸屬和自由裁量權(quán)的模式。也就是有限的觀念把自由裁量權(quán)交給更多的個(gè)人，用程序去保護(hù)這種權(quán)力，結(jié)果是大多數(shù)人選擇的疊加，不論好壞。而無(wú)限的觀念是把自由裁量權(quán)交給具有更高智力和理性的精英，用最好的結(jié)果最多的正義回饋社會(huì)。</p><p class="ql-block"> 勒龐的《烏合之眾》讓我想堅(jiān)持無(wú)限的觀念，哈耶克的《通往奴役之路》又讓我想支持有限的觀念。而精英的理性和大眾的經(jīng)驗(yàn)似乎很難有絕對(duì)的高下之分。</p><p class="ql-block"> 誠(chéng)然公平、正義是每個(gè)人心目中都想追求的結(jié)果，但這個(gè)結(jié)果是不是必須不顧一切地得到？而且良好的愿望一定能夠得到良好的結(jié)果嗎？如果完全追求結(jié)果導(dǎo)向，或者把希望寄托在個(gè)別精英或者人性的改善上，似乎也是十分危險(xiǎn)的。而且程序正義的那些例子（分蛋糕的程序）也在說(shuō)服我們，程序正義即使不會(huì)帶來(lái)最好的，也不會(huì)導(dǎo)致最差的。</p><p class="ql-block"> 還有對(duì)自由的看法，不管是積極自由還是消極自由都是有限觀念的概念，無(wú)限的觀念對(duì)自由的要求更加苛刻，如果一個(gè)人沒(méi)有能力做想做的事情，他也是不自由的。如此，這個(gè)世界上恐怕就沒(méi)有真正自由的人了。作為個(gè)人，我恐怕不想要無(wú)限觀念的自由，因?yàn)椴恢酪獮檫@樣的自由付出什么樣的代價(jià)。</p><p class="ql-block"> 有意思的是，索維爾對(duì)于馬克思主義的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：馬克思主義在運(yùn)用于歷史時(shí)是有限的觀念，而面向未來(lái)時(shí)是無(wú)限的觀念。仔細(xì)想想，還真是那么回事。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">二、觀念在權(quán)力、正義、平等的投影</b></p><p class="ql-block"> 先來(lái)看看權(quán)力。</p><p class="ql-block"> 無(wú)限的觀念認(rèn)為權(quán)力是有效的，所以戰(zhàn)爭(zhēng)是理性失敗的結(jié)果，而不是軍事力量平衡的打破。有限的觀念則不依靠權(quán)力而是依靠程序，武力是維持和平的必要手段，即使是軍備競(jìng)賽也在所不惜?；乜礆v史上的戰(zhàn)爭(zhēng)，除了一心要征服世界的狂人發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，很多戰(zhàn)爭(zhēng)源于彼此的恐懼，用劉慈欣的話說(shuō)就是“猜疑鏈”在起作用。俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)似乎就是一個(gè)最好的例證。如此看來(lái)，解決國(guó)際爭(zhēng)端可能無(wú)限的觀念更好使。</p><p class="ql-block"> 法律是我最關(guān)注的領(lǐng)域，也是這本書(shū)著墨很多的地方。</p><p class="ql-block"> 一種規(guī)則程序要么是主動(dòng)的設(shè)計(jì)，要么是相關(guān)因素自發(fā)的演變，法律是演變出來(lái)的還是制定的，法律需要以什么方式來(lái)改善，這是有限觀念和無(wú)限觀念爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于兩種規(guī)則的優(yōu)劣，碰巧有一個(gè)顯而易見(jiàn)且為大多數(shù)人接受的例證，那就是語(yǔ)言。幾乎所有的語(yǔ)言都是演化而來(lái)的，只有世界語(yǔ)是被設(shè)計(jì)出來(lái)的，而被精心設(shè)計(jì)的世界語(yǔ)據(jù)說(shuō)有諸多方便合理的優(yōu)點(diǎn)，但卻很快就被人拋棄。似乎，很多事實(shí)都說(shuō)明自發(fā)秩序是更自然合理的東西，這是持有限觀念的人堅(jiān)信不疑的理念，但是為什么我們的生活中依然充斥著許多人為設(shè)計(jì)的東西？包括法律體系中有海洋法系和大陸法系之分，甚至于實(shí)施大陸法系的國(guó)家還多余于海洋法系的國(guó)家。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)看看持無(wú)限觀點(diǎn)的人對(duì)此的推據(jù)，又會(huì)得出完全不同的結(jié)論。如果能夠理性追求更好的結(jié)果，似乎不應(yīng)該放任不可預(yù)測(cè)的更糟結(jié)果。比如美國(guó)的基本制度框架就是被開(kāi)國(guó)元?jiǎng)自O(shè)計(jì)出來(lái)的，相比于英國(guó)的漫長(zhǎng)演變似乎也不差。</p><p class="ql-block"> “我們不能用過(guò)去的知識(shí)約束今后的行為”。這句源于無(wú)限觀念的論斷讓我不知不覺(jué)又偏向了無(wú)限觀念，而由此導(dǎo)致的司法能動(dòng)主義的影響至今依舊深遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 美國(guó)首席大法官厄爾.沃倫作為司法能動(dòng)主義的著名代表，其實(shí)頗受詬病，他雖然代表了道德的優(yōu)越、進(jìn)步的理念，但其激進(jìn)的后果常常事與愿違，并留下諸多隱患。</p><p class="ql-block"> 在司法實(shí)踐中往往存在這樣的矛盾，對(duì)同樣的案件，不同的法官會(huì)做出截然不同的判決，究其根本是不同的法官持有的人性有限與人性無(wú)限觀念的差別。持有限觀念的法官會(huì)傾向于一切按照法條來(lái)判決，哪怕他意識(shí)到法條本身存在不合理甚至荒謬的問(wèn)題；而持無(wú)限觀念的法官會(huì)從合理性去做變通，不會(huì)拘泥于法條本身。當(dāng)然前者會(huì)承受輿論的壓力，后者會(huì)承擔(dān)一定的法律風(fēng)險(xiǎn)。比如曾經(jīng)受到熱議的“毒芹菜”案。</p><p class="ql-block"> 平等是人人都想追求的東西，關(guān)鍵的是你想要什么樣的平等。如果認(rèn)為精英和大眾在能力和道德方面更接近，那么你會(huì)追求機(jī)會(huì)平等，這是有限觀念的人的想法，反之，你會(huì)走向無(wú)限的觀念，去追求結(jié)果平等，這樣勢(shì)必從平權(quán)運(yùn)動(dòng)走向逆向歧視。有限觀念的人會(huì)批評(píng)說(shuō)從愿望出發(fā)的結(jié)果總是事與愿違，并且還會(huì)破壞現(xiàn)有的秩序。無(wú)限觀念的人會(huì)說(shuō)社會(huì)的各種問(wèn)題正是現(xiàn)有制度的罪過(guò)。聽(tīng)起來(lái)都好有道理。</p><p class="ql-block"> 最后來(lái)看看正義。在持有限觀念的人看來(lái)，社會(huì)正義難以實(shí)現(xiàn)，且自發(fā)形成的秩序容不下正義，因此正義并不值得被討論，正義只具有工具性，程序大于正義。而持無(wú)限觀念的人這里，正義是他們追求的目標(biāo)，正義具有絕對(duì)性。一般的人可能很難接受持有限觀念人的觀點(diǎn)，對(duì)大多數(shù)人而言，“正義可以遲來(lái)，但絕不能缺席”。網(wǎng)絡(luò)上的事件無(wú)論如何反轉(zhuǎn)，對(duì)正義的追求幾乎是所有人的渴望。</p><p class="ql-block"> 看完這本書(shū)，我已經(jīng)無(wú)法判斷自己支持的是人性有限的觀念還是人性無(wú)限的觀念。其實(shí)人很難做到非黑即白，那么在遇到觀點(diǎn)之爭(zhēng)時(shí)可以追問(wèn)一下背后隱藏的是何種人性觀念，如此算是這本書(shū)于我們的最大價(jià)值。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 5、《中國(guó)繪畫(huà)-遠(yuǎn)古至南宋》</b></p><p class="ql-block"><b>一、另類(lèi)的中國(guó)繪畫(huà)史</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">中國(guó)藝術(shù)史因?yàn)闅v史足夠長(zhǎng)，藝術(shù)形式豐富多彩且有保存至今的各種載體的實(shí)物，是極好的研究樣本，相比于西方藝術(shù)，其發(fā)展又具有不可替代的獨(dú)特性。在中國(guó)藝術(shù)史這個(gè)領(lǐng)域，巫鴻作為哈佛、芝大這樣世界頂級(jí)學(xué)府的教授，在國(guó)際視野、研究方法和研究深度上都有著不可替代的優(yōu)勢(shì)。他出版的關(guān)于中國(guó)藝術(shù)的書(shū)籍很多，之前看過(guò)一本《第一堂課：在哈佛和芝大教中國(guó)美術(shù)史》，除了這套還沒(méi)有寫(xiě)完的《中國(guó)繪畫(huà)》，其他的都是針對(duì)藝術(shù)細(xì)分領(lǐng)域的學(xué)術(shù)專(zhuān)著。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">這套《中國(guó)繪畫(huà)》目前只出了2本，“遠(yuǎn)古至唐”和“五代至南宋”，想來(lái)應(yīng)該還有“明清至現(xiàn)代”。和其他大多數(shù)關(guān)于中國(guó)繪畫(huà)史的著作用朝代演變和畫(huà)家作品來(lái)構(gòu)建歷史不同，這套書(shū)是從藝術(shù)本身來(lái)構(gòu)建歷史，用一個(gè)個(gè)具體的研究對(duì)象講述繪畫(huà)技巧和審美情趣的復(fù)雜演變。也就是以畫(huà)言史，繪畫(huà)成為絕對(duì)的主體。</p><p class="ql-block ql-indent-1">巫鴻對(duì)中國(guó)繪畫(huà)史只劃分了兩個(gè)時(shí)期——早期和晚期，作者給出的理由是：早期代表了繪畫(huà)的多元發(fā)展時(shí)期，一切尚未定型，到唐末，主流繪畫(huà)的形式和載體就基本定型，后期雖然包含了五代到宋元明清的漫長(zhǎng)時(shí)間，除了風(fēng)格的探索，大的框架已經(jīng)沒(méi)有變化。</p><p class="ql-block ql-indent-1">具體的“遠(yuǎn)古至唐”對(duì)應(yīng)早期，“五代至南宋”是整個(gè)“晚期”里的前期。我妄自揣度的“明清至現(xiàn)代”應(yīng)該屬于“晚期”里的后期。</p><p class="ql-block"><b>二、繪畫(huà)演變的幾條主線</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">從巫鴻先生的研究思路，簡(jiǎn)單提煉梳理了中國(guó)繪畫(huà)史幾個(gè)主要的演變路徑：</p><p class="ql-block ql-indent-1">1、繪畫(huà)從裝飾到成為獨(dú)立藝術(shù)以及載體的多樣化</p><p class="ql-block ql-indent-1">重要節(jié)點(diǎn)包括以下形式：巖畫(huà)—器物上的裝飾—房屋、寺廟、墓葬的壁畫(huà)以及屏風(fēng)—石窟壁畫(huà)—卷軸畫(huà)—冊(cè)頁(yè)、扇軸等多元形式。</p><p class="ql-block ql-indent-1">巖畫(huà)是遠(yuǎn)古人類(lèi)畫(huà)在巖石上的壁畫(huà)，主要用于祭祀或者崇拜，藝術(shù)功能不顯。人類(lèi)開(kāi)始制作陶器后，繪畫(huà)依然是從屬于器物，成為讓器物更好看的裝飾，直到那個(gè)著名的鸛魚(yú)石斧圖彩陶缸出現(xiàn)，繪畫(huà)從此擺脫了從屬的裝飾功能，成為獨(dú)立的藝術(shù)。雖然這個(gè)缸在國(guó)博，但上次去洛陽(yáng)博物館依然看到展出的照片，并會(huì)被詳細(xì)的講解，其重要性不言而喻。</p><p class="ql-block ql-indent-1">除了考古學(xué)上的重大意義，巫鴻認(rèn)為鸛魚(yú)石斧圖彩陶缸在中國(guó)繪畫(huà)史上具有里程碑的意義。想象一下，某個(gè)作坊的繪工，某一天，突然產(chǎn)生一個(gè)創(chuàng)意，不想再為陶缸畫(huà)裝飾，而是想把陶缸作為畫(huà)布，創(chuàng)作一幅他心目中的圖畫(huà)，于是便有了這個(gè)在缸的一面繪制的由鸛魚(yú)石斧構(gòu)成的意義清晰的圖畫(huà)，更有趣的是，繪工繪制這幅圖畫(huà)時(shí)使用了沒(méi)骨法和勾線法兩種繪畫(huà)技法。在新石器時(shí)代，這應(yīng)該是一次創(chuàng)舉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可能是建筑材質(zhì)的緣故，古人繪制在房屋墻壁上的繪畫(huà)并不多，甚至早期寺廟內(nèi)的壁畫(huà)也隨著建筑的消亡而滅失，多虧漢代以前有厚葬的風(fēng)俗，一些保存至今的墓葬壁畫(huà)才讓我們一窺早期繪畫(huà)的真容。隨著佛教傳入，石窟壁畫(huà)的出現(xiàn)豐富了繪畫(huà)藝術(shù)的載體，也讓更多的早期繪畫(huà)得以保存至今。而在日常生活中，屏風(fēng)滿足了人們對(duì)藝術(shù)的需求。</p><p class="ql-block ql-indent-1">紙張的出現(xiàn)，讓早期的繪畫(huà)終于實(shí)現(xiàn)了載體的轉(zhuǎn)移及固定，到唐末，卷軸畫(huà)成為繪畫(huà)的主流，雖然其它形式的載體依然存在，但當(dāng)我們提到繪畫(huà)時(shí)，首先想到的是紙帛上的作品。此后的冊(cè)頁(yè)、扇軸不過(guò)是這一載體的變化和豐富。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2、山水與人物關(guān)系的演變</p><p class="ql-block ql-indent-1">（1）樹(shù)木首先作為隔斷使用在繪畫(huà)中，人物是畫(huà)面的主體。典型的代表是漢代磚畫(huà)——竹林七賢與榮啟期。</p><p class="ql-block ql-indent-1">（2）樹(shù)木山石逐漸變成連貫的畫(huà)面，作為人物的背景，人物依然是絕對(duì)主體。如《洛神賦圖》</p><p class="ql-block ql-indent-1">（3）山水被進(jìn)一步描摹，逐漸與人物共同構(gòu)成主體。典型的代表南北朝時(shí)期的墓葬壁畫(huà)以及莫高窟323窟南壁畫(huà)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">（4）人物與山水互換，山水成為主體，人物成點(diǎn)綴退居到角落直到縮小到幾不可見(jiàn)的地步。如董源的《瀟湘圖》</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一過(guò)程是人的世界觀和宇宙觀的構(gòu)建過(guò)程，人終于在山水面前意識(shí)到人類(lèi)的渺小，繪畫(huà)的功能也在這個(gè)過(guò)程中逐漸變化。</p><p class="ql-block ql-indent-1">另一方面，古代中國(guó)很少有純粹的風(fēng)景畫(huà)，總有一兩個(gè)人物點(diǎn)綴其中，或者是用房屋暗示畫(huà)中有人。正如趙汀陽(yáng)在《歷史山水漁樵》中表達(dá)的美學(xué)意象：沒(méi)有人的山水是死的山水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">3、從寫(xiě)實(shí)到寫(xiě)意，從具象到抽象，逐漸拋棄形似，減少色彩，化繁為簡(jiǎn)，最后演變?yōu)闀?shū)畫(huà)合一的水墨畫(huà)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從保存至今的早期墓葬壁畫(huà)和石窟壁畫(huà)中，不難發(fā)現(xiàn)古人對(duì)于寫(xiě)實(shí)甚至立體感的追求，通常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些繪畫(huà)中對(duì)明暗陰影的運(yùn)用，比如相傳張僧繇融合外來(lái)畫(huà)技獨(dú)創(chuàng)的凹凸畫(huà)；有畫(huà)面中通過(guò)人物的正反構(gòu)圖、重疊遮掩營(yíng)造的景深；甚至不乏近大遠(yuǎn)小技法的使用。但似乎自始至終對(duì)寫(xiě)實(shí)的追求都并非主流，古人更喜歡通過(guò)繁復(fù)、流暢的線條表現(xiàn)其繪畫(huà)技藝。相傳吳道子所作《八十七神仙卷》是線條藝術(shù)最高境界的代表。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從南北朝時(shí)期對(duì)繪畫(huà)高下評(píng)鑒的“謝赫六法”來(lái)看，寫(xiě)實(shí)、立體感也不是中國(guó)繪畫(huà)的最高追求。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到了宋代，寫(xiě)實(shí)幾乎已經(jīng)被徹底拋棄，轉(zhuǎn)而追求意境。同時(shí)，色彩也在慢慢淡出繪畫(huà)，青綠山水在唐代李思訓(xùn)父子手中得到發(fā)揚(yáng)光大，在宋初《千里江山圖》達(dá)到巔峰后，便迅速衰落。終于，水墨畫(huà)的時(shí)代到來(lái)，古人企圖用最簡(jiǎn)略的黑白二色表達(dá)最復(fù)雜的精神世界。書(shū)法順理成章的加入進(jìn)來(lái)，書(shū)法除了有文字的意義，還有文字的美學(xué)，與畫(huà)面結(jié)合天衣無(wú)縫、相得益彰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從筆墨的極簡(jiǎn)而言，可能大多數(shù)人會(huì)想到倪贊的《容膝齋圖》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">某種程度上說(shuō)中國(guó)繪畫(huà)已經(jīng)過(guò)早地在美學(xué)中孕育了哲學(xué)，早已暗合了極簡(jiǎn)主義、象征主義、抽象主義的理念，完成了從“器”到“道”的轉(zhuǎn)變。</p><p class="ql-block ql-indent-1">4、從工匠到專(zhuān)業(yè)畫(huà)家再到官方畫(huà)院的演變，伴隨畫(huà)科的形成。</p><p class="ql-block ql-indent-1">漢代以前無(wú)論是畫(huà)在器物上還是畫(huà)在墓葬、石窟壁上的作品，其作者都無(wú)從知曉，有時(shí)候可能是集體創(chuàng)作，即使是個(gè)人創(chuàng)作，也沒(méi)有署名的習(xí)慣。到魏晉南北朝時(shí)期，才有了文字記載的著名畫(huà)家，比如顧愷之、張僧繇、曹不興等等，有了代表某種風(fēng)格的曹家樣、張家樣以及后來(lái)的吳家樣、周家樣。但是此后很長(zhǎng)一段時(shí)間畫(huà)家依然沒(méi)有署名的習(xí)慣，這導(dǎo)致許多產(chǎn)生于這一時(shí)期的畫(huà)作無(wú)法確定真正的作者，只能標(biāo)以傳某人所作。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到有了唐人張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫(huà)記》和朱景玄的《唐朝名畫(huà)錄》，許多畫(huà)作的作者才得以被記載，而此后的畫(huà)作很多依然無(wú)法確認(rèn)作者。五代十國(guó)時(shí)期著名的《溪山行旅圖》之所以能夠確定作者，是因?yàn)榉秾拰⒆约旱拿智擅畹仉[藏在畫(huà)作右下角的樹(shù)叢中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也是在這一時(shí)期，出現(xiàn)了皇家畫(huà)院，畫(huà)家的地位得到極大提升，作畫(huà)成為一種職業(yè)。到宋徽宗時(shí)期，宮廷畫(huà)院達(dá)到鼎盛，奉旨而作之畫(huà)常常會(huì)在畫(huà)作中題寫(xiě)相關(guān)的文字，其中佳作會(huì)得到皇帝的御筆題字。與宮廷畫(huà)同時(shí)興盛的是拒絕形似和寫(xiě)實(shí)的文人畫(huà)，自此融合詩(shī)書(shū)畫(huà)的文人畫(huà)成為此后中國(guó)繪畫(huà)最高水平的代表。</p><p class="ql-block ql-indent-1">北宋之前，中國(guó)繪畫(huà)的畫(huà)科分類(lèi)基本成型。除了人物、山水、花鳥(niǎo)三大主要題材，還誕生了界畫(huà)這一畫(huà)科，據(jù)《宣和畫(huà)譜》記載，水平最高的當(dāng)屬郭忠恕的《雪霽江行圖》。南宋時(shí)期誕生了風(fēng)俗畫(huà)，這是繪畫(huà)藝術(shù)向民間擴(kuò)展的結(jié)果，繪畫(huà)的實(shí)用性和流通性在此過(guò)程中逐步增強(qiáng)。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 6、《壞世界研究》</b></p><p class="ql-block"> 趙汀陽(yáng)的哲學(xué)研究?jī)A向于從最壞的世界和最多的可能性開(kāi)始，不管結(jié)論是什么，至少考慮到了最差的情況。這種直面問(wèn)題的態(tài)度，頗令人欽佩。這本《壞世界研究》討論的問(wèn)題可能有點(diǎn)宏大，但與每個(gè)人息息相關(guān)，雖不至是“死生之地，存亡之道”，也需認(rèn)真對(duì)待。 </p><p class="ql-block"><b> 一、從政治的初始狀態(tài)到政治的誕生</b></p><p class="ql-block"> 關(guān)于政治的初始狀態(tài)的理論很多，除了大家印象最深的霍布斯的“自然狀態(tài)”外，趙汀陽(yáng)還列舉了古今中外相關(guān)的著名理論，比如荀子的“自然爭(zhēng)亂”的假定、盧梭的自然狀態(tài)、羅爾斯的“無(wú)知之幕”、艾克斯羅德的循環(huán)賽游戲等。在趙汀陽(yáng)看來(lái)，這些理論最大的漏洞在于，所有的假設(shè)都與現(xiàn)實(shí)世界存在難以溝通的鴻溝。如果從初始條件上就偏離了現(xiàn)實(shí)世界，那么對(duì)現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)也會(huì)出現(xiàn)難以彌補(bǔ)的偏差。趙汀陽(yáng)綜合了荀子和霍布斯的設(shè)想，設(shè)計(jì)了一個(gè)升級(jí)版的初始游戲，兼顧了與真實(shí)世界的相通性，將最壞的可能考慮在內(nèi)并且讓其可以普遍應(yīng)用于各種真實(shí)社會(huì)。這個(gè)設(shè)計(jì)非常開(kāi)腦洞，有興趣的可以去仔細(xì)閱讀，感受一下趙汀陽(yáng)強(qiáng)大的邏輯推理能力和構(gòu)建系統(tǒng)的周延能力。</p><p class="ql-block"> 由于人天然是群居動(dòng)物，政治的誕生不會(huì)在部族的內(nèi)部而是部族之間，趙汀陽(yáng)稱(chēng)之為政治的第一個(gè)問(wèn)題：部族間的非戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系，即如何化敵為友。推演下去，第二個(gè)政治問(wèn)題就是各部族之間的關(guān)系問(wèn)題，即權(quán)力公正。有效的統(tǒng)治還需要大多數(shù)人內(nèi)心的自愿認(rèn)同，于是“精神生活的共享性”就成為第三個(gè)也是最重要的政治問(wèn)題。</p><p class="ql-block"> 政治的誕生到成熟，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間，其成熟的標(biāo)志是制度的創(chuàng)新。在西方是古希臘的城邦制度，在東方是周代的天下體系。</p><p class="ql-block"><b> 二、成熟政治制度代表</b></p><p class="ql-block"> 古希臘的城邦制度之所以是偉大的政治創(chuàng)新，不僅僅是因?yàn)槠溟_(kāi)創(chuàng)了民主制度，更重要的是形成了一套規(guī)范的制度體系，回應(yīng)了“權(quán)利公正”“精神共享”等重要的政治問(wèn)題。</p><p class="ql-block"> 設(shè)計(jì)精良的古希臘民主政治不僅僅是投票制度，而是公民擁有參政的平等權(quán)利和實(shí)現(xiàn)政治平等的公共領(lǐng)域。也就是投票、抽簽、公議三者結(jié)合的復(fù)合民主制。相比于現(xiàn)代西方已經(jīng)萎縮為僅僅投票選人的代議制民主，古希臘的民主才是真正的民主。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然理想和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)存在距離，真正的公共政治領(lǐng)域在古希臘也并不存在，至今也不存在。其原因在于公共領(lǐng)域需要的理性總是會(huì)被其他東西打敗。在古希臘表現(xiàn)為修辭術(shù)與辯證法之爭(zhēng)；在現(xiàn)代表現(xiàn)為宣傳、炒作、造謠與對(duì)話、思想、理性之爭(zhēng)。所以趙汀陽(yáng)說(shuō)“充分好的民主至今未被實(shí)現(xiàn)”。</p><p class="ql-block"> 在東方，周代的天下體系也是一種早熟的制度，趙汀陽(yáng)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本《天下體系：世界制度哲學(xué)導(dǎo)論》進(jìn)行了詳細(xì)的論述，其具備的優(yōu)勢(shì)，至今都值得發(fā)揚(yáng)光大。按照作者的分析，天下體系不僅是一個(gè)國(guó)家的政治治理模式，甚至是可以推演到國(guó)際政治的一種先進(jìn)模式。</p><p class="ql-block"><b> 三、政治正當(dāng)性</b></p><p class="ql-block"> 古往今來(lái)，“政治正當(dāng)性”都是統(tǒng)治者必須首先面對(duì)的重大問(wèn)題。</p><p class="ql-block"> 在西方是從國(guó)家問(wèn)題入手的，也就是說(shuō)政治正當(dāng)性被局限在國(guó)家內(nèi)部，國(guó)家之外無(wú)從談起也無(wú)需談起。從自然公正到制度公正需要一個(gè)正當(dāng)性的證明，但是相關(guān)的理論并不多，柏拉圖可能是第一個(gè)思考這個(gè)問(wèn)題的人。在他的時(shí)代存在的榮譽(yù)政體、寡頭政體、民主政體、僭主政體，他覺(jué)得榮譽(yù)政體勉強(qiáng)算好的，而其他的政體則存在“政治退化”的邏輯關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)代的民主理論更是對(duì)“政治正當(dāng)性“問(wèn)題少有觸及，僅僅用專(zhuān)制的缺點(diǎn)去襯托民主的優(yōu)點(diǎn)。從本質(zhì)上說(shuō)，民主只是”少數(shù)服從多數(shù)“的制度，并不能證明多數(shù)人就是對(duì)的。因此多數(shù)人的專(zhuān)制和獨(dú)裁專(zhuān)制本質(zhì)上并無(wú)不同。更遺憾的是，當(dāng)數(shù)量成為定義質(zhì)量的理由時(shí)，智慧和高尚的德性便常常被淹沒(méi)甚至消滅 。</p><p class="ql-block"> 趙汀陽(yáng)同柏拉圖一樣，對(duì)民主制評(píng)價(jià)很低，他感嘆：“多數(shù)勝出的原則在邏輯上決定了精神世界和價(jià)值世界的“扁平化”趨勢(shì)，而價(jià)值的扁平化終于在現(xiàn)代成為標(biāo)志性現(xiàn)象”。</p><p class="ql-block"> 鑒于此，趙汀陽(yáng)提出了民主制的改良藍(lán)圖，好的民主至少要包涵兩個(gè)方面的公共選擇制度：公議制度（最大兼容原則）和投票制度（最小傷害原則的雙向票多數(shù)決勝規(guī)則）。在我看來(lái)很具有想象力和操作性。</p><p class="ql-block"> 回到東方，趙汀陽(yáng)發(fā)現(xiàn)早在周代，“政治正當(dāng)性”問(wèn)題已經(jīng)被回答了，那就是“德配天命”。與西方不同，周人建立的天下體系是從世界問(wèn)題入手的，世界成為一個(gè)政治存在，天下成為一種政治制度，從而形成一種合作最大化沖突最小化的高明統(tǒng)治。</p><p class="ql-block"> 治亂興亡，天命由民心決定，天下之大，有德者居之。于是從周代開(kāi)始，在大小不斷變化的自然地理范圍內(nèi)擁有共同社會(huì)認(rèn)同并且建立了適合當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的政治制度的朝代，就是一個(gè)被人稱(chēng)頌的盛世。</p><p class="ql-block"><b> 四、治與亂</b></p><p class="ql-block"> 評(píng)價(jià)一個(gè)社會(huì)的好壞，中國(guó)古人常常用“治”或“亂”來(lái)界定，仔細(xì)想想治亂并不嚴(yán)格對(duì)應(yīng)著好壞，只是代表著對(duì)暴力的掌控程度。作者從先秦時(shí)代的思想入手，逐一分析不同思想代表的理想社會(huì)模板。</p><p class="ql-block"> 我很贊同趙汀陽(yáng)對(duì)儒家的批評(píng)，他認(rèn)為孔子“復(fù)周禮”復(fù)的只是形式，如果周朝是“德治”，那儒家就是“禮治”，而周的“德治”中除了“禮治”（一整套制度規(guī)范）之外，還有一套核心價(jià)值觀——德（民眾利益最大化）與和（不同利益主體的協(xié)調(diào)）。所以儒家的政治制度可以讓社會(huì)有秩序，但無(wú)法讓社會(huì)有活力。不管這些制度規(guī)范是否具有正當(dāng)性都被強(qiáng)制推行，這無(wú)疑是政治的倒退。</p><p class="ql-block"> 老子關(guān)于小國(guó)寡民的理想看起來(lái)很美好，但缺乏操作性，通過(guò)釜底抽薪的方式消滅欲望和自由來(lái)達(dá)到無(wú)可爭(zhēng)，從而達(dá)到無(wú)為而治。雖然深刻，但并無(wú)前途可言。</p><p class="ql-block"> 法家政治思想的核心是“必然之治”與“制度信任”。只追求法律的穩(wěn)定可信，而不顧是否有“道義缺陷”。大多數(shù)人勢(shì)必都不喜歡這樣的制度。</p><p class="ql-block"> 實(shí)際上，儒家和法家一樣都是不考慮制度的正當(dāng)性，而強(qiáng)行推廣。只不過(guò)儒家靠禮教，而法家靠律法。</p><p class="ql-block"> 再往后秦建立的大一統(tǒng)帝國(guó)是一種制度上的退化，從此統(tǒng)治者不再關(guān)注權(quán)力的分配和權(quán)力的正當(dāng)性問(wèn)題，而變成了奪取和維持權(quán)力的問(wèn)題。趙汀陽(yáng)稱(chēng)之為“政治問(wèn)題變質(zhì)為統(tǒng)治問(wèn)題”，真是一語(yǔ)中的。</p><p class="ql-block"> 更為嚴(yán)重的是，官僚制度加上被儒家意識(shí)形態(tài)控制的科舉制度，讓歷代帝國(guó)的“思想和精神成為荒漠”，最終形成“不可救藥的社會(huì)體制”。帝國(guó)被摧毀之前，早已經(jīng)從內(nèi)部腐朽至極。</p><p class="ql-block"> 在西方，精神的控制由基督教來(lái)完成。羅馬帝國(guó)軍事征服加法治的模式，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。與中國(guó)古代周的“和”觀念不同，羅馬帝國(guó)追求的是“同”，通過(guò)征服，將其他人變成羅馬人，再通過(guò)法律實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治。而羅馬的共和制因?yàn)榫C合了君主制（執(zhí)政官）、貴族制（元老院）、民主制（公民大會(huì)）成為分權(quán)和制衡的政治典范。</p><p class="ql-block"> 基督教與羅馬帝國(guó)的結(jié)合，開(kāi)創(chuàng)了精神戰(zhàn)爭(zhēng)。基督教的敵人意識(shí)和普世意識(shí)從根本上修改了西方政治概念，這也是理解現(xiàn)代西方的鑰匙。趙汀陽(yáng)對(duì)宗教特別是基督教基本持批評(píng)的態(tài)度，在《一神論的影子》這本書(shū)中有很詳細(xì)的論述，下面這句話能夠鮮明地代表他的態(tài)度——“宗教是心靈的專(zhuān)制主義，是思想自由和創(chuàng)造性思想的敵人”。</p><p class="ql-block"><b> 五、現(xiàn)代政治的新方向</b></p><p class="ql-block"> 對(duì)于現(xiàn)代政治，無(wú)論東方或者西方，趙汀陽(yáng)都比較失望。不管是文明的終結(jié)還是文明的沖突，在他看來(lái)都很淺薄。因?yàn)槭澜绲姆至言缫炎⒍?，除了不同文明之間的沖突，在每個(gè)文明體內(nèi)部沖突已然存在多時(shí)，有時(shí)甚至超過(guò)不同文明之間的沖突。自從有了一神教，寬容的基因就不復(fù)存在，異教徒是從身體到靈魂都應(yīng)當(dāng)被消滅的存在，哪怕彼此的相似大于分歧。</p><p class="ql-block"> “現(xiàn)代人”是西方創(chuàng)造并醞釀出來(lái)的：基督教構(gòu)造的平等的“純粹人”-文藝復(fù)興追求的“自我人”-資本主義、商業(yè)、城市塑造的“經(jīng)濟(jì)人”-啟蒙運(yùn)動(dòng)要求的“政治人”，四者合一成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代人。但是現(xiàn)代人并不滿意現(xiàn)代社會(huì)，甚至十分懷念傳統(tǒng)社會(huì)。當(dāng)以權(quán)利為本的現(xiàn)代社會(huì)顛覆了以美德為本的傳統(tǒng)社會(huì)，過(guò)去的美好便被無(wú)限放大，不管過(guò)去有多少不如意，那都是一個(gè)茨威格無(wú)限懷念又回不去的“昨日世界”。</p><p class="ql-block"> 從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸開(kāi)始，政治問(wèn)題就從國(guó)家政治擴(kuò)展到國(guó)際政治，顯然不管是兩次世界大戰(zhàn)之前還是現(xiàn)在，國(guó)際社會(huì)都處于無(wú)政府狀態(tài)，與國(guó)家內(nèi)部各種權(quán)力形成制衡不同，國(guó)際政治中同質(zhì)的權(quán)力無(wú)法制衡，反而是你死我活的競(jìng)爭(zhēng)，從而導(dǎo)致不可避免的囚徒困境。</p><p class="ql-block"> 兩次世界大戰(zhàn)的殘酷，只是讓世界暫時(shí)消停下來(lái)，但問(wèn)題依然存在。包括聯(lián)合國(guó)在內(nèi)的各種國(guó)際組織，并不能有效化解矛盾和爭(zhēng)端，說(shuō)明這些機(jī)構(gòu)不足以維持世界的和平，需要在更大的框架下建立新的政治模式。因此趙汀陽(yáng)提供的一種普遍兼容的世界政治方案就顯得特別有意義。雖然趙汀陽(yáng)用一本書(shū)論述了他的理論體系，但顯然在西方并不受歡迎，遠(yuǎn)沒(méi)有福山的《文明的終結(jié)》或者亨廷頓的《文明的沖突》更引起關(guān)注。不過(guò)在我看來(lái)，就理論的完備和邏輯的嚴(yán)密而言，趙汀陽(yáng)更勝一籌。</p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">7、《中國(guó)歷代政治得失》</b></p><p class="ql-block"> 錢(qián)穆先生這本根據(jù)講稿編寫(xiě)的《中國(guó)歷代政治得失》篇幅不大，卻有奠基之功，其治史的7個(gè)原則，如今大多已成學(xué)術(shù)界的共識(shí)，這在上個(gè)世紀(jì)50年代尤為可貴，堪稱(chēng)歷經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)之大作。有點(diǎn)懷念以前那個(gè)喜歡寫(xiě)短文章的時(shí)代，寫(xiě)出來(lái)的都是干貨，一本小冊(cè)子即可奠定學(xué)術(shù)地位。</p><p class="ql-block"> （一）治史7原則</p><p class="ql-block"> 下面是根據(jù)個(gè)人理解轉(zhuǎn)述的7個(gè)原則：</p><p class="ql-block"> 第一是制度與人事密不可分，熟悉人事才能理解制度。雖然都懂得制度是人制定和執(zhí)行的，但至今說(shuō)到制度時(shí)，人事經(jīng)常會(huì)缺位。換一種表達(dá)方式可能更一目了然：同樣的制度不同的人去執(zhí)行會(huì)有天壤之別。</p><p class="ql-block"> 第二是制度不孤立存在。評(píng)價(jià)一項(xiàng)制度時(shí)，大多數(shù)人并不會(huì)真的去兼顧其他制度。因?yàn)榧尤敫嘧兞繒?huì)增加復(fù)雜度和不確定性，而人最喜歡確定性。</p><p class="ql-block"> 第三是制度雖成文，但需隨情事而變動(dòng)。有時(shí)候一項(xiàng)制度即使內(nèi)心覺(jué)得不合理，往往選擇機(jī)械按條條辦事者居多，這樣做風(fēng)險(xiǎn)最小，且度也不好把握。進(jìn)一步說(shuō)一項(xiàng)制度往往只適宜當(dāng)時(shí)的情況，那種一味循祖宗之制就顯得可笑。另一方面一項(xiàng)制度不適應(yīng)社會(huì)發(fā)展了，也不是全然過(guò)時(shí)，其中一些合理的東西，值得繼承。</p><p class="ql-block"> 第四是一項(xiàng)制度制定時(shí)的“立法意圖”會(huì)隨著時(shí)間的推移，變得模糊不清。用后世的眼光去看會(huì)覺(jué)得諸多的不理解，只有找出當(dāng)初的意圖才能真正理解這個(gè)制度。</p><p class="ql-block"> 第五是沒(méi)有完美的制度，一切都是利弊權(quán)衡的結(jié)果。人無(wú)完人，制度也如此。在評(píng)論一項(xiàng)制度時(shí)，人往往選擇對(duì)自己觀點(diǎn)有利的一面，而忽略另一面?？陀^公正的看待問(wèn)題從來(lái)不是容易的事。</p><p class="ql-block"> 第六是除了“時(shí)代性”，一項(xiàng)制度還應(yīng)該重視“地域性”。雖然我們知道一地之制度并不一定適合另一地，小區(qū)域有效并不一定更大區(qū)域也有效，但實(shí)際情況是許多人一直在做這樣的傻事。</p><p class="ql-block"> 第七是歷史的特殊性必須牽連全部的文化史。政治與文化傳統(tǒng)相互勾連，制度的成敗取決于社會(huì)共識(shí)。很多看起來(lái)很好的制度沒(méi)有實(shí)行下去除了執(zhí)行的走樣還在于大多數(shù)人觀念沒(méi)有改變。</p><p class="ql-block"> 7個(gè)原則看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但真正能夠兼顧的并不多見(jiàn)。有時(shí)候一些觀點(diǎn)看起來(lái)就失之偏頗，正是因?yàn)闆](méi)有堅(jiān)守這些原則。 </p><p class="ql-block"> （二）評(píng)價(jià)得失的主要框架</p><p class="ql-block"> 評(píng)價(jià)朝代得失的因素很多，錢(qián)穆先生認(rèn)為有四個(gè)主要方面至關(guān)重要：權(quán)力結(jié)構(gòu)及治理模式、人才的選拔方式、賦稅制度、兵役制度。從以上四個(gè)方面即可大致判斷某個(gè)朝代的興衰成敗。書(shū)中選取漢、唐、宋、明、清5個(gè)有代表性的朝代進(jìn)行分析。</p><p class="ql-block"> 1、權(quán)力結(jié)構(gòu)和治理模式。雖然是皇權(quán)時(shí)代，但每個(gè)朝代權(quán)力的分配差異明顯，具體又需從2個(gè)方面評(píng)估。一是皇權(quán)與相權(quán)的關(guān)系；二是中央與地方的關(guān)系。</p><p class="ql-block"> ①先看皇權(quán)與相權(quán)的關(guān)系。錢(qián)老認(rèn)為唐朝最好，這同大多數(shù)人的觀感比較接近，具體在于唐朝建立了三省六部制，實(shí)現(xiàn)了皇權(quán)與相權(quán)的清晰劃分和制衡，同時(shí)六部制將具體的事務(wù)進(jìn)行了較為合理的劃分，此后的朝代皆大致沿用，不管執(zhí)行層面有多少變故，但制度始終發(fā)揮著良好的作用。</p><p class="ql-block"> 之前的漢代皇權(quán)與相權(quán)皆在內(nèi)庭，且相權(quán)采用“領(lǐng)袖制”，一不小心便相權(quán)獨(dú)大，所以漢代容易發(fā)生內(nèi)庭的外戚和宦官專(zhuān)權(quán)，漢代亡于此，似乎也是定數(shù)。</p><p class="ql-block"> 宋代似乎是士大夫與皇帝共治的時(shí)代，特別是宋仁宗時(shí)期的黃金時(shí)代令歷朝歷代的士大夫心生向往。但從錢(qián)老的分析會(huì)發(fā)現(xiàn)，那不過(guò)是一個(gè)很偶然的奇跡，并非制度層面的功勞。實(shí)際上，宋代是皇權(quán)集權(quán)的開(kāi)始，相權(quán)越發(fā)弱化。唐代確立的諫官制度，分為“臺(tái)、諫”2種，一是監(jiān)督皇帝，二是監(jiān)督百官，到宋代，諫官直接由皇帝任命，且不再隸屬于宰相，諫官只負(fù)責(zé)監(jiān)督百官，特別是宰相。從制度層面取消了對(duì)皇帝的監(jiān)督，一切全看皇帝的自律，也因此造成了諫官的過(guò)度膨脹，導(dǎo)致朝廷高官走馬燈似的頻繁更換，北宋中后期上演的大規(guī)模激烈的黨爭(zhēng)，諫官在其間發(fā)揮了重要的作用。</p><p class="ql-block"> 明代開(kāi)國(guó)皇帝直接取消了相權(quán)，讓皇權(quán)進(jìn)一步獨(dú)大，直到官員被隨意廷杖，毫無(wú)尊嚴(yán)的程度。很贊同錢(qián)老對(duì)明代宮廷政治的評(píng)價(jià)，壞的制度導(dǎo)致壞的治理模式，對(duì)士大夫階層而言這是一個(gè)殘酷的時(shí)代。有時(shí)候看似權(quán)臣獨(dú)大、宦官專(zhuān)權(quán)，其實(shí)都是浮云，其下場(chǎng)都很凄慘，權(quán)力牢牢掌控在皇帝手里，給或者收都看皇帝的心情。</p><p class="ql-block"> 清代與其他朝代都不同，錢(qián)穆先生認(rèn)為清代沒(méi)有制度，只有部族政權(quán)的專(zhuān)權(quán)?；蕶?quán)獨(dú)大，內(nèi)閣成為擺設(shè)，皇帝在內(nèi)庭設(shè)立“軍機(jī)處”，類(lèi)似于軍事獨(dú)裁，通過(guò)秘密政治掌控權(quán)力，而各部的尚書(shū)也不再是行政首長(zhǎng)，整個(gè)政府系統(tǒng)完全被架空。</p><p class="ql-block"> ②中央與地方的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系從來(lái)都是令統(tǒng)治者十分頭痛的問(wèn)題，其間的度甚難把握，博弈也十分劇烈。權(quán)力集中在中央，地方就失去活力，反之，地方擁有太多權(quán)力，帝國(guó)則可能分崩離析。</p><p class="ql-block"> 總體而言，錢(qián)老對(duì)漢代的中央地方關(guān)系評(píng)價(jià)很高，漢代地方只有郡縣兩級(jí)，且郡縣的數(shù)量多，是比較扁平化的架構(gòu)。一方面中央與地方的權(quán)利劃分比較合理，地方官員在各自的職權(quán)范圍內(nèi)有較大的自由度；另一方面中央官員和地方官員層級(jí)相同，且能夠自由流動(dòng)，是一種運(yùn)行健康的權(quán)力格局。</p><p class="ql-block"> 到了唐代，中央開(kāi)始集權(quán)，地方官員的任命權(quán)全部收歸中央，雖然地方依然設(shè)置“縣、州”兩級(jí)，但隨著中央派駐的監(jiān)察使變成地方官，凌駕于州縣之上，實(shí)際上在地方形成了三級(jí)層級(jí)管理。待到后期的“節(jié)度使”將軍政大權(quán)獨(dú)攬，成為藩鎮(zhèn)，最終演變成為禍亂的根源。</p><p class="ql-block"> 宋代的地方隨著中央集權(quán)進(jìn)一步弱化，且權(quán)力被分割得更細(xì)。地方政府正式分成三級(jí)“縣、府、路”，地方官本就有三級(jí)，而且還有中央派遣的4個(gè)“監(jiān)司官”——帥、嘈、憲、倉(cāng)，地方上僅僅應(yīng)付這些官員就十吃力。雖然如今對(duì)“弱宋”的印象有所改觀，但從制度上看，宋確實(shí)在地方治理和軍事上擺脫不了弱勢(shì)的事實(shí)。隨著中央的進(jìn)一步集權(quán)，地方權(quán)力的碎片化、多層級(jí)越演越烈。</p><p class="ql-block"> 明代地方正式的層級(jí)是“縣、州府、省”，然后是中央派遣的布政使司，即所謂的三司，分管司法、軍事和行政。實(shí)際上地方權(quán)力已經(jīng)四級(jí)，中央還會(huì)臨時(shí)派遣總督、巡撫之類(lèi)的大員巡視地方，其權(quán)力又凌駕于所有地方長(zhǎng)官之上。再加上明代有了“胥吏之分”，地方官僚體系便越加敗壞。馬伯庸有一本名著《顯微鏡下的大明》，詳細(xì)地記錄了幾起民間大案，從中可見(jiàn)不論有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，普通百姓的生活已是朝不保夕，全無(wú)安全感。</p><p class="ql-block"> 清代既然無(wú)制度，全是權(quán)術(shù)，地方則更加沒(méi)有任何權(quán)柄。層級(jí)和明代大差不差，只不過(guò)臨時(shí)派駐的總督和巡撫已經(jīng)演變?yōu)槌ＴO(shè)機(jī)構(gòu)，到了關(guān)鍵時(shí)候，皇帝還要派遣經(jīng)略大臣、參贊大臣，加上駐防各軍事要地的“八旗兵”，民間被統(tǒng)治得密不透風(fēng)。對(duì)知識(shí)分子禁言禁結(jié)社禁刊刻，動(dòng)不動(dòng)就是文字獄，民間社會(huì)被壓抑到極致。從漢人的角度，清代是一個(gè)從朝堂到民間都十分壓抑扭曲的社會(huì)，是中國(guó)歷史上最奴化的朝代。</p><p class="ql-block"> 2、人才的選拔方式。</p><p class="ql-block"> 漢代建立太學(xué)，與稷下學(xué)官的學(xué)術(shù)繁榮不同，太學(xué)是直接為朝廷培養(yǎng)人才的機(jī)構(gòu)。此外是“鄉(xiāng)舉里選”，從地方選拔人才到中央，即所謂的“賢良孝廉”。不管是太學(xué)還是地方推選，帝國(guó)的人才選拔基本被貴族集團(tuán)所壟斷。</p><p class="ql-block"> 唐代的科舉承接于隋代，但從根源上還是由漢代的選舉制演變而來(lái)。唐代是科舉制度的定型期，奠定了此后將參與政治的權(quán)力向社會(huì)開(kāi)放的基調(diào)，從制度層面瓦解了世家大族壟斷政治權(quán)力的傳統(tǒng)。因制度還在完善中，沒(méi)有固化尚有彈性，錢(qián)老認(rèn)為這是最值得肯定的地方。</p><p class="ql-block"> 宋代科舉制度基本沿襲唐代，錢(qián)先生的評(píng)價(jià)不算高，一些如糊名、謄抄這樣的細(xì)節(jié)改變，似乎更公正，但評(píng)價(jià)信息其實(shí)也更單一了。還有考試內(nèi)容的改變嘗試，結(jié)果也不如人意。這同直觀感覺(jué)很有落差，北宋一朝人才濟(jì)濟(jì)、學(xué)術(shù)思想繁榮，照理科舉制度應(yīng)該功不可沒(méi)。如果反過(guò)來(lái)想，宋代世族豪強(qiáng)皆已灰飛煙滅，與其說(shuō)科舉制度造就了人才的繁榮，不如說(shuō)是宋代的平民社會(huì)成就了科舉制。如此從制度設(shè)計(jì)上說(shuō)，宋還真的沒(méi)有特別的成就。</p><p class="ql-block"> 明代考試制度在前朝的基礎(chǔ)上，有了一些制度上的變革，確立了三級(jí)考試的模式——考生成為秀才、舉人、進(jìn)士三個(gè)等級(jí)的進(jìn)階模式。同時(shí)在選拔人才的基礎(chǔ)上建立了培養(yǎng)人才的機(jī)制，翰林院的設(shè)置算是對(duì)科舉制度的重要補(bǔ)充，但是明代后期的八股文考試則是最糟糕的制度設(shè)計(jì)，讓科舉制度選拔人才的效力徹底失靈。</p><p class="ql-block"> 清代的考試制度更加乏善可陳，基本上是一種愚民制度。因?yàn)槭菨M人的部族政權(quán)，考試中即有一層不公正，即使考中，重要的、級(jí)別高的官位也不會(huì)對(duì)漢人開(kāi)放。到了清末，不得不起用漢族人才，也是諸多限制提防。從《儒林外史》，可以一窺當(dāng)時(shí)科舉制度之腐朽沒(méi)落。后世對(duì)于科舉制度的詬病和批判，大多也是因著清代。</p><p class="ql-block"> 3、賦稅制度</p><p class="ql-block"> 在信息傳遞困難的時(shí)代，稅收對(duì)于古今中外的統(tǒng)治者都是巨大的難題。傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)，土地的賦稅幾乎就是政府最大最穩(wěn)定的稅源。</p><p class="ql-block"> “輕徭薄賦”是漢代的理想，并且這個(gè)理想也照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橥恋卣弑容^自由，土地兼并就越來(lái)越嚴(yán)重，輕徭薄賦只是便宜了大地主。漢武帝是個(gè)開(kāi)疆拓土的帝王，土地的賦稅不足以支撐運(yùn)轉(zhuǎn)，就搞了“鹽鐵專(zhuān)賣(mài)”，本質(zhì)上是一種國(guó)家壟斷的商稅，這一制度被后世的朝代所繼承，并且發(fā)揚(yáng)光大到茶、酒等其他商品。</p><p class="ql-block"> 唐代的田賦制度開(kāi)始是一種稱(chēng)為“租庸調(diào)”的復(fù)合稅制，“租”是栗米之征，租金的背后是“均田”制度，“庸”力役之征，“調(diào)”是布帛之征。保證了“有田始有租，有身始有庸，有家始有調(diào)”，是比較合理的制度設(shè)計(jì)。但這一制度高度依賴于賬籍制度，后來(lái)便實(shí)行不下去，由此開(kāi)啟了此后延續(xù)千年的“兩稅制”。“兩稅制”終結(jié)了均田的做法，將田地自由買(mǎi)賣(mài)、兼并的政策固化下來(lái)，是一次田賦制度的重大變革。“兩稅制”雖然簡(jiǎn)化了征收手續(xù)，但弊病也很明顯，除了制造新的不平等，也給層層盤(pán)剝，加征名目留下了空間。</p><p class="ql-block"> 宋代沿襲唐代的“兩稅制”，又增加了一個(gè)“差役法”?！安钜鄯ā毙枰硕〉臏?zhǔn)確數(shù)據(jù)，也是難事，于是有了王安石的“免役法”，幾經(jīng)反復(fù)，終是固定下來(lái)，其害處就是國(guó)家對(duì)人丁的數(shù)量分布失去掌控。</p><p class="ql-block"> 明代推行“一條鞭法”，將民間差役雜項(xiàng)一并歸入田賦，進(jìn)一步將賦稅綁定在田賦中。明代一個(gè)特別之處是花大力氣建立了黃冊(cè)（登記戶口）和魚(yú)鱗冊(cè)（登記田畝），這是一個(gè)既有動(dòng)態(tài)調(diào)整，又有多級(jí)存檔對(duì)照的設(shè)計(jì)?！耙粭l鞭法”配合這2種冊(cè)籍，剛開(kāi)始效果很理想，但隨著時(shí)間的推移，在當(dāng)時(shí)的條件下，如此繁復(fù)的數(shù)據(jù)采集既無(wú)效率又弊端叢生。</p><p class="ql-block"> 清代基本沿用明代的賦稅制度，到中葉以后，有“地丁攤糧永不增賦”之令，丁冊(cè)也不再需要。不過(guò)，民間的各種其他苛捐雜稅并不少見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 4、兵役制度</p><p class="ql-block"> 漢代全民皆兵，根據(jù)服兵役的地方分為三種：到中央作衛(wèi)兵、到邊郡作戍卒、在原地服兵役。這種制度對(duì)民間形成很大的負(fù)擔(dān)，且軍人不夠職業(yè)化，是比較失敗的制度。</p><p class="ql-block"> 唐代施行“府兵制”。府兵既是職業(yè)軍人，又通過(guò)農(nóng)耕養(yǎng)活自己，將領(lǐng)與士兵只有在戰(zhàn)時(shí)才靈活搭配。唐代的開(kāi)疆拓土都依賴這種不需要中央財(cái)政支出的制度，然而后來(lái)由于一些配套制度逐漸名存實(shí)亡，漸漸演變成“藩鎮(zhèn)”割據(jù)，導(dǎo)致唐王朝走向衰落。</p><p class="ql-block"> 在錢(qián)老看來(lái)，宋代的兵制是中國(guó)歷史上最壞的制度，這也和直觀的認(rèn)識(shí)吻合，所謂弱宋其實(shí)主要是指國(guó)防軟弱，一方面是正好遇到多個(gè)強(qiáng)敵環(huán)伺，另一方面制度之弱也是重要原因。宋代采用“募兵制”，軍隊(duì)分禁軍和廂軍兩種，差不多是中央軍和地方軍之別。宋一代重文輕武，卻又不得不養(yǎng)了許多沒(méi)有戰(zhàn)斗力的軍隊(duì)，國(guó)防上的防御戰(zhàn)略與募兵制的錯(cuò)配造成了最嚴(yán)重的“冗兵”，這也是王安石新政想要變革的地方。</p><p class="ql-block"> 明代兵制與唐代的“府兵制”類(lèi)似，稱(chēng)為“衛(wèi)所制度”。軍隊(duì)的總體實(shí)力不弱，足以守土安疆，只是后期面對(duì)來(lái)自海上的威脅，采取了封閉收縮的策略，導(dǎo)致了邊防的被動(dòng)狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 在錢(qián)老眼里，清代沒(méi)有制度可言，因而兵制上也沒(méi)有什么可說(shuō)的，不論內(nèi)外，都是滿人的八旗兵控制。</p><p class="ql-block"> （三）結(jié)語(yǔ)</p><p class="ql-block"> 各種制度雖分開(kāi)描述，但彼此實(shí)屬牽連不斷：皇權(quán)需要文官集團(tuán)來(lái)配合穩(wěn)固，考試制度則決定了文官集團(tuán)的素質(zhì)，軍隊(duì)承擔(dān)著國(guó)家穩(wěn)定和保衛(wèi)疆土的職責(zé)，而賦稅則是一切的基礎(chǔ)。當(dāng)然還有一些因素也影響著國(guó)家的走向，比如思想觀念、文化傳統(tǒng)、科技發(fā)展、環(huán)境氣候等等，但就制度而言，以上4個(gè)方面權(quán)重最大。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 8、《奧蘭多》</b></p><p class="ql-block"><b>（一）永生的夢(mèng)想</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">第一次看弗吉尼亞.伍爾夫的小說(shuō)，不知道其他作品如何，這本《奧蘭多》主題設(shè)定的大膽乃至狂放很是出人意料。據(jù)說(shuō)這是她的一本實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)，顯然她的嘗試還是比較成功的。本書(shū)最大的亮點(diǎn)是通過(guò)主人公奧蘭多超越時(shí)間限制的豐富經(jīng)歷探討了性別、身份、社會(huì)環(huán)境以及時(shí)間對(duì)個(gè)人命運(yùn)的塑造。</p><p class="ql-block ql-indent-1">奧蘭多的生命跨越了幾個(gè)世紀(jì)，從伊麗莎白一世時(shí)代到1928年，從 16歲到36歲，從男性到女性。如此巨大的跨越，讓奧蘭多的人生充滿了奇幻色彩。為了讓主人翁奧蘭多能夠隨心所欲，作者給了他一個(gè)富有的貴族階級(jí)身份，讓他不必為生計(jì)發(fā)愁，可以隨意地體驗(yàn)不同的人生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">少年的他喜歡獨(dú)自在巨大的莊園中穿行、寫(xiě)詩(shī)，過(guò)著自由自在的快樂(lè)生活；之后奉女王之召到倫敦成為女王最看中的臣下，過(guò)著放浪形骸的生活，周旋于各色貴族女子之間，當(dāng)他愛(ài)上了來(lái)自俄國(guó)的公主薩莎時(shí)，公主卻失信離開(kāi)了他。為情所傷的奧蘭多回到鄉(xiāng)間莊園隱居，開(kāi)始深居簡(jiǎn)出、思考人生，結(jié)交著名作家，在文學(xué)中尋找慰藉。到30歲時(shí)，他不僅嘗到了人生的各種滋味，也看透了人生的種種幻象。為了躲避一位富有的女大公的糾纏，奧蘭多成為駐伊斯坦布爾的英國(guó)大使，駕輕就熟地周旋于各國(guó)官員之中。當(dāng)他厭倦了成功外交家的生活后，作者讓他一覺(jué)醒來(lái)變成了女人，躲到吉普賽寨子里過(guò)著與世隔絕的生活。很快她發(fā)現(xiàn)自己并不屬于這里，于是乘船回到自己的莊園。女性視角讓他看到了完全不同的世界，過(guò)去曾經(jīng)習(xí)以為常的事情，突然都變得難以忍受。他知道兩個(gè)性別各自的弱點(diǎn)，這讓他身處困惑，無(wú)所適從。但他很快擺脫了性別的巨大轉(zhuǎn)變，丟掉了男人的野心、對(duì)權(quán)力的迷戀以及各種欲望，開(kāi)始享受作為女性的快樂(lè)，她成了倫敦社交圈受追捧的貴族婦女。然后時(shí)間快進(jìn)到1928年，在新時(shí)代的巨大沖擊下，她開(kāi)始追求生活、戀人，她得到一個(gè)在合恩角冒險(xiǎn)的戀人，并生下了孩子。最后的場(chǎng)景是她獨(dú)自回到自己的莊園開(kāi)始改寫(xiě)從少年時(shí)就一直不斷修改的詩(shī)作《老橡樹(shù)》，詩(shī)集出版，轟動(dòng)一時(shí)，似乎給她的人生畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。但是，故事只是停在了1928年10月11日，主人公奧蘭多的生命并未終結(jié)，只是像她的詩(shī)作一樣在不斷地修改中終于固化。</p><p class="ql-block ql-indent-1">奧蘭多的人生豐富多變，角色差異巨大，但不管他從少年變?yōu)槌赡辏瑥哪行宰優(yōu)榕?，還是扮演人生的不同角色，某些核心特質(zhì)一直保持不變：喜歡沉思冥想，喜歡自然的一草一木，喜歡文學(xué)創(chuàng)作。</p><p class="ql-block ql-indent-1">伍爾夫說(shuō)“一個(gè)人能夠使自己成為自己，比什么都重要”。奧蘭多大約就是她精心設(shè)計(jì)的試驗(yàn)品，通過(guò)奧蘭多，她終于成為了現(xiàn)實(shí)中不能成為的自己。</p><p class="ql-block"><b>（二）挑戰(zhàn)時(shí)間觀念</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">除了對(duì)人生選擇的探討，時(shí)間是本書(shū)另一個(gè)重要的主題。伍爾夫在書(shū)中對(duì)時(shí)間有個(gè)精彩的描述：“某種人們急于用一個(gè)名稱(chēng)賦予它實(shí)在之體并稱(chēng)其為美的東西，因?yàn)樗裼白右粯?，沒(méi)有實(shí)體，沒(méi)有自己的實(shí)質(zhì)或特性，然而卻能改變它所附著的任何東西?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">正因?yàn)闀r(shí)間難以捉摸，伍爾夫干脆寫(xiě)了一本挑戰(zhàn)傳統(tǒng)線性時(shí)間觀念的書(shū)，在書(shū)中作者像造物主一樣主宰了時(shí)間，將時(shí)間玩弄于鼓掌之間。如果仔細(xì)梳理，書(shū)中呈現(xiàn)的復(fù)雜時(shí)間觀念主要有以下幾種：</p><p class="ql-block ql-indent-1">①突破人類(lèi)的有限時(shí)間。奧蘭多的生命跨越了幾個(gè)世紀(jì)，這是小說(shuō)最基礎(chǔ)的假設(shè)。足夠的時(shí)間長(zhǎng)度對(duì)應(yīng)足夠豐富的人生，作者想要探討的諸多問(wèn)題得以盡情地展開(kāi)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">②時(shí)間的相對(duì)性。在奧蘭多的生命中，時(shí)間既不是線性的，也不是勻速的，當(dāng)奧蘭多在自然中沉思之時(shí)，時(shí)間緩慢得感覺(jué)不到流逝，而在其他場(chǎng)合忙碌時(shí)，時(shí)間又快速流動(dòng)。用凝固和流動(dòng)的對(duì)比，強(qiáng)化讀者對(duì)于時(shí)間相對(duì)性的認(rèn)識(shí)，時(shí)間既可以是被感知和體驗(yàn)的實(shí)體，也可以是無(wú)形流逝的虛影。</p><p class="ql-block ql-indent-1">③時(shí)間的非線性。當(dāng)奧蘭多在那個(gè)存在幾百年的莊園中穿行的時(shí)候，作者會(huì)讓過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)交織在一刻，你很難分清楚此刻在莊園中的是少年奧蘭多還是貴婦奧蘭多，就像《降臨》中人的一生如三明治一樣攤開(kāi)在眼前，令人頭暈?zāi)垦！Ｄ切┰?jīng)存在過(guò)的人和事可以通過(guò)時(shí)光走廊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視，既而又在一瞬間灰飛煙滅。</p><p class="ql-block ql-indent-1">④時(shí)間的永恒性。時(shí)間作用于人類(lèi)和自然有著完全不同的效果，幾百年里奧蘭多經(jīng)歷了巨大的變化，而那座莊園以及自然景觀似乎表現(xiàn)出某種相對(duì)的永恒性，另一方面奧蘭多的某些精神氣質(zhì)和情感也表現(xiàn)出超越時(shí)光的穩(wěn)定性。這也許是作者最想深入探討的問(wèn)題。</p><p class="ql-block ql-indent-1">⑤對(duì)抗時(shí)間的方式。奧蘭多是一位詩(shī)人，從他還是一個(gè)小男孩時(shí)就開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)作《老橡樹(shù)》，在人生的不同階段都會(huì)拿出來(lái)不斷修改，最后終成不朽的作品。詩(shī)歌在這里作為一種藝術(shù)形式，既是時(shí)間的產(chǎn)物，也是對(duì)抗時(shí)間流逝的一種載體。伍爾夫通過(guò)奧蘭多的詩(shī)歌創(chuàng)作，探討了文學(xué)如何在時(shí)間中尋找永恒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">⑤歷史時(shí)間與個(gè)人時(shí)間的交織。歷史變遷對(duì)奧蘭多的個(gè)人生活影響頗深，書(shū)中很清晰地展現(xiàn)了伊麗莎白女王時(shí)代、威廉國(guó)王時(shí)代、維多利亞女王時(shí)代以及巨變的21世紀(jì)，這些時(shí)代在奧蘭多的個(gè)人世界留下了深深的印記，是時(shí)間，塑造了奧蘭多的身份、記憶和思想觀念。但時(shí)間推進(jìn)到1928年，奧蘭多已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)的一切格格不入，她的時(shí)代已經(jīng)作古，但她依然活在歷史中，于是她回到樹(shù)木掩映的鄉(xiāng)間莊園，就像回到過(guò)去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得有一個(gè)關(guān)于“三次死亡”的說(shuō)法，人第一次死亡是醫(yī)學(xué)上的死亡，第二次死亡是追悼會(huì)結(jié)束后從社會(huì)關(guān)系中死去，第三次死亡是這個(gè)世界上知道你的最后一個(gè)人死去，你在這個(gè)世界上存在過(guò)的痕跡就徹底被抹去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果肉體的永生是一個(gè)妄想，那么精神的不朽卻是古已有之的理想。除了那些建立偉大功勛、造福人類(lèi)的人，弗吉尼亞.伍爾夫也用她的文學(xué)作品，實(shí)現(xiàn)了永生。</p>