<p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> 開頭的話</b></p><p class="ql-block"> 何鳳茂是我小學(xué)同班同學(xué)。大家都親切地稱他何老五(在家排行第五)。60年后，我們小學(xué)同學(xué)群才建立。群里非?；钴S，<span style="font-size: 18px;">同學(xué)們仿佛又回到溫暖的班集體。</span>挑頭的就是老五，天天早上問候語總是第一個(gè)發(fā)。發(fā)有趣的段子，天天逗大家開心。后來，班長(zhǎng)建議大家寫寫自己的經(jīng)歷。老五的人生閱歷豐富，動(dòng)筆可有些難為他。按他的話說，以前寫個(gè)信都困難。老五從小就不服輸，沒有學(xué)不會(huì)的，俗話說勤能補(bǔ)拙。練！在群里隔三差五的就能看到他的小短文，加起來已有上萬字啦。小文寫的越來越好。現(xiàn)在的老五和小時(shí)的他真是一模一樣，心中敞亮敞亮的?？偸怯猩墩f啥，是個(gè)痛快人。我把老五的小文做成美篇。您茶余飯后看看，可能會(huì)勾起您對(duì)過去的回憶呢。</p> <p class="ql-block"> <b style="color: rgb(237, 35, 8);">懊 悔</b></p><p class="ql-block"> 咱們學(xué)校操場(chǎng)南邊小院外有一棵槐樹，挺高大的。后來學(xué)校利用大樹吊裝了兩件東西，一根竹桿，一條大繩。大繩間隔一尺拴一個(gè)疙瘩，每天都有男同學(xué)跑到樹下玩兒。那天輪到我爬桿，爬到頂頭一翻身上了樹了，還洋洋得意的。被教體育的方老師看見了，和顏悅色叫我快下來，還伸出手招呼著。一下來馬上唬起臉叫到預(yù)備室，這一通擼（批評(píng)），還要請(qǐng)家長(zhǎng)。一聽請(qǐng)家長(zhǎng)我都嚇哭了，馬上說我一定改，再也不敢了。要知道請(qǐng)家長(zhǎng)屁股就得腫好幾天，再三的求饒總算通過了。沒幾天爬桿，爬繩都給撤了。因?yàn)槲业奶詺?，把好玩的都撤了，心里懊悔了好幾天?lt;/p> <p class="ql-block"> <b style="color: rgb(237, 35, 8);">小 麻 雀</b></p><p class="ql-block"> 每當(dāng)看到小麻雀，就想起兒時(shí)有趣的一件事。放學(xué)后我經(jīng)常到處玩兒，一次跑到陸軍醫(yī)院，看著從房檐掉下一只小鳥。大鳥叫，小鳥也叫，我從窗臺(tái)跳下去，把小鳥撿起拿到家。找一個(gè)小盒子還放了棉花，每天用飯粒、窩頭、饅頭捏成小句句喂它。小鳥張著小黃嘴玩命的吃，隔著肚皮都能看見喂的東西，好像永遠(yuǎn)沒有吃飽似的。用嘴含著點(diǎn)水喂它，配合的挺好。開始撲楞翅膀了，沒幾天就能飛了。我把它帶到學(xué)校，放在課桌里。誰知麻雀飛了出來，吸引了同學(xué)們的目光。最后小麻雀落到我的頭上，這次老師也沒過深的批評(píng)。后來，我依依不舍的把它放飛了。那時(shí)，它還回來看過我?guī)状巍?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> <b style="color: rgb(237, 35, 8);">體育委員</b></p><p class="ql-block"> 小學(xué)我是體育委員，這個(gè)小官適合我。自己好運(yùn)動(dòng)，又喜歡給老師打打下手。上體育課在前面一站，像個(gè)指揮員，稍息、立正，同學(xué)們都得聽我口令，也有點(diǎn)小得意。</p><p class="ql-block"> 上體育課跳遠(yuǎn)。沙坑南面有一塊20公分寬一米左右的木板，是起跳踏板，埋在土里。老師拿本，皮尺，記成績(jī)。那時(shí)我的任務(wù)就拿一木頭刮板，跳一個(gè)人刮一次，也挺辛苦的。跳高就復(fù)雜了，兩個(gè)架子上面釘著刻度，用沒帽的釘子露出一截，搭一根細(xì)竹桿。那時(shí)跳高小學(xué)生是剪式，中學(xué)是腹臥式。當(dāng)時(shí)的跳高技術(shù)很落后，鄭鳳榮拿世界冠軍還是腹臥式，到倪志欽用的就是腹背式了。有一次考跳高，我最后一個(gè)，橫桿都升到一米了。下課鈴都響了，各年級(jí)的人圍著看，最后橫桿到了一米二實(shí)在跳不過去了?，F(xiàn)在想起都后悔，如果換個(gè)姿勢(shì)，我肯定能跳過去，哎！咋就沒試試呢……</p> <p class="ql-block"> <b style="color: rgb(237, 35, 8);">挨 板 子</b></p><p class="ql-block"> 我當(dāng)年是個(gè)“小票販子”。中午吃飯時(shí)間跑步去東四，那時(shí)有明星、東四工人俱樂部、蟾宮電影院。買兩張大人票和一張兒童票，都是晚場(chǎng)的。頭開演前再到電影院門口高價(jià)賣給搞對(duì)象的，白看電影還能賺根冰棍吃。好景不長(zhǎng)，一次在東四碰見了我爸，說漏了。一頓臭揍，打的屁股都不敢坐，過了兩三天才好。以后再也不敢了。</p> <p class="ql-block"> <b style="color: rgb(237, 35, 8);">小 竹 車</b></p><p class="ql-block"> 每年冬儲(chǔ)大白菜時(shí)，就想起我們家的小竹車。小竹車是五十年前，老媽給大哥大姐帶孩子買下的，一個(gè)一個(gè)傳到我的孩子。不光是推孩子，用途太多了。三塊代墊子的板放平可以讓孩子睡覺，一側(cè)小門可以放平，大點(diǎn)孩子都能放下。推孩子，推著推著就著了。把中間的板放上面一個(gè)格，同時(shí)坐兩個(gè)小孩……挺實(shí)用。關(guān)鍵是一車多用，拉儲(chǔ)存大白菜。那時(shí)候糧店拉來一車白薯排隊(duì)買，一斤糧票給五斤，用小車?yán)貋?。冬天蜂窩煤供應(yīng)的不夠燒的，推小車買議價(jià)煤。就連上山下鄉(xiāng)，用它把行李送到學(xué)校。小時(shí)候就是一個(gè)用具，后來?yè)Q過兩次轱轆。到后來拆遷住樓房，小竹車丟了，整整陪伴我們?nèi)?。那時(shí)候誰家有個(gè)小車，互相借著使。有人用軸承當(dāng)轱轆，三個(gè)軸承就釘一個(gè)，很流行的。這大白菜引起甜蜜回想，有同感的嗎？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> <b style="color: rgb(237, 35, 8);">成 長(zhǎng)</b></p><p class="ql-block"> 小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，沒有作業(yè)，有點(diǎn)玩瘋了。學(xué)會(huì)了游泳、摔跤，拿著哥哥兩個(gè)啞鈴每天練。這啞鈴是找人自己鑄的，比買的啞鈴重一倍，開始耍不起來，沒幾天就能拿著啞鈴耍起來了。一個(gè)暑假自我感覺良好，胸部隆起了，胳膊上的三角肌也顯出來了，六塊腹肌也明顯了。去游泳池上下池子的扶手，兩手一撐，標(biāo)準(zhǔn)的直角支撐，有模有樣。一塊去的同學(xué)羨慕我。第一次接觸舉重，去什剎海體校測(cè)試。教練先告訴我要領(lǐng)，示范，抓舉，挺舉。先做準(zhǔn)備活動(dòng)，活動(dòng)完了，初生牛犢不怕虎，看到臺(tái)子有一副杠鈴急不可待上去。照著教練說的下蹲，下腰挺胸翻腕，放肩上掂了掂，起！站起來后二次用力，標(biāo)準(zhǔn)的挺舉。一邊的教練問你練過？我第一次接觸舉重，就是力量大所以有鼻子有眼的。摔跤有一句話，一力敵十會(huì)，一巧破千斤。當(dāng)時(shí)杠鈴六十公斤，跟我的體重差不多，當(dāng)時(shí)就錄取了，每天下午四點(diǎn)報(bào)到。每天啞鈴，杠鈴，腹部壓腿…一個(gè)星期就不去了。每天總喊餓，一回家有什么能吃的就往嘴里填。媽媽心疼我不讓我去了。有一次，幾個(gè)同學(xué)湊錢買了一包煙，跑到廁所，一人拿一支。先比劃姿勢(shì)，怎么拿，怎么夾，學(xué)電影里女特務(wù)。演習(xí)了一會(huì)兒開始點(diǎn)上煙了，不會(huì)抽，也不敢咽，在嘴里又吐出來。有人說你這不是抽煙，得咽下去，結(jié)果嗆的咳嗽差點(diǎn)沒吐了。當(dāng)時(shí)的心態(tài)就覺得會(huì)抽煙就是男子漢了。而且喜歡照鏡子了，看到嘴唇上一圈發(fā)黑的小絨毛，天天看。男子漢要有胡子，怎么長(zhǎng)這么慢呀。后來聽人家說胡子越刮越長(zhǎng)，回到家把父親的刮胡刀拿出來刮，也沒見效…這段時(shí)間別的沒長(zhǎng)進(jìn)，煉了好身體，給今后上山下鄉(xiāng)，準(zhǔn)備了一副好身板。上山下鄉(xiāng)到農(nóng)村150斤的麻袋夾起就走。到糧庫(kù)交公糧，要上二級(jí)跳板，還是立肩，（就是一手插腰麻袋立肩上）。上到最高處，一倒手揪住麻袋，糧食倒出來，麻袋還在手里，很帥氣的。等到長(zhǎng)出胡子，步入了社會(huì)才知道，什么是大老爺們。不是一句話，是要有擔(dān)當(dāng)！</p> <p class="ql-block"> <b style="color: rgb(237, 35, 8);">面包的回憶</b></p><p class="ql-block"> 每當(dāng)吃面包，總勾起一段難忘的回憶……</p><p class="ql-block"> 68年為響應(yīng)毛主席知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育的號(hào)召，我報(bào)名去山西。1968年12月13日，我們學(xué)校去山西插隊(duì)的同學(xué)齊聚天安門宣誓后，乘車到火車站。站臺(tái)內(nèi)已人山人海，都是送親的人。我背著小挎包上了車。突然有一種生死離別的感覺，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，趕快扭過臉。跟送我的哥哥嫂子擺擺手，“回去吧”，我嫂子己經(jīng)哭出了聲。冬天，天黑的早，隨這一聲火車的長(zhǎng)嗚，車輪開始動(dòng)了。車上、車下一片哭聲……因?yàn)槭菍Ａ?，沿途基本不停。列車員開始發(fā)面包，每人兩個(gè)?；孛褚粔K醬牛肉，漢民是香腸。每個(gè)人都帶了吃的，最不好的也有兩張?zhí)秋?，沒有人吃干面包。我靈機(jī)一動(dòng)，找了一根捆東西的紙繩（那時(shí)候沒有塑料繩）別人扔面包，我就撿，不一會(huì)兒撿了20多個(gè)，串成串掛在脖子上。當(dāng)時(shí)有個(gè)同學(xué)還用相機(jī)照了像。一夜無話，晨起車窗外到處是白茫茫一片。中途忻州、原平停了兩次，下去2撥同學(xué)。到崞陽鎮(zhèn)我們下車，簡(jiǎn)單開個(gè)會(huì)，就由各村的代表將知青帶回本村。</p><p class="ql-block"> 一進(jìn)村老鄉(xiāng)們敲鑼打鼓，用歡迎知識(shí)青年的橫幅迎接我們。知青的宿舍5間房也收拾好，屋里燒的暖暖和和的，熱騰騰羊肉胡蘿卜水餃端上桌。連續(xù)三天花卷、棗糕招待知青，讓我們很感動(dòng)。但必竟是農(nóng)村，接下來連吃了三個(gè)月的窩頭，細(xì)糧都讓大隊(duì)扣下了，（下鄉(xiāng)干部派飯用）。我的那串面包，掛在房梁上可成了寶。誰有病了掰塊泡上小米粥，就是病號(hào)飯了。以后回北京帶來掛面，也都知道了留下幾把當(dāng)病號(hào)飯。</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> 下鄉(xiāng)第一課</b></p><p class="ql-block"> 民以食為天，學(xué)會(huì)做飯是首要的。我們要學(xué)會(huì)燒柴鍋?zhàn)鲲?。隨之而來的第一個(gè)難題是不會(huì)打火底。大隊(duì)給我們派一個(gè)做飯的人，他每天早早的就來了。選在我們屋，男生方便。先燒一大鍋開水，灌上兩個(gè)暖壺，蒸一鍋窩窩頭，窩窩頭揭鍋了，再下一鍋小米。我每天比別人起的早，就跟做飯的老鄉(xiāng)嘮嗑。他告訴我怎么打火底，這就是下鄉(xiāng)生活的第一課。老鄉(xiāng)真是手把手的教。先把柴火點(diǎn)著了蓋上幾小鏟煙煤。別著急拉風(fēng)箱，先干別的活，煙煤很好著，過會(huì)兒再輕拉風(fēng)葙，火苗就竄起來了，我很快就學(xué)會(huì)了。再<span style="font-size: 18px;">從我們?cè)钆_(tái)鏟上紅煤放另一個(gè)灶臺(tái)里，打火底。別的同學(xué)也</span>很快就學(xué)會(huì)了。</p> <p class="ql-block"> 沒幾天社員們也跟我們熟了，每天吃完飯就到我們宿舍串門聊天、打撲克、下棋。時(shí)間長(zhǎng)了，才知道他們可舍不得花電費(fèi)，煤油錢。一分錢真是掰八辮花。他們純樸善良，看我們沒菜吃，今天他拿兩個(gè)蘿卜，明天他拿兩土豆，最多的是咸菜。那時(shí)，我們除了糧食真是一無所有，看到老鄉(xiāng)們送來的菜，心存感激。他們有時(shí)寧肯自已省著不吃，給我們送來。他們風(fēng)趣地叫我們“京討吃”。說是說，還是照樣送菜給我們。春節(jié)到了，村里有了過年的氣氛。糊窗戶，貼春聯(lián)，小孩們也穿上新衣服。偶爾還有人放鞭炮，大隊(duì)決定知青到貧下中農(nóng)家，過年吃派飯。初一到初五，這可打牙祭了，大隊(duì)知道誰家富裕，派的都是好人家，每天還有白饃吃、小酒喝。通過與當(dāng)?shù)卮迕竦慕佑|和了解，我看到了善良和純樸。更加珍惜生活和周圍的人際關(guān)系。</p> <p class="ql-block"> 隨著時(shí)間的推移，我和老鄉(xiāng)們關(guān)系更好了。由于我熱情，肯吃苦，村里的婚喪嫁娶，修房蓋房大小事都叫我?guī)兔?，我也愿意去。我的出身?dāng)時(shí)也不是紅五類，但人緣好，早早的就參加工作了。貧下中農(nóng)推薦到了運(yùn)輸公司。到公司也是不怕臟、不怕累、人緣好。我真誠(chéng)待人，真心幫助人。大家有事愿意找我，能辦的決不推辭。雖然離開村，村里人看病到忻州市都找我，管吃住，幫忙開一張車票（不用花錢）。村里人到車隊(duì)找五師付。車隊(duì)同事一頭霧水，他們聽大家叫我老五以為姓五。我的小名從小到老都叫老五（兄弟排行老五），有時(shí)侯都忘了我還有學(xué)名呢。有時(shí)休息回村看同學(xué)。老鄉(xiāng)像歡迎八路軍似的叫回家吃飯。回京后，我也不忘村里的老鄉(xiāng)，有時(shí)候他們來京看病、辦事，我都像親人一樣接待他們。 </p> <p class="ql-block"> <b style="color: rgb(237, 35, 8);">轉(zhuǎn)動(dòng)的水車</b></p><p class="ql-block"> 剛到農(nóng)村時(shí)，我們村有一個(gè)水磨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看到大水車。水車外圍一圈水槽，水不斷的灌，水車不停的轉(zhuǎn)。通過中間的大軸帶動(dòng)水磨轉(zhuǎn)起來。水磨上面磨盤是死的，下面是活的，跟旱磨正相反。磨房地板下面是復(fù)雜的機(jī)械就不多說了，有樓梯通下面。磨房空間很大，靠一側(cè)是鑼面的鑼，鑼是長(zhǎng)方形的，有兩層，下面是放面的木箱有軌道，上面的鑼有四根繩子，吊在房梁上能活動(dòng)。鑼的一頭有腳蹬的踏板，另一頭有檔板，通過軌道左右運(yùn)動(dòng)，就把面鑼下來。人坐在板凳上蹬踏板，向左蹬，鑼就向左，向右蹬，鑼就向右。來回蹬面就鑼到下面了，凳子的上方用繩子吊一個(gè)木板，人坐在凳子上手扒著木板來回蹬，啪噠，啪噠，挺好聽。另外兩個(gè)人喂磨，將麥子喂到磨里。隨著磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)，工作開始了，把磨下的面用簸箕放鑼里鑼，反復(fù)幾次完成了磨面工作。第一鑼面粉叫飛鑼面，是最精華的，老鄉(xiāng)管皮膚白的姑娘叫飛鑼面。下面有頭鑼、二鑼到最后剩下的麩子。咱們以前吃的，富強(qiáng)粉，標(biāo)準(zhǔn)粉跟頭鑼粉差遠(yuǎn)了，老鄉(xiāng)辦事、小孩滿月、結(jié)婚、過年蒸的饃，雪白雪白的，沒上山下鄉(xiāng)前沒見過那么漂亮的面。越到后面的面粉就越黑了。那時(shí)的小麥沒有化肥，沒有農(nóng)藥，吃著香，放心?，F(xiàn)在因?yàn)樯厦嫘匏畮?kù)水磨荒廢了，開始用電磨了，電磨的面粉比水磨的面粉，味道差遠(yuǎn)了。</p> <p class="ql-block"> <b style="color: rgb(237, 35, 8);">啞 巴</b></p><p class="ql-block"> 人到七十古來稀。閑來沒事，在暖陽下曬太陽，往事一幕幕出現(xiàn)，我想起村里的啞巴 。</p><p class="ql-block"> 69年春節(jié)后，我們開始修渠、澆地，做大田備耕工作。開春第一項(xiàng)任務(wù)是出灶，就是刨墳掘墓。用墳中石頭修水渠的閘口。刨人家祖墳，這不是大逆不道嗎？當(dāng)時(shí)文革時(shí)期，只好硬著頭皮聽頭的。以前能用石頭、青磚修墓穴的決不是貧下中農(nóng)。刨墳先把上面的土鏟去，墳都是石頭砌的，翹起第一塊石頭，接下來就好辦了。 先找柴草點(diǎn)燃扔到下面墊著，人就可以下去，一塊一塊磚撬起再背上來。墳?zāi)故^真有大的，一塊石頭就有幾百斤。同組有一個(gè)啞巴，比我大幾歲，長(zhǎng)的五大三粗，從小病了一場(chǎng)，就不會(huì)說話了，但不影響他與人接觸。每當(dāng)晚上開會(huì)，學(xué)最新指示他都去，也聽不見，社員還有說話的，他一聲不吭。人家笑，他也笑，真的天真可愛。雖不會(huì)說話，心腸非常好，人很厚道。他知道我是剛來的知青，力氣不如他們。往上背大石頭時(shí)，他用大拇指指自己，小拇指點(diǎn)點(diǎn)我，意思是讓他自己來背。真讓我很感動(dòng)。雖然不能用語言交流，但我們的心是相通的。我同情他，喜歡他。他不會(huì)說話，卻用行動(dòng)證明干活不偷奸?；瑸槿艘埠竦?。后來我們來往多了，有時(shí)到他家吃飯，相對(duì)象我也跟他去。當(dāng)時(shí)對(duì)方財(cái)禮要的多，他家窮，也沒說成。啞巴雖然不會(huì)說話，相當(dāng)聰明，知道我們是北京來的。用手筆劃頭頂、肩膀，很快就讓你明白他說的是解放軍。用手筆劃著，扎扎針灸、耳朵，喉嚨。殘疾人想說話的心情，我能理解，想幫他，又心有余力不足。他是多么的相信我，多么想聽到外面的聲音呀！自己卻無能為力，心里一直愧疚……現(xiàn)在我們以感恩的心去開啟每天的生活。記住生命中對(duì)你好的人，別把他們丟了。</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> 修 水 利</b></p><p class="ql-block"> 原平縣最大的陽武水庫(kù)，水庫(kù)大壩正面用石頭鑲著《陽武流金》幾個(gè)大字。這四個(gè)字說出了這個(gè)水庫(kù)意義，流出來不是水，是金呀！從水庫(kù)分出六個(gè)閘口分別灌溉原平大部分土地。遵照毛主席制定的農(nóng)業(yè)“八字憲法”，每年冬天農(nóng)閑對(duì)渠道修理。公社各村都要派青壯年去修水利。大部分是20一30歲的壯小伙兒。公社按統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)分配口糧，借住在老鄉(xiāng)家，吃住解決了。我這個(gè)棒小伙當(dāng)然分配到水利組。那時(shí)咱20來歲，心氣也盛。第一天我卯足了勁，戰(zhàn)績(jī)不錯(cuò)。第二天就落下了，第三天胳膊都腫了。最高處要三級(jí)接力，每人要扔一人多高。每人一天要完成5方土。吃了早飯就出發(fā)了，中午飯?jiān)诠さ爻?，什么時(shí)候完成任務(wù)再吃晚飯。我沒扔幾鍬土，棉襖就脫了，一會(huì)兒頭頂上，熱氣騰騰如蒸鍋，汗水也流淌下來。想起小時(shí)常聽大人說“別浪費(fèi)糧食，那是農(nóng)民伯伯一個(gè)汗珠摔八瓣換來的”。興修的水渠是隨地勢(shì)走的，水是水平的，地勢(shì)高就挖的深。越挖越深，越挖越?jīng)]勁。反觀老鄉(xiāng)不緊不慢，用巧勁，勻著使勁，他們也出汗，不像我們這樣的狼狽，干的比我們好、還快。晚上我睡不著覺，兩條胳膊如灌鉛抬不起來，真想當(dāng)逃兵跑了。又礙于面子總算熬到換人才回村。這才知道什么是苦，什么是累。通過農(nóng)村的鍛煉，使我的身板更結(jié)實(shí)，知道農(nóng)民種地的辛苦，糧食來之不易。艱苦勞動(dòng)的鍛煉，使我今后遇到困難都能咬牙堅(jiān)持，樂觀面對(duì)。后來的幾年，讓我也很迷茫，分產(chǎn)到戶，兩代人用汗水修建的水利工程就這樣癱瘓了，心疼呀！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> <b style="color: rgb(237, 35, 8);">貓媽 與貓仔</b></p><p class="ql-block"> 我插隊(duì)時(shí)，房東家養(yǎng)了一只貓。那年下了一窩小貓，要斷奶的時(shí)候大貓捉了一只大老鼠，老鼠的身子有一巴掌那么長(zhǎng)。放在小貓跟前，個(gè)頭跟小貓也差不了多少。供小貓學(xué)習(xí)捕鼠的技能，大貓?jiān)谝贿吙粗?。老鼠一跑，它就飛快地捉回來。幾個(gè)小貓撲咬的不亦樂乎，倒霉的老鼠臨死前被戲耍，求生不能，求死亦不得，直至成了大貓和小貓的盤中餐。</p> <p class="ql-block"> <span style="color: rgb(237, 35, 8);">澆 地</span></p><p class="ql-block"> 我們澆地，可不是澆兩畝菜園子，有時(shí)要24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。公社在幾天前就通知了，什么時(shí)候接水。我們村用的是水庫(kù)六干渠的水。接到通知，就把要澆的地按片修閘口，村里叫腦堰。用石頭修的，有三岔，四岔的。插上板子培上，水流到那就挖開那個(gè)方向。只要不跑水，坐在渠邊上歇著吧，不受累，就是無聊。公社給我們派水沒有準(zhǔn)時(shí)的，有時(shí)候幾個(gè)小時(shí)沒來水；白天、黒夜、刮風(fēng)、下雨，趕上水來了馬上就得澆。最怕下雨，大隊(duì)給我們配了蓑衣，草帽，蓑衣濕了，沉的像背著麻袋。有時(shí)索性不穿了，淋淋雨就當(dāng)洗澡了。黑夜?jié)驳貨]有手電，配的馬燈，不怕風(fēng)，就怕濺到水，燈罩就碎了。那天夜里澆地，鄰村種了西瓜，看瓜的在地邊拴了狗。我們想吃瓜了，旁邊就是鐵路，坐在鐵路邊上撿個(gè)石子扔過去，狗拼命的叫，看瓜的出來看看沒事，又回瓜棚睡了。又扔一塊，又叫，反復(fù)幾次?？垂系倪汉?，別煩了，想吃瓜下來搬吧，還讓人睡會(huì)兒不？哈哈！農(nóng)村人很大方的，不能偷瓜，就地吃點(diǎn)瓜還可以…..黑夜?jié)驳?，有一塊地是原來亂葬崗子，有幾十年了。很危險(xiǎn)，不知道什么時(shí)候灌塌了掉下去就玩完了。老鄉(xiāng)去那邊都是橫握著鐵鍬，要掉下去鐵鍬橫著，還能撐住。我們很小心，誰也沒掉下去過。白天烈日當(dāng)頭曬的頭昏腦漲，洗把臉都是熱水，渴的實(shí)在扛不住了，想找點(diǎn)水喝。找一處不動(dòng)的水面，趴下用手扒開干草、羊糞蛋，捧起就喝，什么都顧不上了，那個(gè)狼狽樣別提了。澆地有時(shí)還能長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí)。有次看見一只近似老鼠的小動(dòng)物，貼耳、短尾、眼睛賊大，當(dāng)?shù)厝私悬S鼠。只見它把后腿撐著地，瞪著圓圓的眼睛。見到人，發(fā)出一種特別的尖叫，吱遛鉆進(jìn)地窩不見。我們正好澆水到黃鼠地窩前。大水沖開了洞。哎呀，簡(jiǎn)直像個(gè)地宮。有睡覺的地方，舖著草；有儲(chǔ)存糧食的地；還分樓上、樓下。整個(gè)洞有幾個(gè)出口，是為逃脫的需要吧。在黃鼠的窩掏出很多糧食。人也不敢吃，老鄉(xiāng)拿回去喂雞、狗、豬。澆地這活，有忙有閑、有苦有樂，在農(nóng)村真學(xué)到了一些技能和知識(shí)，也體會(huì)到糧食得來不易。</p> <p class="ql-block"> <b style="color: rgb(237, 35, 8);">虎 不 拉</b></p><p class="ql-block"> 我插隊(duì)的時(shí)候養(yǎng)過一個(gè)虎不拉?；⒉焕且环N很兇猛的鳥，學(xué)名叫勞拉。吃比它小的鳥，甚至老鼠都吃。眼眉兩側(cè)有立眉，嘴大，尖。北京有句歇后語：虎不拉蹲房檐找巧（雀），能在空中捕捉麻雀。記得中央電視臺(tái)的動(dòng)物世界播過，不過也對(duì)不上號(hào)。那個(gè)虎不拉，抓它的時(shí)候也挺有意思。春天澆麥子，蝲蝲蛄就自個(gè)兒跑出來了。虎不拉就逮蝲蝲蛄吃。當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)教給我用耗子夾子中間兒夾著一個(gè)筷子，把狗咬兒那地方兒拴上一活的蝲蝲蛄，放在地邊兒上?；⒉焕聛沓裕淮莻€(gè)蝲蝲蛄，就給它夾住了。夾住呢，中間還擱著根筷子，還夾不死它。后來逮著虎不拉之后拴著繩兒，每天上老鄉(xiāng)家房檐兒底下找小家雀兒喂它。</p> <p class="ql-block"> <b style="color: rgb(237, 35, 8);">誰 先 富</b></p><p class="ql-block"> 插隊(duì)時(shí)，村里有個(gè)相當(dāng)不安份的人。腦瓜靈活，想法總是比其他老鄉(xiāng)超前，經(jīng)常是小打小鬧的掙錢。他炒的瓜子特香。先把瓜子用花椒大料水煮了，晾干再炒，五香味濃濃的。時(shí)間長(zhǎng)了就知道他的路數(shù)了。村里的活他是三天打魚兩天曬網(wǎng)，反正是記工分。他掙錢工具是自行車一輛，必須的，兩個(gè)馬口鐵的（也叫雪花鐵）桶，一個(gè)小炕桌，幾個(gè)玻璃杯子。那時(shí)候村里有玻璃杯的人家都少，串門喝水就是飯碗。一盞馬燈（帶罩子的不怕風(fēng)），自行車前面一個(gè)搭包…。那時(shí)候公社方圓十幾公里，哪兒放電影或請(qǐng)戲班子唱戲，他從沒落下過。早早占好位置放下一個(gè)小炕桌，找水井打兩桶水，開始操作。糖精，香精，顏料，在水里一攪和，倒在玻璃杯里，外面一看紅色還挺鮮艷。二分一杯，瓜子有一個(gè)特制的紙筒，看上去不小，比玻璃杯大，中間用紙板墊起，二毛一筒。小孩子們買時(shí)都是雙手撐著兜倒進(jìn)兜里高高興興去了，哪里知道，就半筒…就這樣他淘到了第一桶金，成了村里第一個(gè)致富的人，還蓋起了新房。小雞不撒尿，各有各的道。他的名字叫宣東倉(cāng)。</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> 水 箱</b></p><p class="ql-block"> 1973年小雪節(jié)氣后，在五臺(tái)山腳下有一個(gè)公社，叫門限石公社。那里每天駐一部車，每天發(fā)往太原的班車。當(dāng)時(shí)的門限石大隊(duì)書記張炳祥和我們關(guān)系挺好的，小雪殺羊，捎話去他家吃羊骨頭燉蘿卜，那時(shí)候能吃飽就不錯(cuò)，什么都要票證，能啃上羊骨頭就算改善伙食了。隨行的有一個(gè)東冶汽車站的叫王芳懷，王叫我去幫忙做飯，他替我放水箱的水。走時(shí)我還訂囑他放水…那時(shí)候沒有不凍液，早晨發(fā)動(dòng)車全憑燒熱水。我們吃飯、喝酒、聊天很晚，跌跌撞撞的回到汽車站，沒洗臉就睡了。第二天提上熱水去發(fā)動(dòng)車，一拉車門就傻眼了，機(jī)器蓋子還扣著那！趕緊打開機(jī)器蓋子，水箱蓋都沒打開，一下就傻了。趕緊叫師傅，壞了沒放水，平時(shí)發(fā)動(dòng)了車預(yù)熱，打洗臉?biāo)俳袔煾?。師傅一聽爬起來，衣服沒穿好就跑到車跟前用熱水沖水箱。水箱下面有一個(gè)放水開關(guān)，開關(guān)通了，關(guān)上開關(guān)，往水箱里灌水。用搖把搖車，同時(shí)缸蓋上有一個(gè)水溫感應(yīng)器，用搬手?jǐn)Q下來，用改錐一扎，水流出來了，沒完全凍死。把院里一小鍋爐的水都用了，才發(fā)動(dòng)了車。趕緊檢查缸體有沒有裂痕，慶幸的是缸體沒裂。如果缸體凍裂今天就不是坐在這給你們講故事了！那時(shí)候物資缺乏，抱廢一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，我一個(gè)學(xué)徒工，非開除不可，回插隊(duì)的地方去！現(xiàn)在每到冬天家里一吃羊肉燉蘿卜我就講故事，兒子都聽煩了，煩也要說，真是關(guān)乎我命運(yùn)的一個(gè)坎！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> <b style="color: rgb(237, 35, 8);">自 責(zé)</b></p><p class="ql-block"> 有一年在太原，車在行進(jìn)時(shí)，前面有一大片水洼子，沒猶豫開車過去，水漫延開來。邊上有一個(gè)小姑娘正好放下扛著的口袋，水一下就漫過去了，小姑娘哇的一聲哭了。我的心咯噔一下，過了水洼子趕快過去看情況。小姑娘哭的淚人似的，那種自責(zé)壓的我喘不過氣來。當(dāng)時(shí)要早發(fā)現(xiàn)就不往水洼里開了。安慰安慰小姑娘，把身上的糧票、20塊錢給她，并送她回家。家里人挺客氣不要，我堅(jiān)決給。千叮嚀萬囑咐，可別怪小姑娘…自此后每當(dāng)下雨有積水，我都注意路邊的行人，小心翼翼開車。北京的自行車多，從沒有讓人罵過。不知道你們開車遇到過嗎？</p> <p class="ql-block"> <b style="color: rgb(237, 35, 8);">咱爺們有錢</b></p><p class="ql-block"> 穿的爛，走的慢，腰里別著疙瘩蛋，這是當(dāng)年我們大車司機(jī)的寫照。那些年開車的都興腰包，前幾年咱們放手機(jī)的那種腰包。當(dāng)年司機(jī)要放駕駛證、行駛證、錢、糧票。尤其是夏天兜里鼓鼓囊囊很不方便，有個(gè)腰包就方便多了。有一年冬天從繁峙縣拉高梁桿到大同造紙廠，每拉一趟給司機(jī)獎(jiǎng)勵(lì)20元，超一噸再加20元。我們幾個(gè)司機(jī)都是不睡覺，拼命干，困了靠邊睡一會(huì)兒。有個(gè)知青司機(jī)叫李玉生，在兜里放一把杏干，實(shí)在困了吃一塊杏干，清醒了再接著干。當(dāng)年那個(gè)拼命勁現(xiàn)在回想起來都發(fā)顫，連續(xù)一個(gè)星期沒洗澡，人都累的不成樣了。那時(shí)大同市周邊小旅館都有公共浴池，我實(shí)在不想再虧待自己了，就招呼李玉生說今天卸完高梁桿咱倆住賓館，好好洗洗澡睡一好覺。他也愿意，一拍即合。卸完車就去了大同市最高級(jí)市委開的賓館。走進(jìn)大廳，燈火輝煌的就是不一樣。服務(wù)員見我們穿著臟兮兮的皮大衣，手提個(gè)水桶（那時(shí)候每人一個(gè)水桶，洗臉、洗腳都是它。一個(gè)茶缸子、毛巾、肥皂、牙膏、牙刷），就喊喂同志走錯(cuò)了，這里是賓館。我們一掀大衣用手一拍腰包，那個(gè)得意勁兒，大步流星地就進(jìn)去了。當(dāng)晚好好洗了個(gè)澡，舒舒服服地睡上一大覺，直睡到第二天上午十點(diǎn)多，那叫一個(gè)爽……好好款待了自己一回，哈哈！</p> <p class="ql-block"> <b style="color: rgb(237, 35, 8);">剎 車</b></p><p class="ql-block"> 60年代農(nóng)村的自行車大多都是用六分粗的鐵管焊接的。沒有前后閘，剎車就伸腳踩前轱轆。插隊(duì)時(shí)，一次和老鄉(xiāng)騎車同行。出村就是一個(gè)100多米長(zhǎng)，落差10米的陡坡。下坡時(shí)，老鄉(xiāng)穿的是自己做的布鞋，剎車踩轱轆減速?zèng)]問題。我穿的鞋是塑料底的，當(dāng)時(shí)叫懶漢鞋。下坡減速踩轱轆，由于摩擦力大，塑料底立刻熔化了，只剩一條布底的溝痕。腳底板燙的下意識(shí)地抬起來，這下可好，車像脫僵的野馬似的沖下去。坡底有一個(gè)小橋，是用樹枝搭的。上面墊了些土，不平還有彈性，一下把我就重重的摔了出去。到今天我的鼻梁上還留個(gè)疤痕呢。后來塑料底鞋普及了。聰明的老鄉(xiāng)想個(gè)辦法，剪一塊廢車胎綁在前輪架子上。剎車時(shí)，有它墊著和車轱轆磨擦，解決了塑料底不耐高溫的問題。高，實(shí)在是高。</p><p class="ql-block"> 后來我到運(yùn)輸公司開車，從忻州到大同必經(jīng)過雁門關(guān)，號(hào)稱80里（華里）山路。沿途上山下山經(jīng)過好幾個(gè)村莊，我們經(jīng)常到這些村子買雞蛋（那時(shí)候雞蛋全憑票買）。山里老鄉(xiāng)比供銷社貴點(diǎn)但不要票呀。路上看到當(dāng)?shù)氐拇迕耱T著土造的自行車，下山剎車怎么辦，各村有各村的高招。只見他們自行車的腳蹬子上綁一截胳膊粗如胳膊長(zhǎng)的樹杈子，不妨礙蹬車。下坡就踩樹枝子，利用樹枝與路面的磨擦力，制動(dòng)剎車。你說高不高，真心贊嘆勞動(dòng)人民的智慧。</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> 美麗的草原</b></p><p class="ql-block"> 那年，我開車路過大草原，秋天的草原是最美的，尤其是雨后的草原，天象洗過的玻璃，那種親和的藍(lán)，遠(yuǎn)處天邊還有幾朵白云，再遠(yuǎn)處天地間分不清是天還是地，由藍(lán)慢慢的變綠，逐漸地融為一體。蹲在地上，深深地吸一口，青草的香氣能讓你醉了，沁人心脾。不遠(yuǎn)處有人騎著馬在放羊，雨后的羊群顯的更白。草原上的野花美的讓人忘了煩惱，紅的，黃的，白的…各種顏色，爭(zhēng)相斗艷。遠(yuǎn)處那象火焰似的紅的花，叫山丹丹花（山丹丹花是百合科，根莖可以食用也可以入藥），它的花蕊很小，點(diǎn)綴在花瓣中，結(jié)的種子，是黑色的小顆粒，落到哪里就在哪里生根發(fā)芽。那藍(lán)色的花，像星星點(diǎn)燈似的叫桔梗，是朝鮮小菜，也可以入藥。山丹丹開花頭向下垂，桔?；ㄏ蛏?，這兩種花有共同的特點(diǎn)，花形都是五角星，多年生草本。神奇的是，它們每株花能開幾朵花，取決于它的生長(zhǎng)年輪，一年生開一朵花，二年生開兩朵花……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 咦，只見那邊有幾個(gè)人手里提大藍(lán)子，慢慢的走著，湊過去一看，原來是采蘑菇的。雨后草原的蘑菇象氣吹的，眼看著一個(gè)個(gè)菌體破土拱出，爭(zhēng)相冒出來。這時(shí)侯的蘑菇最好吃。太陽曬過后，蘑菇傘打開了，口感就差好多，煮的時(shí)候水也發(fā)黑。蘑菇是成片成片的長(zhǎng)，俗稱是營(yíng)盤蘑菇。這片沒有了，走走又發(fā)現(xiàn)了另一片也是。采蘑菇的人不光提著藍(lán)子，遠(yuǎn)處還有裝蘑菇的大筐，好多人並不是草原上的人，他們是專門來這兒采蘑菇的，一個(gè)秋季能掙不少錢呢。這種草菇，就是北京人愛吃的口蘑，野生的賣的挺貴的。採(cǎi)下的蘑菇要盡快攤開晾曬，一捂就爛了。我就干過傻事，採(cǎi)了一大包到晚上打開都是熱的，全都捂爛了，這就是草原的故事，你想聽嗎，沒了！哈哈。</p> <p class="ql-block"> <b style="color: rgb(237, 35, 8);">生死瞬間</b></p><p class="ql-block"> 83年發(fā)動(dòng)機(jī)大修后需要磨合，磨合不帶斗跑一干公里，一般都跑一趟卡途。剛好有一趟內(nèi)蒙的活，呼和浩特百貨公司從北京采購(gòu)的童裝，上午裝好車就上路了。當(dāng)時(shí)還帶個(gè)徒弟小王，當(dāng)天開車到大同住下了。第二天早上從大同起身，中午就過了涼城，上了憨漢山一路順利。內(nèi)蒙古的山都不大，下了幾個(gè)彎，就是射箭坡。沙石路還挺平，想到下午就能到呼和浩特，吃上正宗的燒麥，又想二年沒吃的內(nèi)蒙好吃的卓資山熏雞，西蘇旗的手扒肉，豐鎮(zhèn)的紅糖月餅……心里高興還吹起口哨。突然車身劇烈的振動(dòng)，我下意識(shí)的手剎、腳剎同時(shí)上，當(dāng)時(shí)方向盤己經(jīng)不聽使喚了。汽車逆向左側(cè)路溝方向沖去，當(dāng)肘左前輪已然懸空，車停住了。我坐在車?yán)铮^了幾十秒才緩過神來。下車一檢查是方向機(jī)桿彎臂斷了，失去了方向，左前輪打橫在前面起到緩沖作用，減少了下沖的力量，如果左前輪是直的，非翻車不可。用腳蹬車輪，找了一塊大石頭填在車輪下，慢慢的將車倒上公路。攔住一輛開往呼市的客車，讓助手小王去呼市買配件。他走后我就把方向機(jī)直拉桿卸了下來。忽然聽到好象砂輪的聲音，拿上斷了的“胳膊肘”朝著聲響的地方找去。找到附近農(nóng)村的小作坊，師傅看了看用電焊先把一面點(diǎn)焊上，用砂輪把另一面打磨成槽，再用電焊堆起，再打磨另一面，高手在民間。全焊完，又打磨平整，看不出是斷過的痕跡。拿回來裝上，調(diào)整好方向盤的中心點(diǎn)，放下千斤，收起工具，起飛！到了呼市徒弟也買了配件。貨送到了，貨主想招待我們吃飯，謝絕了。我們隨便吃點(diǎn)，找個(gè)旅館住下了。第二天往回趕路，什么卓資山熏雞，豐鎮(zhèn)月餅，五原的莜面統(tǒng)統(tǒng)不想了，只想早點(diǎn)回京，想家了。</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> 坎 坷 之 路</b></p><p class="ql-block"> 72年我被抽調(diào)到忻州地區(qū)運(yùn)輸公司。說來也巧了，我們村離公社五里地，招工的到公社，公社推薦的兩個(gè)人，一個(gè)近視，一個(gè)心臟有問題。正好我們村有兩個(gè)人去公社，說我們村有一個(gè)知青身體特別好，公社馬上給我打電話通知我，我跟老鄉(xiāng)借了個(gè)自行車，飛奔公社衛(wèi)生院，一檢查，咱什么毛病都沒有，0K！第三天去公司報(bào)到，從此吃了官飯。</p><p class="ql-block">到了運(yùn)輸公司分配公交車上，前三個(gè)月工資19元一級(jí)助手，三個(gè)月后漲到24元二級(jí)助手。所謂助手就是賣票的。跟師傅搞好關(guān)系，沒人的路讓你開一段。好在有出車費(fèi)，還能白吃飯，到了三年頭上，即沒有給我們這些徒上考駕照，漲工資也只是修理工級(jí)別34元錢，和修理工一個(gè)價(jià)，我就不干了。組織知青找到公司經(jīng)理，經(jīng)理是通縣人，馬上拍板抽一部車，給兩個(gè)星期練鉆桿。我終于如愿以償當(dāng)上司機(jī)。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)灰色收入可觀，有句話說的好，開小車賺個(gè)戶，開客車賺個(gè)肚，開卡車是萬元戶。給領(lǐng)導(dǎo)開小車，辦個(gè)城市戶口。開客車走到那個(gè)飯店，不給錢后來就是飯?zhí)?。開貨車的灰色收入就沒數(shù)了。我回北京是對(duì)調(diào)的，現(xiàn)金2千元，拉一車煤，三間房的木料，算起來也得5千多?；乇本┖螅⑵奚?。第一個(gè)彩電是我先有的，第一個(gè)冰箱是我們家的，生小孩請(qǐng)保姆我是第一個(gè)，開私人車（小面包）我也是第一的?；乇本┕べY漲到54元，也有出車費(fèi)，跑長(zhǎng)途也有外快。 </p><p class="ql-block"> 由于我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)利益熏心，在投資上走了段彎路，將自已好不容易掙下的錢打了水漂，生活一下子變得窘迫了……</p><p class="ql-block">吃一塹長(zhǎng)一智。從那以后我記住了，不再涉足我不善長(zhǎng)的領(lǐng)域，踏踏實(shí)實(shí)地經(jīng)營(yíng)著自己的生活，終于又把日子過好起來了！唉！人不怕摔跟頭，但絕不在同一個(gè)地方摔兩次跟頭。</p>