<p class="ql-block"> 母親因胃疼求醫(yī)，轉(zhuǎn)而被確診為胃癌晚期，盡管經(jīng)歷了縣醫(yī)院、省醫(yī)院的連續(xù)治療，使用了主治大夫們認(rèn)為最好的、也是我們當(dāng)時(shí)最認(rèn)可的醫(yī)治方案，然而，母親還是在經(jīng)受了痛苦的折磨后，短短兩個(gè)月就撒手人寰。一個(gè)入院前還精神矍鑠的老人，生命竟如此令我們猝不及防的就畫上了句號(hào)。現(xiàn)實(shí)就是這么的殘忍！我們痛心哀傷，為沒能讓辛苦一輩子的母親享受更多的晚年幸福！我們自責(zé)、懊悔，為未能及早發(fā)現(xiàn)母親的嚴(yán)重病情，也為我們不止一次的失誤決擇！在為母親尋醫(yī)求藥的過程中，我們遇到過良醫(yī)，也遇到過庸醫(yī)，得到過熱心人的幫助，也遭遇過冷冰冰的面孔，我們有過欣慰和感激，有過焦慮和無奈，更有過絕望和錐心的痛。我們陪著母親走過了她最后一段時(shí)光。時(shí)隔五年，那兩個(gè)月所經(jīng)歷的一幕一幕情景，仍歷歷在目，記憶猶新……</p> <p class="ql-block">一、縣醫(yī)院就診 </p><p class="ql-block"> 2018年11月9號(hào)，早上不到7點(diǎn)半，我就和妻子一起，陪母親趕到方城縣醫(yī)院，等候消化科邱醫(yī)生給母親看病。母親最近一段腹部時(shí)常飽脹疼痛，用了些常用的幫助消化的藥，效果也不太明顯，想來還是需要求助醫(yī)生。8點(diǎn)，邱醫(yī)生來到診室，我們第一個(gè)進(jìn)去，講了母親的癥狀，邱醫(yī)生講，還是先檢查一下吧。年紀(jì)大了，做胃鏡檢查怕受不了，先做個(gè)胃部透視吧。我們也有些擔(dān)心胃鏡檢查母親太痛苦，做個(gè)胃部透視能看透病情的話，那是再好不過的了。于是欣然同意。開了單子，我們就陪母親去了透視室。女大夫讓站在機(jī)器上的母親慢慢喝下一杯乳白色液體，外面的顯示屏上可看到白色液體在母親體內(nèi)流動(dòng)的情形。讓母親上了兩次透視臺(tái)后，女大夫手寫的檢查結(jié)論出來了：慢性胃炎。這和我們預(yù)先估計(jì)的情況差不多。只要不是其他惡性的問題，那就好辦。返回診室，邱給開了一周的口服藥，五六種，囑一周后復(fù)診。 </p><p class="ql-block"> 母親住在縣城北頭家里。把母親送到家里，交代與母親同住的大妹認(rèn)真按醫(yī)囑給媽媽服藥。晚上打電話詢問，媽講服藥后覺得疼的輕了些，說明藥還對(duì)癥，我們就放心了。第二天又打電話，大妹說母親被小妹接去住了。小妹夫和孩子們都去鄭州了，正好讓母親與她作幾天伴。又要電話給小妹，小妹說媽在她那兒很好，想變著花樣給母親做一點(diǎn)可口的飯菜。第三天下午，我去小妹家看望母親。小妹上班去了，母親一個(gè)人在看電視。便陪著母親聊天，傍晚時(shí)才離開。第四天下午打電話詢問母親情況，小妹說，中午媽可能吃多了，突然嘔吐起來。想到小妹、妹夫上班工作都比較忙，當(dāng)晚我就開車將母親接到了我住的小區(qū)。母親年紀(jì)大了，消化功能弱，又有胃病，就想著多做一些軟和易消化的飯菜給母親調(diào)養(yǎng)。我很有信心，一方面按時(shí)讓母親服藥，一方面以小米山藥南瓜粥為主食，把菜盡量切碎炒爛以利吸收。我們小區(qū)離潘河公園很近，為幫母親腸胃消化，每天上下午都陪著她到公園散步。母親很是配合，從我們住的三樓上下，都是一手拄拐杖，一手扶欄桿自己走，不讓人攙扶，精神尚好。一周很快過去了，但母親的癥狀似未見明顯好轉(zhuǎn)。母親仍說是肚子脹，不想吃飯，還反酸。我和家人們商量，縣醫(yī)院的藥怕是不對(duì)癥，還是去鄭州大醫(yī)院吧。</p> <p class="ql-block">二、鄭州就醫(yī) </p><p class="ql-block"> 11月17日，周五，我開車和小妹一起陪同母親趕往省城鄭州。18日上午，省人民醫(yī)院消化內(nèi)科，先找了當(dāng)日上班的一位姓張的主任醫(yī)師，看專欄介紹，他是北京某醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的醫(yī)學(xué)博士，50來歲，特別和氣，詢問了病情，向我們解釋說，年紀(jì)大了，做鋇餐透視刺激大，開的藥量和品種又多，病人胃受不了，出現(xiàn)過激反應(yīng)，病情反而加重了。他只開了兩三樣口服藥。我們提出是不是再化驗(yàn)一下，他讓化驗(yàn)了血常規(guī)。當(dāng)天服藥后，媽說想吃飯了，晚上買的野菜面條，媽喝了大半碗，還排了一次大便，心情也很好。我和妹妹特別高興，覺得來省城看病是正確的。又商量既來了，不如再找個(gè)專家瞧瞧。</p><p class="ql-block"> 第二天一大早，我們又趕到省醫(yī)，重新掛了消化內(nèi)科一位姓于的女主任的號(hào)，找女專家的病人很多，我與她溝通，請(qǐng)求照顧我年邁的母親優(yōu)先就診，女專家很關(guān)照，先為我母親看。問了病情，于主任又開了一些腸胃調(diào)理的藥，其中還有兩種是治療抑郁癥的藥，這大概是考慮到父親去世后母親情緒壓抑的狀況，給予藥物調(diào)節(jié)。遺憾的是，兩位專家對(duì)母親的病情都圈定在慢性胃炎上，而未能做更深入一點(diǎn)的判斷。我們提出，是否再進(jìn)一步檢查一下，女專家才又給開了胰腺部位的增強(qiáng)CT的單子。我們趕到CT室預(yù)約，被告知到三天后才能約上，考慮到兩位專家的診斷和母親病情的好轉(zhuǎn)，妹妹又要回去上班，我們就決定先回去服藥觀察，而放棄了CT檢查。我們對(duì)疾病的無知、輕視和疏忽，鑄成了我們的大錯(cuò)，而有著豐富經(jīng)驗(yàn)的專家對(duì)老年病人忽略基本的惡癥排查，這一點(diǎn)，也讓人有些無語。無論如何，一次可以確診病情的機(jī)會(huì)就這樣錯(cuò)失了。 </p><p class="ql-block"> 當(dāng)天下午就回到方城。妻子在家早早準(zhǔn)備了可口的晚餐，母親胃口也特別好，吃了大半碗粥。從這時(shí)起，我就讓母親在我家住下，每天飲食仍然以山藥小米粥和粉碎的蔬菜、水果為主；嚴(yán)格按醫(yī)囑先服用張專家開的藥，絲毫不敢懈怠。每天早上，上午和下午，我繼續(xù)陪母親在河邊公園散步。母親拄著拐杖，走個(gè)三五十步就坐下來休息一會(huì)兒，然后再走，遇到同在公園散步鍛煉的中老年婦女，母親會(huì)停下來和她們聊一會(huì)兒。我和她慢慢走的時(shí)候，母親會(huì)給我講起許許多多的往事，我感到特別溫馨。晚上，我為母親揉按胃部，聽到她腹部有嘩啦嘩啦的響聲。母親說揉了就感到肚子脹疼的輕一些。我很自信，只要按時(shí)服用專家開的藥，飲食清淡，加上散步活動(dòng)，母親的病情肯定會(huì)逐日好轉(zhuǎn)的。我想的太簡(jiǎn)單了！一晃又是幾天過去了，母親打嗝、反酸、食量不多，胃脘脹疼，仍未見明顯好轉(zhuǎn)。妻子說，媽這病不敢再耽擱了，藥不認(rèn)，還是送媽去住院吧。我說，服藥起效總得有個(gè)過程，改服于專家開的藥，再觀察兩天。事實(shí)證明妻子的建議是明智的。到11月22日晚，小妹來看母親，說羊肉湯暖胃，讓媽喝點(diǎn)羊肉湯會(huì)不會(huì)舒服些。母親一向不喜歡吃羊肉，更不用說喝羊肉湯了，這會(huì)兒為了治病，她答應(yīng)喝點(diǎn)。我就立馬去縣城有些名氣的小健燴面館為母親打回來一盒羊肉湯。沒想到，母親只喝了幾口就嘔吐起來。當(dāng)晚母親沒再吃飯。</p>