<p class="ql-block"> 醫(yī)生有一個(gè)美稱——白衣天使。人的一生，小到傷風(fēng)感冒，大到重癥急病，都免不了與醫(yī)生打交道，我見識(shí)過(guò)北京來(lái)的專家教授，接觸過(guò)無(wú)數(shù)三甲醫(yī)院的醫(yī)生，然而留下最深刻印象卻是家鄉(xiāng)一位名不見經(jīng)傳的赤腳醫(yī)生。</p> <p class="ql-block"><b><i>赤腳醫(yī)生宣傳畫</i></b></p> <p class="ql-block"> 二十世紀(jì)七十年代末，我攜妻兒回福建德化老家探親。這是我結(jié)婚后第二次回老家，當(dāng)時(shí)我在江西省軍區(qū)政治部當(dāng)干事，請(qǐng)的是四年一次探望父母假，假期二十天，可以扣除路程時(shí)間。</p> <p class="ql-block"><b><i>探親期間在老家留影</i></b></p> <p class="ql-block"> 老家是一座老祖屋，名曰《鐘瑞堂》，始建于乾隆庚子年，至今二百多年的歷史，保留完好，有前廳、后廳，大房、廂房，護(hù)厝，中庭和邊庭。我們回來(lái)，最忙碌的地方就要算灶口（廚房）了。灶口位于護(hù)厝的第三間，面積十五平方左右，按說(shuō)相當(dāng)大了，可是做上柴火灶，立馬面積去掉三分之一。我家的灶一大一小，呈L形狀，拐角為連接處豎一根煙囪。大灶通常過(guò)年過(guò)節(jié)蒸大籠年糕要用上，平時(shí)的用途是煮豬食，阿嫲、阿母都是勤儉持家的人，每年都養(yǎng)著一二頭豬。小灶則是日常做飯炒菜燒水之用?！拔母铩焙?，政府提倡封山育林，做飯改燒煤，起先是燒煤球，那時(shí)要憑票供應(yīng)。阿爸在小灶邊上新砌了一個(gè)煤球灶。后來(lái)縣里發(fā)現(xiàn)煤礦，供應(yīng)沒那么緊張了，燒煤的方式又有了改進(jìn)——燒蜂窩煤，省煤還火力大，只是柴火灶、煤球灶已占據(jù)廚房的“半壁江山”，再也容不下蜂窩煤灶的位置，剛好，市面上新出一款燒蜂窩煤的提爐，不太占用空間，阿爸便買了一只，勉強(qiáng)擠進(jìn)廚房。其它物件，記得有一口大水缸，放在大灶旁。煤球灶的旁邊放著碗柜和洗臉架，已非常老舊。哦，差點(diǎn)把大件忘了，飯桌不知是哪個(gè)年代的，反正現(xiàn)在市面已找不到它的蹤影，正方形的桌面，四條腿，桌面下有柜子，可以放很多東西?？繅Φ牡胤椒胖粭l長(zhǎng)長(zhǎng)寬寬的板凳，飯桌的其他三面只能放置簡(jiǎn)易的條凳與沒有靠背的竹椅了，否則，兩人相會(huì)都無(wú)法通過(guò)。我們回來(lái)探親，一下子增加三人，吃飯就擠不下了，于是阿爸就把吃飯的地方改在上過(guò)水（上廳堂）。</p> <p class="ql-block"><b><i>鳥瞰《鐘瑞堂》</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>我家前門</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>小庭院左側(cè)為灶口</i></b></p> <p class="ql-block"> 方桌在廚房失去了功能，桌面上大多用來(lái)擺放剩飯剩菜，用竹編的菜籠蓋住，防止蒼蠅搗亂。既然不用吃飯坐人了，索性把桌子往長(zhǎng)板凳擠，凳子則放置一些雜物和熱水瓶，因?yàn)槭且淮蠹胰?，開水熱水用得多，熱水瓶常年保持在三四個(gè)，開始用的是竹編的外殼，裝上真空玻璃膽，底下再穿一根鐵絲，兩頭鎖上螺帽就成了。后來(lái)五顏六色的鐵殼、塑料殼熱水瓶出現(xiàn)，我結(jié)婚的時(shí)候，親戚朋友把熱水瓶當(dāng)賀禮送了好幾個(gè)，但那時(shí)的質(zhì)量卻不敢恭維，本文的故事就要從這里開始。</p> <p class="ql-block"> 我們這次三口人回來(lái)探親，著實(shí)把阿嫲阿爸阿母樂壞了，因?yàn)樗麄円采?jí)做了太嫲或阿公阿嫲，天天想著法子給做好吃的，盡管當(dāng)時(shí)的收入不高，且物資匱乏，長(zhǎng)輩總怕虧待了遠(yuǎn)方來(lái)的媳婦及孫輩，偷偷背著弟弟給我妻子開小灶，加上鄰居、工友紛紛來(lái)探望，泡茶遞煙，每天用水量不少。過(guò)去爐子每天早上點(diǎn)燃，晚上熄滅，能省點(diǎn)煤。但每天點(diǎn)火很耗費(fèi)時(shí)間，還搞得烏煙瘴氣，干脆就不熄火了，晚上睡前把爐底通風(fēng)口堵住，再添一塊新煤，火就不會(huì)熄滅。爐子上放上燒水壺，利用余溫加熱，一早起來(lái)就有熱水洗臉。我們結(jié)婚那年，我岳父特意買了一個(gè)燒水壸叫我?guī)Щ貋?lái)送給親家，岳父在飛機(jī)制造廠工作，水壺是家屬工廠用飛機(jī)的邊角料敲成的，又大又結(jié)實(shí)，一壺水可以灌滿兩個(gè)熱水瓶還有多，阿爸阿母特別滿意，又有了逢人吹牛的資本。</p><p class="ql-block"> 這天早上，我妻子進(jìn)廚房，看見爐上水壺的水已開，便抓起板凳上的熱水瓶灌開水，熱水瓶殼是塑料制的，由底座、瓶身、瓶蓋三部分組成，用螺紋旋緊固定。妻子灌好水后，抓住瓶蓋部分，要把熱水瓶放到板凳上，哪知就出事了！廚房里沒有其他人，我正陪著客人在下過(guò)水泡茶聊天，忽聽得一聲慘叫和熱水瓶掉地上炸裂的聲音，我趕忙沖進(jìn)廚房，只見妻子一臉痛苦的表情和滿地的玻璃碎片，坑坑洼洼的三合土地面上灑著一汪汪的水。原來(lái)塑料殼已老化，螺旋口出現(xiàn)裂縫，熱水瓶注滿水有一定重量，瓶蓋松動(dòng)，眼看就要掉下來(lái)，妻子忙中出錯(cuò)，本能地抬起左腿要去頂熱水瓶，慘劇就這樣發(fā)生了，盡管隔著一條褲子，但剛燒開的水卻無(wú)情地澆在抬起的膝蓋上方的大腿上。聞聲趕來(lái)的客人七嘴八舌支招，有說(shuō)要倒醬油的，有說(shuō)要沖冷水的------，我趕緊扶她到房間，脫下褲子一瞧，腿上已紅了一大片。妻子強(qiáng)忍著痛，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，不讓它掉下來(lái)。幸運(yùn)的是我家隔壁就是縣中醫(yī)院，簡(jiǎn)單處理后，妻子換上裙子，我便攙扶著去中醫(yī)院。</p> <p class="ql-block"><b><i>形形色色的熱水瓶</i></b></p> <p class="ql-block"> 中醫(yī)院都是熟人，燙傷是常遇到的事，醫(yī)生簡(jiǎn)單看了看，便開了一點(diǎn)消炎藥，囑咐去護(hù)士站消毒、敷燙傷藥膏。這時(shí)膝蓋上方的燙傷面積明顯增大，布滿一串串的大水泡，護(hù)士很有耐心，拿來(lái)針把水泡挑破，然后再敷上藥膏，囑咐第二天再來(lái)?yè)Q藥。</p><p class="ql-block"> 晚上，天氣有些悶熱，床上罩著蚊帳，那時(shí)沒有電扇，我不停地?fù)u著蒲扇，但妻子翻來(lái)覆去無(wú)法睡著。天亮后，我看到床上濕漉漉的一片，原來(lái)是傷口滲出水來(lái)，連續(xù)換了幾天藥，不僅不見好，傷口還發(fā)炎紅腫，大家無(wú)計(jì)可施，阿嫲多次掉淚，心疼得不行。醫(yī)生加大用藥，除了打針，還把針瓶的慶大霉素打破后灑在傷口上，但是都沒效果。眼看探親假快到期，爸媽急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，生怕旅途舟車勞頓加重病情。這時(shí)有人建議找土郎中，正所謂“一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人”，阿爸想到，一墻之隔的潯中大隊(duì)不是有個(gè)醫(yī)務(wù)室嗎？聽菜園組的農(nóng)民說(shuō)，赤腳醫(yī)生叫黃建華，有不少祖?zhèn)鞯拿胤?，說(shuō)不定管用？</p><p class="ql-block"> 出門拐個(gè)彎，走幾十步就到大隊(duì)會(huì)場(chǎng)，挨著會(huì)場(chǎng)有一棟簡(jiǎn)易的小樓房，開辟作大隊(duì)醫(yī)務(wù)室。阿爸一進(jìn)門就和醫(yī)生熱情地打招呼，原來(lái)是熟人，我每天都見她到我家門口水井挑水，就是不知道她叫什么名字。她剛剛在捅煤球爐子，爐子上放著一只鋁制臉盤，里面裝著鉗子剪刀鑷子之類的醫(yī)用器械，水已燒開，發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲。見我們進(jìn)來(lái)，她忙直起身，從水缸里舀了一瓢水，兩手交替沖了沖，然后往白大褂上搓搓，擦干水，我看她白大褂上東一塊西一塊的黑斑，心里直嘀咕。她掀開妻子的裙子看了看，說(shuō)句＂沒事＂就忙起來(lái)了，首先打開桌子上裝酒精的飯盒，里面浸著棉球，她直接用手抓出一團(tuán)，似乎覺得有點(diǎn)浪費(fèi)，就攥住棉球捏兩下，酒精又流回飯盒，然后拿著棉球輕輕地清洗妻子的傷口。我在一旁觀察，黃醫(yī)生年紀(jì)似乎比我大一些，身體壯實(shí)，膚色微黑，一張圓圓的臉，黑里透紅，剪著短發(fā)，兩鬢扎個(gè)小辮，是那個(gè)年代流行的發(fā)型，眼睛不大不小，眉毛彎彎，嘴角微微上翹，笑起來(lái)露出淺淺的酒窩和整齊潔白的牙齒。雖說(shuō)不太像醫(yī)生，但給人親近的感覺。</p><p class="ql-block"> 消完毒，我看妻子臉上沒有痛苦的表情，稍微放心。接著黃醫(yī)生打開一個(gè)白瓷罐，里面有一把竹片刀，用刀片挑出一團(tuán)黑乎乎的東西，涂抹在妻子燙傷的地方，涂得很仔細(xì)很均勻，然后剪下一塊大紗布蓋住傷口，奇葩的是一條膠帶竟然剪成四小段，一個(gè)角貼一段，最后看紗布不嚴(yán)實(shí)，才很不舍地又剪兩段貼中間加固。我悄悄問(wèn)妻子痛不痛，妻子說(shuō)，“不痛，藥涂上去，感覺冰冰的，很舒服”。臨走，阿爸跟她結(jié)賬，她不肯，說(shuō)是老熟人，草藥是自己山上采的，沒花錢。阿爸說(shuō)不行，工本費(fèi)總是要算的。好說(shuō)歹說(shuō)，只收了幾角錢，并開了收據(jù)。好像那時(shí)赤腳醫(yī)生是不拿工資的，與社員一樣掙工分，但有一定的補(bǔ)貼。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)來(lái)也怪，當(dāng)天晚上，妻子竟然睡得很踏實(shí)，紗布也沒有再滲水出來(lái)，傷口周圍的紅腫慢慢消退。三天后，妻子如約去換藥，掀開棉紗，大部分已經(jīng)結(jié)痂，太不可思議了！黃醫(yī)生囑咐，回部隊(duì)前一天再來(lái)?yè)Q一次藥，鞏固一下。等到第三次換藥，脫痂的地方已長(zhǎng)出粉紅色的新肉。黃醫(yī)生還保證說(shuō)，傷口好了以后不會(huì)留下疤痕的，叫我妻子不用擔(dān)憂。果真，多年過(guò)去，妻子燙傷的地方恢復(fù)如初，開始幾年皮膚還有點(diǎn)黑，兩三年以后已看不出兩樣了。</p> <p class="ql-block"><b><i>當(dāng)年的潯中大隊(duì)會(huì)場(chǎng)</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>大隊(duì)醫(yī)務(wù)室就設(shè)在這里</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>入戶看診</i></b></p> <p class="ql-block"> 對(duì)以上經(jīng)歷妻子念念不忘，無(wú)數(shù)次對(duì)人提起，她講得繪聲繪色，比我上面的介紹生動(dòng)多了。有了這次奇特的遭遇以后，我開始對(duì)赤腳醫(yī)生來(lái)了興趣，查閱了不少資料，也看過(guò)以赤腳醫(yī)生為題材的電影，如《紅雨》《春苗》等。赤腳醫(yī)生起源于1965年毛主席對(duì)衛(wèi)生部的批評(píng)，他是這樣說(shuō)的，<b>＂衛(wèi)生部的工作只給全國(guó)人口的15％工作，而且這15％中主要是老爺，廣大農(nóng)民得不到醫(yī)療，一無(wú)醫(yī)，二無(wú)藥。衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或老爺衛(wèi)生部，或城市老爺衛(wèi)生部好了！”</b>為了改變農(nóng)村缺醫(yī)少藥的狀況，從1968年起，各地出現(xiàn)了半農(nóng)半醫(yī)、不拿薪水，只拿補(bǔ)貼的鄉(xiāng)村醫(yī)生，人們便把她們稱為赤腳醫(yī)生。全國(guó)高峰時(shí)期達(dá)到150萬(wàn)人。我有好幾個(gè)初中同學(xué)，有的是城里下鄉(xiāng)知青，有的是農(nóng)村回鄉(xiāng)知青，經(jīng)過(guò)短期培訓(xùn)后當(dāng)上赤腳醫(yī)生的。初、高中生占比至少在70%以上。第二類是醫(yī)生世家，繼承祖?zhèn)骷妓嚮蛩幏剑拖顸S建華醫(yī)生這樣。第三類公認(rèn)有一定醫(yī)護(hù)能力的自學(xué)成才者。此后，農(nóng)村常見的小傷小病、疾控防治、嬰兒接生和普及衛(wèi)生常識(shí)等大多在鄉(xiāng)村解決，不用再跑縣以上醫(yī)院，深受廣大農(nóng)民的歡迎。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)我也是赤腳醫(yī)生的直接受益者，我家珍藏著兩本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，一本是部隊(duì)編的、供連隊(duì)衛(wèi)生員使用，我在警備區(qū)衛(wèi)生科的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友送了我一本。另一本是江西醫(yī)學(xué)院編的，藍(lán)色封面，我在新華書店買的，我的健康知識(shí)，甚至男女那點(diǎn)事都是從那里啟蒙的，第一次閱讀時(shí)看得臉紅心跳。</p> <p class="ql-block"><b><i>《春苗》海報(bào)</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>走街串巷</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>各種式樣的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》</i></b></p> <p class="ql-block"> 1985年1月25日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《不再使用“赤腳醫(yī)生”名稱，鞏固發(fā)展鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍》一文，從此“赤腳醫(yī)生”逐漸消失。根據(jù)2004年1月1日起施行的《鄉(xiāng)村醫(yī)生從業(yè)管理?xiàng)l例》，鄉(xiāng)村醫(yī)生經(jīng)過(guò)相應(yīng)的注冊(cè)及培訓(xùn)考試后，正式領(lǐng)執(zhí)照開業(yè)。赤腳醫(yī)生的歷史自此結(jié)束。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我多次回老家探親，打聽黃醫(yī)生的情況，弟弟們說(shuō)，大隊(duì)醫(yī)務(wù)室解散后，她自己開了個(gè)診所，位置在東大路橋頭的十字路口。受妻子囑托，我找過(guò)她兩次，不巧她都不在，這也難怪，七十好幾的人早該享清福了。診所原來(lái)前后兩間，也許無(wú)力照看，外間門面租給一家賣建材的，小診所縮在里間，靠墻豎著一排排藥柜，擺滿形形色色的藥罐、藥盒。</p> <p class="ql-block"> 赤腳醫(yī)生是特定年代的特殊產(chǎn)物，但我認(rèn)為，只要是為人民服務(wù)的、受到人民大眾擁護(hù)愛戴的，就應(yīng)該在中國(guó)的衛(wèi)生史上記上濃厚的一筆，后人不應(yīng)該忘記。</p> <p class="ql-block"><b><i>當(dāng)年發(fā)行的赤腳醫(yī)生郵票</i></b></p> <p class="ql-block"><b> 謹(jǐn)以此文向當(dāng)年的赤腳醫(yī)生以及黃建華醫(yī)生致敬！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 林建德 寫于2024年1月10日</p><p class="ql-block">部分圖片選自網(wǎng)絡(luò)，致謝作者！</p>