<p class="ql-block">1969.1.27，是我插隊(duì)的日子，距今已有整整55個(gè)年頭了。憶往昔崢嶸歲月稠，四年中的每一個(gè)腳印都是和著血，淚和汗水踩出來(lái)的。四年的知青生活是時(shí)代給予我的苦難，但它教會(huì)了我如何生活，如何從容，如何堅(jiān)強(qiáng)。1968年，成千上萬(wàn)的中學(xué)生在“文革”浪潮的推動(dòng)下，或主動(dòng)或被動(dòng)地開(kāi)始上山下鄉(xiāng)，做新一代的知識(shí)青年（農(nóng)民）。1969年1月27日，我剛剛過(guò)完15周歲生日沒(méi)幾個(gè)月，就踏上了去蘇北盱眙插隊(duì)的征途。和家人告別的場(chǎng)面至今歷歷在目：父母受到“文革”的沖擊，雙雙隔離審查，送行的只有哥哥和妹妹。他們拎著簡(jiǎn)單的行李，把我送上了一輛裝滿知青的敞篷大卡車。（哥哥送走我他也去了東辛農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)，家中只有13歲的妹妹一人。妹妹很可憐，也很堅(jiān)強(qiáng)，這樣非正常的生活磨練了她的意志和品格，她在親友的幫助下守住了家）。</p><p class="ql-block">車開(kāi)動(dòng)了，兄妹三人揮手告別，淚如泉涌。車剛過(guò)長(zhǎng)江大橋，天空就開(kāi)始飄雪。當(dāng)時(shí)的我們對(duì)眼前的一切感到新奇，對(duì)未來(lái)則充滿了迷惘。雪越下越大，車一路顛簸，傍晚時(shí)分到達(dá)了盱眙縣龍山公社。雪已經(jīng)覆蓋了山川田野。來(lái)迎接我們的是明山大隊(duì)的會(huì)計(jì)，他讓我們跟著他走，我們問(wèn)怎么走，他說(shuō)跟著他走就行，我們這才明白是要步行去。走泥濘的雪路，對(duì)于城里孩子來(lái)說(shuō)，真是太難了，一路上不知摔了多少跟頭，嘴里哭著喊著不走了，但還是不敢掉隊(duì)。就這樣跌跌爬爬走了六里路，翻了一座山，來(lái)到了明山大隊(duì)瓦西生產(chǎn)隊(duì)，我們渾身泥漿，成了泥人。這一路的艱辛，永生難忘！</p><p class="ql-block">知青點(diǎn)已經(jīng)有了先期到達(dá)的五中的四個(gè)男生（同校但不認(rèn)識(shí)），他們用最簡(jiǎn)單的形式歡迎兩位學(xué)妹——坐進(jìn)知青屋，喝了一碗面糊糊。盡管難以下咽，但感到很溫暖。晚上住在半山腰上的農(nóng)民陳姐家。陳姐夫妻兩人，沒(méi)有孩子，后來(lái)的三個(gè)月時(shí)間就是在她家借食借宿。農(nóng)村是沒(méi)有廁所的，找背人的地方隨地方便，這是我們當(dāng)時(shí)最為痛苦的一件事。后來(lái)的經(jīng)歷告訴我們，艱難生活剛剛開(kāi)始，更嚴(yán)峻的考驗(yàn)還在后面。</p><p class="ql-block">三個(gè)月后，我們兩位女生入住進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的一間搖搖欲墜的草房里。草房地處半山腰，左邊是陳姐家，右邊是倒塌的教室，再過(guò)去就是牛棚和油坊，后面是竹林和墳塋。我和tao相依為命?？嗫嗟卦谀抢锷媪?年，磨礪了4年。</p><p class="ql-block">第一次拿鐮刀</p><p class="ql-block">69年的麥?zhǔn)諘r(shí)分，我們也加入了割麥隊(duì)伍。每年這個(gè)季節(jié)是農(nóng)民們寄希望的時(shí)刻，很緊張也很投入。鄉(xiāng)親們磨刀霍霍，搶收搶種。我也生平第一次拿起了鐮刀。陳姐幫助準(zhǔn)備的刀，很鋒利。我們也帶著一種莫名的興奮和好奇，開(kāi)始了收割。一刀下去，刀鋒順著麥稈喀進(jìn)了左手食指，鮮血直涌，我呆住了，不知所措。一位農(nóng)民大叔即刻捏住我的手指，過(guò)了一會(huì)兒撕下火柴皮按住傷口，好一會(huì)兒，血止住了。不知誰(shuí)說(shuō)了一聲“作孽哦，小孩受罪了……”我強(qiáng)忍住的淚水奪眶而出，嚎啕大哭。幾天后，才敢看傷口，呈半圓狀，手指差點(diǎn)沒(méi)了。至今刀疤清晰。</p><p class="ql-block">首遇荒年</p><p class="ql-block">71年春天，陰雨連綿，鬧起了糧荒。我們什么吃的也沒(méi)有了，餓了，只好睡覺(jué)，餓醒了，喝點(diǎn)水再睡。鄰居陳姐看我們可憐，送了點(diǎn)蕎麥餅給我們充饑。后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)發(fā)了一些豌豆和長(zhǎng)了芽的小麥種幫我們度過(guò)了難關(guān)。那些天，我們天天吃著煳出來(lái)的帶點(diǎn)鹽味的豌豆和有著霉味的小麥面，肚子漲得鼓鼓的，嘴唇干裂。盡管日子難熬，有吃的已經(jīng)不錯(cuò)了。那個(gè)時(shí)候，我們還學(xué)會(huì)了“順帶”，只要看見(jiàn)能吃的，只要能搞到手，不管是誰(shuí)的，就弄一點(diǎn)，可敬的鄉(xiāng)親們已見(jiàn)怪不怪了。至今我看見(jiàn)菜園里綠油油的菜都會(huì)心生“邪念”，至今都不能聞豌豆味兒。但我們永遠(yuǎn)記著陳姐的“雪中送炭”，記住絕境中給我們的恩情。</p><p class="ql-block">趕驢推磨</p><p class="ql-block">那時(shí)吃的糧食以面食為主，沒(méi)有現(xiàn)成的小麥面或玉米面，需要推磨加工，而加工的過(guò)程完全靠自己。開(kāi)始看農(nóng)民趕驢推磨很好玩，但自己親力親為就不好玩了。走進(jìn)鄰居家陰暗潮濕的磨房，一股刺鼻的驢糞尿撲面而來(lái)。我們小心翼翼地把毛驢牽過(guò)來(lái)，駕上套，蒙上它的眼，趕著它圍著磨盤(pán)轉(zhuǎn)。毛驢正常運(yùn)轉(zhuǎn)后，我們就手忙腳亂地將磨下來(lái)的面茬一次又一次地撮合進(jìn)磨眼，直至磨成面為止，整個(gè)過(guò)程要兩小時(shí)。忙碌的過(guò)程很有技術(shù)，要不快不慢地跟著毛驢轉(zhuǎn)，一不小心冷不防地就會(huì)被驢踩一下或踢一下。一次糧食加工的過(guò)程結(jié)束，我們筋疲力盡，渾身上下是面粉，狼狽不堪。我們太理解“粒粒皆辛苦“的含義了。</p> <p class="ql-block">上面的照片是插隊(duì)前一周拍攝的。</p><p class="ql-block">送公糧</p><p class="ql-block">插隊(duì)兩年后，我在粗茶淡飯中茁壯成長(zhǎng)起來(lái)，個(gè)子猛躥，體重猛增。第一次挑著玉米到公社交公糧時(shí)走六七里山路跌跌撞撞，歪七扭八，大口喘氣。我們的窘樣引來(lái)不少人看熱鬧，我們硬著頭皮前行。別人送完公糧都返回了，我們還在半路上喘著。到了公社糧站，很不好意思，生怕遇到熟人?！皬V闊天地大有作為”。后來(lái)就不一樣了，挑個(gè)七八十斤的擔(dān)子輕松自如，還特別巴望送公糧，因?yàn)槊看嗡屯旰螅@天就可以不上工了，我們還能在街上的一個(gè)南京人開(kāi)的飯店里撮一頓。</p><p class="ql-block">最怕黑夜</p><p class="ql-block">住在茅草屋里，最怕黑夜，最怕刮風(fēng)下雨。因?yàn)橥廖輷u搖欲墜，生產(chǎn)隊(duì)幫我們?cè)谖葜虚g用一根木柱子頂住屋脊。盡管這樣，一刮風(fēng)，梁棒還是“咯吱咯吱”響，夜深人靜時(shí)，十分瘆人。屋后不遠(yuǎn)處就是墳塋，還有新墳，周圍還有怪怪的聲音。我和tao把門(mén)抵得緊緊的，窗戶（墻洞）蒙得嚴(yán)嚴(yán)的，過(guò)著提心吊膽的日子，熬過(guò)了一個(gè)個(gè)夜晚。老天保佑，這間破屋在為我們服務(wù)的幾年里一直沒(méi)倒塌，第五年，也就是我們離開(kāi)的那一年，小屋完成了它的使命，在一次暴雨過(guò)后倒塌。</p><p class="ql-block">奮戰(zhàn)在堤壩上</p><p class="ql-block">說(shuō)是“奮戰(zhàn)”一點(diǎn)也不為過(guò)。那是72年初，農(nóng)村興修水利，我們也像男勞力一樣，奔赴數(shù)十里外的大壩，上了工地（主動(dòng)請(qǐng)纓，因?yàn)楣し指撸?lt;/p><p class="ql-block">住在農(nóng)民家，吃的是大鍋飯，大鍋菜，這一點(diǎn)比在生產(chǎn)隊(duì)強(qiáng)。印象最深的有兩點(diǎn)，一是天不亮哨子一響你再累也得出工。我和tao住在農(nóng)民家的堂屋，床頭就是雞籠，異味難忍，但別無(wú)選擇，硬著頭皮挺。最不能受的是雞叫聲，天不亮，累了一天，睡意正濃，雞就開(kāi)始叫了，就苦等著哨子響起來(lái)；二是在大壩上，很少有女同志的身影，我們成了一道風(fēng)景。男人們挑土擂壩，我和tao用大筐抬。開(kāi)始真是吃不消，但為了拿工分，咬緊牙關(guān)挺過(guò)來(lái)了。整整兩個(gè)月的“奮戰(zhàn)”，肩膀腫了又消了，腰扭了又復(fù)位了。后來(lái)我們?cè)诖髩紊峡梢哉f(shuō)是“健步如飛”了。</p><p class="ql-block">那一年年底結(jié)算，我們不僅苦了一年的口糧，還分到紅了，拿了七八十元錢(qián)。那七八十塊錢(qián)讓我們珍惜不已，至今都為自己驕傲?；氐缴a(chǎn)隊(duì)，老鄉(xiāng)們幾乎認(rèn)不出我們，又紅又黑，還很壯。</p><p class="ql-block">差點(diǎn)掛了</p><p class="ql-block">有一年秋天，我們?cè)谔锢锸沼衩?。先把秫秸砍下，再把玉米掰下，過(guò)秤后再將秫秸挑到生產(chǎn)隊(duì)的大場(chǎng)上。那天下午，烏云密布，雷聲隆隆，一場(chǎng)大雨即將來(lái)臨，田里只剩我和tao了。我們急急忙忙挑著秫秸往回趕。途中要經(jīng)過(guò)一道五米多寬的河澗，到達(dá)河澗時(shí)，大雨已經(jīng)來(lái)了。過(guò)河時(shí)，被雨水浸濕的秫秸愈發(fā)沉重。大雨加上湍急的河水，我們站不住了，一個(gè)趔趄，肩上的擔(dān)子摔落，眼看就要被水沖走，我和tao相互拽著，既要奮力拖住秫秸，又要使勁往上爬，結(jié)果兩頭都顧不上，眼看著秫秸被大水沖走，我們急得大哭，tao一個(gè)趔趄摔倒，跌入水中，情況萬(wàn)分危急。幸虧我從小會(huì)游泳，見(jiàn)水并不怕，我死死拽住tao，拼命地往岸上爬。上了岸，我們披頭散發(fā)，渾身泥水。大雨，閃電，雷聲中我們叫天天不應(yīng)，喊地地不靈，嚎啕大哭發(fā)泄心中的憤懣。太難忘了，我現(xiàn)在都害怕打雷閃電，可能就是那次刺激太大，心理有了陰影。</p><p class="ql-block">想回家了</p><p class="ql-block">“藍(lán)藍(lán)的天上,白云在飛翔，美麗的揚(yáng)子江畔，是可愛(ài)的南京古城，我的家鄉(xiāng)……”當(dāng)年的《知青之歌》在知青中盛傳。每當(dāng)想家時(shí)，每當(dāng)絕望無(wú)助時(shí)，唱起這首歌，能讓我們熱血沸騰，淚眼滂沱。四年期間也多次回家，但身份不一樣了，是知青，農(nóng)民，很自卑。當(dāng)年我多么羨慕穿著工作服，拎著飯盒趕公交車的同齡人啊，多么盼望有朝一日能重新做一回南京人??！隨著歲月的流逝，身邊不斷有人走了，有到徐州煤礦的，有回南京當(dāng)工人的，有當(dāng)兵去的。那時(shí)內(nèi)心的煎熬比體力的付出更加難受，最怕聽(tīng)到知青上調(diào)的消息，但我們無(wú)能為力，只能聽(tīng)天由命。最后一年最最難熬。 </p> <p class="ql-block">這張照片是73年拍的，當(dāng)時(shí)急性肝炎愈后，在家復(fù)習(xí)備考。</p><p class="ql-block">媽媽來(lái)了</p><p class="ql-block">73年初，爸爸媽媽政審結(jié)束，媽媽第一件事就是到盱眙看我。當(dāng)媽媽看到我們生活的處境時(shí)，難過(guò)得淚水直流。值得媽媽欣慰的是女兒在家從不訴苦，變得很堅(jiān)強(qiáng)了。73年4月我患了急性肝炎，在南京住院治療。康復(fù)期間，媽媽托人幫我復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備高考。數(shù)理化，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一張白紙。兩個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練，多少有點(diǎn)收獲。那年正趕上鄧小平重新復(fù)出，高考恢復(fù)。媽媽又一次來(lái)到盱眙，找了關(guān)系，讓我參加了高考。語(yǔ)文就是考一篇作文——難忘的一件事（素材太多了，不費(fèi)勁），數(shù)理化是面試，吞吞吐吐，連估帶猜應(yīng)付過(guò)去了。我報(bào)考的南京醫(yī)學(xué)院，這是我兒時(shí)的夢(mèng)想——當(dāng)一名醫(yī)生。高考結(jié)果我是備取生，也就是如有特殊情況我就能抵上，沒(méi)有特殊情況我就落榜。</p><p class="ql-block">又上學(xué)了</p><p class="ql-block">我沒(méi)被南京中醫(yī)學(xué)院錄取，反被淮安師范優(yōu)先錄取了。我不想當(dāng)老師，堅(jiān)決不服從。媽媽軟硬兼施，說(shuō)走一步是一步。就這樣，我成了師范學(xué)校一名學(xué)生。和tao分別時(shí)，我難過(guò)萬(wàn)分，四年的插隊(duì)生活，情同手足，我和她都清楚地意識(shí)到她今后的艱難處境。但總要一個(gè)先走。我摘下了當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的中山表作為臨別紀(jì)念。就這樣走了，當(dāng)?shù)氐睦习傩諏?duì)tao充滿了同情，對(duì)我則有非議，說(shuō)是開(kāi)后門(mén)走的。我默默無(wú)語(yǔ)，不管怎樣，我有愧于她。后來(lái)的一個(gè)多月里，tao在我媽媽的幫助下報(bào)考了師范，師范沒(méi)錄取，被省商業(yè)學(xué)校錄取，真是陰差陽(yáng)錯(cuò)。Tao后來(lái)成了出色的金融人，在人民銀行任要職，直至退休。</p><p class="ql-block">這是在師范讀書(shū)時(shí)拍的。</p> <p class="ql-block">四年的插隊(duì)生活就這樣結(jié)束了，酸甜苦辣，感慨萬(wàn)分。農(nóng)村，鍛造了我的性格；勞動(dòng)，磨練了我的意志；苦難，給了我一筆特別的財(cái)富……我從容面對(duì)后來(lái)的人生，現(xiàn)在想想，不枉此行?。ㄍ辏?lt;/p>