<p class="ql-block"> 三年疫情過(guò)去，思念雙親，熱望中回國(guó)了。如同剛從五指山下被放出的孫悟空那般歡樂(lè)地上躥下跳，上海出機(jī)場(chǎng)坐地鐵，南京路上到處拍照。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)機(jī)回到家鄉(xiāng)三線小城。度過(guò)最初幾天，記憶中的家鄉(xiāng)才慢慢地現(xiàn)出真容，那感覺(jué)好似一個(gè)純情秀麗的女子，好端端被整成了搔首弄姿的風(fēng)塵女郎。到處灰朦朦。</p> <p class="ql-block">從第二天開(kāi)始，照顧起父母的生活，雖然以前有個(gè)保姆在照看著。倒時(shí)差夜里睡不著，發(fā)現(xiàn)父母去洗手間，竟然雙雙坐在地上起不來(lái)。一瞬間，竟雙目有點(diǎn)模糊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒(méi)想到竟然好似剎那間，父母就垂垂暮年。父母曾是大學(xué)中文系教授，數(shù)年前還曾意氣風(fēng)發(fā)。有次聊天父親還說(shuō)，想遠(yuǎn)離繁華的都市，租下一個(gè)古木參天的大院子，住在那里，看閑書(shū)，喝普洱。沒(méi)想到的是，理想原是鏡中花，一生奮斗全白搭。</p> <p class="ql-block">照顧老人的艱辛和不易，真的只有親身經(jīng)歷者才能體會(huì)。早上六點(diǎn)半起來(lái)收拾一下，查看并把夜里換下床單衣服扔洗衣機(jī)。洗完松口氣，保姆做飯幫搞衛(wèi)生。把老人放椅子上自己洗漱一下，之后開(kāi)始喂飯。屎尿永遠(yuǎn)不說(shuō)，只有及時(shí)洗不然味道很大。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中午晚上重復(fù)，有時(shí)喂飯。下樓推著轉(zhuǎn)幾圈。晚間擦全身脫衣服穿衣服.......。夜里期間還需要檢查老人....。</p> <p class="ql-block">一直認(rèn)為，讓老人更好的生活，只要愿意，只要努力照顧了，就是好樣的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒(méi)想到的是，照顧老人真的能把一個(gè)心智不強(qiáng)大的人給逼瘋。一個(gè)人一天的時(shí)間是24小時(shí)，你需要照顧你自己，辦各種雜事兒。光應(yīng)付這些就耗盡了心力。而照顧老人還是24小時(shí)，但是卻背負(fù)48小時(shí)的工作量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正常人是需要心理宣泄和緩沖的。比如看劇，打游戲，健健身之類的。就是讓垃圾情緒出去，恢復(fù)一個(gè)平衡的狀態(tài)。而照顧老人心理垃圾至少乘以三倍。背負(fù)48小時(shí)工作量無(wú)處去宣泄。身體的疲勞更加重心理的煩躁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有句話說(shuō)得很好：老人晚年的生活質(zhì)量是用家屬的命來(lái)?yè)Q的。</p> <p class="ql-block">僅僅三個(gè)月，心理差點(diǎn)崩潰。在這些繁重體力工作表面的背后，有太多是看不到的部分，而這些看不到的才是最難的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真的是難以言說(shuō)的痛苦呵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)忽然就想，</p><p class="ql-block">索性義無(wú)反顧。</p><p class="ql-block">登上一列火車，</p><p class="ql-block">管它開(kāi)往何處。</p> <p class="ql-block">夜晚站在外面，微風(fēng)吹拂，也思緒萬(wàn)千：只要人類存在，養(yǎng)老就永遠(yuǎn)在路上。那些美好的愿望只能珍重地供奉在理想的桌臺(tái)上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三個(gè)月了，是改變想法的時(shí)候了。每一個(gè)決定轉(zhuǎn)身的人都在風(fēng)里站了很久。一個(gè)人不耗盡所有期待是不會(huì)轉(zhuǎn)身的。</p><p class="ql-block">..........</p> <p class="ql-block">養(yǎng)老院，名字聽(tīng)起來(lái)似乎不那么友好。</p><p class="ql-block">先做老人的思想工作?！八酪惨涝诩依?，去養(yǎng)老院就是被拋棄了，沒(méi)人要了，丟人”。</p><p class="ql-block">“先去試一試，不行再回來(lái)！”這是最后商談的結(jié)果。不知道為什么，感覺(jué)伺候的老人比較強(qiáng)勢(shì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">空閑時(shí)間開(kāi)始了考察養(yǎng)老院。先上網(wǎng)搜索了一下。還真有不少。根據(jù)距離和交通情況，列出四個(gè)候選。由于完全不知養(yǎng)老院的運(yùn)行體制，于是一個(gè)接一個(gè)去了解去看內(nèi)部結(jié)構(gòu)， 與領(lǐng)導(dǎo)面談，了解養(yǎng)老院體制，如何管理、吃住行。主要是老人有問(wèn)題時(shí)，雇員能否及時(shí)出現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">第一所養(yǎng)老院，在院內(nèi)走了一遍，感覺(jué)單人間有點(diǎn)小，走廊也窄?？粗悬c(diǎn)憋得慌。這期間，院方時(shí)常電話商談價(jià)格。感覺(jué)有點(diǎn)不靠譜。他們不知道的是，價(jià)格是其次，照顧老人之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，能用錢解決的事情都不叫事兒。</p> <p class="ql-block">考察所有的養(yǎng)老院后，選擇了一個(gè)。主要是它的管理比較滿意。它與醫(yī)院結(jié)合在一起。當(dāng)然不是那種大醫(yī)院，但一般的科室都有。一二層是醫(yī)院，三四層是養(yǎng)老院。它的管理比較特殊。護(hù)理人員都是附近的農(nóng)村城鎮(zhèn)人員?；竟べY是每月三千，但在此工作滿十年的話，可以免費(fèi)在此養(yǎng)老。因此護(hù)工都認(rèn)真工作，以后養(yǎng)老有了保障。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)那是夢(mèng)寐以求的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)于有些驚恐前途未卜的父母來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)始料未及的遷移就像是自然災(zāi)害，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢似是這場(chǎng)倫理災(zāi)難中勉強(qiáng)幸存者。</p> <p class="ql-block">這個(gè)養(yǎng)老院的房間大且寬敞明亮，走廊也寬敞。護(hù)工常在走廊中走來(lái)走去，有時(shí)大聲吆喝，聊些家長(zhǎng)里短。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母在家里寂寞安靜慣了。入住后也似感覺(jué)進(jìn)入一個(gè)新天地。每天吵吵鬧鬧家長(zhǎng)里短，也在閉目側(cè)耳傾聽(tīng)，有時(shí)也露出會(huì)心微笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">入住兩星期之后曾詢問(wèn)父母感覺(jué)如何?回答是比想象中要好，心情比以前愉快!</p> <p class="ql-block">有些能完全自理的老人常坐在門口聊天，后來(lái)才知道，這些老人也可以出去逛逛市場(chǎng)，或在外面餐館自己吃。管理比較靈活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天晴日朗時(shí)候，老人在護(hù)工的看護(hù)下，可以慢慢走到外面曬太陽(yáng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三個(gè)月里，也有幾位老人在這里失去。他們就像熟透的莊稼，風(fēng)一吹，便一茬倒地不起。而活著的人，生命就像孩童時(shí)吹的肥皂泡一樣，在陽(yáng)光下仍耀眼奪目。還在孤苦地掙扎，寂寞地閃耀。也許那些孤寂的日子里，白天像黑夜一樣漫長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">在看護(hù)上，父母每人一張床，床頭有個(gè)按鈴，有事情按鈴，護(hù)工馬上就會(huì)來(lái)。父母情況有些嚴(yán)重，因此護(hù)工是專人負(fù)責(zé)，每月提成一百元給護(hù)工。至此吃飯洗澡換衣等都由護(hù)工接手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由于簽證還有三個(gè)月，就也在房間加個(gè)小床，陪伴父母。食堂的伙食太清淡，主要是白菜土豆茄子，有時(shí)有丁點(diǎn)的肉，見(jiàn)過(guò)幾次有炸魚(yú)。跟著吃幾天就受不了，跑到外面買只烤雞回來(lái)，父母吃得看起來(lái)很幸福。自己覺(jué)得也是美味。有時(shí)也去飯店要兩個(gè)菜帶回來(lái)。想想也是無(wú)奈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">身處紅塵里頭，</p><p class="ql-block">卻似滄海孤舟。</p><p class="ql-block">縱有三頭六臂，</p><p class="ql-block">也得隨波逐流。</p> <p class="ql-block">因?yàn)闃窍率轻t(yī)院，有些中風(fēng)的老人在康復(fù)之后，覺(jué)得不錯(cuò)，就正式入住養(yǎng)老院?；焓煲院笠渤Ｅc他們聊天。有些兒女根本不管，最后自生自滅。有位呆癡老人，兒女從來(lái)不來(lái)看望，人又聽(tīng)不懂話。護(hù)工就很少去管，只是定時(shí)送飯,衛(wèi)生也沒(méi)定時(shí)打掃，估計(jì)味道很大。</p> <p class="ql-block">三個(gè)月時(shí)間閑得無(wú)聊，除了照顧父母，也與護(hù)工打成一片，幫助她們做一些活，幫助打飯，聊家常。也時(shí)常幫她們排憂解難。那些護(hù)工也都坎坷，又似靈智未開(kāi)，每日只知干活兒。諸如丈夫跑了、孩子夭折，卻茫然流浪不知如何面對(duì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以前聽(tīng)說(shuō)養(yǎng)老院護(hù)工推搡、謾罵、拍打等其他家屬不在場(chǎng)的老人。這里卻沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這也是后來(lái)放心離開(kāi)心理由之一。</p> <p class="ql-block">護(hù)工是一個(gè)極其勞累且骯臟的工作，每天需要幫老人洗澡、換尿布，不可避免地要接觸老人的身體乃至排泄物，且社會(huì)地位很低，很難被尊重。相處三個(gè)月深有感觸。過(guò)端午節(jié)時(shí)候，通過(guò)微信給她們發(fā)了紅包。盡管院領(lǐng)導(dǎo)再三告誡說(shuō)，不要發(fā)紅包不要養(yǎng)成壞習(xí)慣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與農(nóng)民護(hù)工相處，離開(kāi)時(shí)有句話正相宜,"只可惜我們相識(shí)不短,相知恨晚"。</p> <p class="ql-block">在養(yǎng)老院三個(gè)月經(jīng)歷也許是人生歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，低調(diào)轉(zhuǎn)身認(rèn)真做事，對(duì)人生中的生老病死也有新的感悟。等老了，一覺(jué)睡過(guò)去，再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)是最大的福報(bào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開(kāi)了，然而結(jié)束與開(kāi)始大都來(lái)得過(guò)于突然，難以驅(qū)散父母不舍與孤獨(dú)。于是在他們的床頭安裝上一個(gè)小監(jiān)控?cái)z像，回北美早晚都可觀看和聊天。但愿他們能早日被迫尋找下一段沒(méi)有期待又不得不試圖適應(yīng)的旅途，就像炎熱干旱夏季里憂郁的農(nóng)民。</p> <p class="ql-block">登上飛機(jī)，只有一聲嘆息，“初識(shí)不知養(yǎng)老意，再述已是養(yǎng)老人”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到北美，好似浴火重生，看清水溪畔，青松依舊蒼翠，但樹(shù)葉都已凋謝了顯得有幾分寂寥。去時(shí)還是初春此時(shí)已是深秋。遠(yuǎn)望白云悠悠，長(zhǎng)久回不過(guò)神。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正是：</p><p class="ql-block">須知天地有始終，</p><p class="ql-block">富貴榮辱轉(zhuǎn)頭空。</p><p class="ql-block">桃花開(kāi)罷總零落，</p><p class="ql-block">染得一溪流水紅。</p>