<p class="ql-block">如果你從一個(gè)真正的藝術(shù)家(文學(xué)家、詩(shī)人)的作品世界里,讀不出來(lái)批判的力量,那么,你就要思考自己是不是真的了解你所知道的藝術(shù)家。批判的力量并非是世俗的憤世嫉俗,這一點(diǎn),菜市場(chǎng)的攤主都比所有人做得更好。你去搭乘長(zhǎng)途汽車(chē),在中間的休息站,只要你愿意,你就可以聽(tīng)到司機(jī)對(duì)于生活的抱怨和像哲學(xué)家一樣發(fā)表他對(duì)于這個(gè)時(shí)代的憤怒。真正的藝術(shù)家的批判力量,表現(xiàn)為純真的信仰,表現(xiàn)為獨(dú)立的思考,表現(xiàn)為沉寂的思考,表現(xiàn)為出世而入世的清醒,表現(xiàn)為他們似乎有一種紀(jì)伯倫所描繪的先知的神圣使命感,他們能夠預(yù)知多年以后會(huì)發(fā)生的事情。這種預(yù)知常常就是未來(lái)的現(xiàn)實(shí),其實(shí)現(xiàn)的程度驚心動(dòng)魄。梵高在1881年海牙的信件中,說(shuō)到一句話:精神的豐富消失了,物質(zhì)的豐富取而代之。接下來(lái)他寫(xiě)到“以后會(huì)不會(huì)發(fā)生我們極其渴望的變化呢?”這一變化指的就是物質(zhì)的豐富取代精神的豐富,藝術(shù)將失去藝術(shù)的精神。1970年代出版的一本小冊(cè)子《藝術(shù)的涵義》,其核心內(nèi)容就是一個(gè)過(guò)來(lái)的著名藝術(shù)家對(duì)于時(shí)代演變的擔(dān)憂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從人的生命中,看不見(jiàn)心靈的存在和活躍,這是危險(xiǎn)的。</p><p class="ql-block">從藝術(shù)作品里,看不見(jiàn)生命的存在和精神豐富的狀態(tài),這是危險(xiǎn)的。</p><p class="ql-block">從人的交流中,看不見(jiàn)真誠(chéng)和悲憫的力量,這是危險(xiǎn)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梵高對(duì)于藝術(shù)世界的追求,表現(xiàn)為對(duì)于藝術(shù)精神世界的追求,如果忽略這一點(diǎn),等于是褻瀆梵高。太多太多的人想到的是筆墨、技法、手段、如何運(yùn)用色彩、如何換一個(gè)角度,或者淺薄到如何結(jié)交名人進(jìn)入某個(gè)圈子。讓我們從梵高的書(shū)信中發(fā)現(xiàn)我們應(yīng)該做的唯一正確的事情,就是如何確定自己的藝術(shù)追求目標(biāo),長(zhǎng)期踏實(shí)誠(chéng)懇的努力,以及對(duì)于藝術(shù)精神世界理解的堅(jiān)定捍衛(wèi)。當(dāng)梵高擔(dān)憂精神的豐富正在消失,這一巨大的批判性力量,我們今天能夠感受到嗎?讓我把話題引申開(kāi)一點(diǎn):行尸走肉遍地都是,精神豐富和獨(dú)立的人極其罕見(jiàn)?!爱?huà)家的責(zé)任是把某種思想熔進(jìn)他的作品中”。梵高所說(shuō)的思想是“一顆赤誠(chéng)的心”所形成的同情心,和一個(gè)牧師一樣的悲憫救世情懷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梵高對(duì)“不太正常的優(yōu)雅”嗤之以鼻,不斷諷刺。什么是“不太正常的優(yōu)雅”?你會(huì)想到精致的利己主義者嗎?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “在自然界中,我處處發(fā)現(xiàn)感情和靈魂。有時(shí)候一排被截去樹(shù)梢的柳樹(shù)和一排在救濟(jì)院前的窮人相似。麥苗有某種無(wú)法形容的純潔和幼弱的東西,使人們?nèi)缤吹绞焖膵雰旱谋砬?,產(chǎn)生一種愛(ài)撫的感情。路邊被踩踏過(guò)的野草象貧民窟的窮人一樣顯得疲勞和滿是灰塵。幾天前,雨后我看到一畦白色的卷心菜在寒冷中瑟瑟發(fā)抖,這使我想起那天一大清早我看到的穿著單薄的裙子、披著破舊的披肩站在一個(gè)咖啡店附近的一群婦女?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是梵高說(shuō)的。我們應(yīng)該根據(jù)梵高自己的哲學(xué)來(lái)讀懂他的作品,而不是某個(gè)評(píng)論家坐在房子里的研究發(fā)現(xiàn)。我們聽(tīng)信于某些批評(píng)家權(quán)威的指導(dǎo),而失去了我們自身的批判力量,精神和精神的豐富首先是指人格的獨(dú)立和悲憫的高貴品質(zhì),和木紋一樣清晰的悲憫情懷,應(yīng)當(dāng)隨我們的生命一起成長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">偉大藝術(shù)家喬治婭-奧基芙,畫(huà)很多花,把花朵無(wú)限放大,以至于讓我們猝不及防,深感不安。一樣的,她的批判力量至今都讓人退避三舍,她遠(yuǎn)離都市,畫(huà)家自己存在的空間距離本身就是一個(gè)比喻,一個(gè)象征。在擁擠狹窄物質(zhì)的生存環(huán)境中,精神性的豐富消失了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梭羅說(shuō),星星在別處。詩(shī)人的一句話后來(lái)被小說(shuō)家用來(lái)做書(shū)名:生活在別處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(圖,女兒拍自荷蘭梵高藝術(shù)館。文字原創(chuàng),毛歌微信號(hào):maoge1965)</p>