欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

告別

袁聿光

<p class="ql-block">隨著年齡漸長(zhǎng)，不得不面對(duì)越來越多的告別。</p><p class="ql-block">人們都抗拒年齡，不僅是因?yàn)橐鎸?duì)身體的日漸衰老，還有就是越來越多的告別。馬未都說，希望用自己所有的收藏?fù)Q取十年時(shí)光，五十歲時(shí)覺得自己老了，六十歲時(shí)，覺得五十歲真好。隨著年齡增長(zhǎng)，他漸漸感覺到死亡的逼近。他在《背影》一書中說：自打?yàn)楦赣H寫悼文開始，發(fā)現(xiàn)身旁去世的朋友忽然增加。他斷斷續(xù)續(xù)寫了二十五篇悼文，與親人、朋友告別，最后結(jié)集成《背影》一書。</p> <p class="ql-block">他在書中說，父親晚年本來身體特棒，卻不幸罹患癌癥，七十二歲過早地去世了。他寫與父親的告別：父親認(rèn)真地說，拔掉所有的管子吧，這是我的決定。我含淚咨詢了主治醫(yī)生，治療下去是否會(huì)有奇跡發(fā)生？醫(yī)生給我的回答是否定的。在拔掉維持生命的輸液管四天后，父親與世長(zhǎng)辭，留給我無盡的痛。</p><p class="ql-block">他寫到與朋友路東之的告別：少安兄久未聯(lián)系，突然來電，劈頭就告知東之去世噩耗，我一陣心悸，匆匆掛掉電話，竭力回憶著與東之的最后一面。在一個(gè)清冷的小拍預(yù)展上，我們不期而遇，那天大家都行色匆匆，但我們?nèi)宰铝牧艘粫?huì)，喝了一杯白水。人生不知身后事啊，如我知他今天就匆匆遠(yuǎn)行，一定拉上他吃個(gè)飯，喝個(gè)酒，道個(gè)別。他寫到與劉新園先生的告別：我聽到劉新園先生西去的消息已經(jīng)是他走后的第二天晚上，瞬間覺得突然至極。每次見到劉先生從未感到他有老態(tài)，總覺得他就是大哥。上次見到他時(shí)是在上海，吃飯喝茶，談天說地，誰(shuí)知人過中年后每一次分手都可能是終生的分手，回想那一刻頓覺心痛。</p> <p class="ql-block" style="text-align: right;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(57, 181, 74);">馬未都父親</span></p> <p class="ql-block">如果說，馬未都先生與親朋好友的告別都透著一種哀傷，那么，黃永玉先生就是另一種風(fēng)格了。他也寫過一本由悼文合集而成的書，書名叫《比我老的老頭》。當(dāng)初看到書名，根本想不到寫的滿篇都是悼文，比如悼念錢鐘書先生、悼念風(fēng)眠先生、回憶從文表叔。黃永玉也去世了，活了100歲，一輩子從不循規(guī)蹈矩，無論是他的畫還是他的文字。</p> <p class="ql-block" style="text-align: right;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(57, 181, 74);">黃永玉</span></p> <p class="ql-block">讀這本書讓人輕松很多，因?yàn)樗麑懙亩际且恍┯腥さ氖虑椋Ｗ屓俗x著讀著會(huì)心一笑。比如他寫錢鐘書，有人通知他參加國(guó)宴，錢先生說，我不去，我很忙。來人說，是江×同志（特殊時(shí)期的某位風(fēng)云人物，筆者注）請(qǐng)你去的，我可不可以說你身體不好？錢先生說，不，不，我身體很好，我很忙，我不去。他寫張樂平：樂平兄膽子特別、特別、特別小，小到難以形容。他說，抗戰(zhàn)時(shí)躲警報(bào)，我和陳庭詩(shī)兄在樂平兄家里聊夜天，晚上九十點(diǎn)鐘，飛機(jī)警報(bào)響了，他帶著我和庭詩(shī)兄拔腿就跑······穿過漫長(zhǎng)的密林來到一片荒冢之中，頭也不回地鉆進(jìn)一個(gè)沒有棺材的墳洞里去。自我安頓之后，急忙從墳洞里伸出手來輕聲招呼我和陳庭詩(shī)兄進(jìn)去。我聽聽不見動(dòng)靜，剛邁出洞口透透氣，他蹩腔罵我：“儂阿是想死？?jī)z想死儂自家嘅事，儂連累我格浪講？”</p><p class="ql-block">他寫齊白石老人更加有趣。李可染帶黃永玉去見白石老人，從西單菜市場(chǎng)買了兩串螃蟹。吃飯的時(shí)候，讓阿姨去蒸，阿姨出房門不久又提了螃蟹回來，對(duì)著白石老人說“你數(shù)，四十四只?。　崩先恕班拧绷艘宦?，阿姨轉(zhuǎn)身嘀嘀咕咕：“到時(shí)說我吃了他的……”</p><p class="ql-block">大凡寫回憶、紀(jì)念文章，常憶其人生的不凡之處。黃永玉老人偏不，對(duì)那些帶著光環(huán)的人，讓我們從這些生活瑣事中看到了他們更真實(shí)的一面，讓他們“咣當(dāng)”一下從天上掉到了地下，但是，卻讓人覺得那些老頭更加可親、可敬、可愛，這是不是也是一種大智慧呢？</p><p class="ql-block">蕓蕓眾生，如黃永玉老人這般大徹大悟、超凡脫俗者，少。作為凡人，每一次告別，都是一次讓人心痛的經(jīng)歷。尤其是面對(duì)親人的離去，更覺心痛不已。</p> <p class="ql-block">2012年4月20日晚八點(diǎn)，父親因腦梗偏癱十六年、在醫(yī)院住了近四年后溘然長(zhǎng)逝，只有我一個(gè)人守在他的床邊。因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床，父親全身器官已經(jīng)衰竭，此前幾天，尿管里已流不出一滴尿，我們都知道父親將走到生命的盡頭，但是，誰(shuí)也不知道那一刻什么時(shí)候來臨。那天晚上輪到我在醫(yī)院陪床，快八點(diǎn)的時(shí)候，父親突然要嘔吐，來不及作準(zhǔn)備，我急忙伸出雙手去接，卻什么也沒吐出來。八點(diǎn)，值班護(hù)士例行測(cè)血壓，卻怎么也測(cè)不到了，趕緊喊大夫做心電圖，打印出來的那張紙上也已經(jīng)變成了一條直線，父親走了。父親走得很安詳，躺在床上一如生前的樣子，當(dāng)護(hù)士拔去父親身上所有的管子時(shí)，我還是覺得父親只是睡著了，心里竟沒有絲毫的波瀾。但在之后父親離去的十多年里，我卻無數(shù)次想起父親，想起他生前那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，想起他一生操勞，還那么年輕就被病魔擊倒，沒有好好享受晚年生活就離我們而去，胸腔里便被酸楚、心痛、惋惜等種種復(fù)雜的東西填滿，常常有種喘不上氣的感覺。</p><p class="ql-block">在告別父親十一年后，我又告別了母親。2023年9月6日下午三點(diǎn)四十分，母親走了。當(dāng)殯儀館的擔(dān)架車推著母親就要離開病房，我撲通一聲跪下，哀嚎了兩聲，被大哥制止。母親的離去，我是悲從心來。母親患風(fēng)心病四十多年，病情一直穩(wěn)定，2023年春起，病情出現(xiàn)反復(fù)，頻繁住院，終不見好轉(zhuǎn)。起初，我們兄弟仨輪流值班看護(hù)，中途我也病倒住院，母親由大哥、三弟和小姨輪流看護(hù)，然而，無論怎樣盡心照顧，終是無力回天。母親臨終，大哥在醫(yī)院打電話說，看情況不好，我馬不停蹄地趕到醫(yī)院，母親已處于彌留之際，小姨在細(xì)心為母親擦拭著身體，我兩眼盯著監(jiān)護(hù)儀上那些數(shù)字，眼看著心率由60掉到40，又變成了一串字母。年輕的大夫大概還沒大經(jīng)歷過病人的死亡，顫抖著雙手，怎么也按不住心電圖的電極吸盤，我知道，一切都沒有意義了。我喊了兩聲媽，我相信她是能聽到的，只是再也不能回應(yīng)。</p> <p class="ql-block" style="text-align: right;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(57, 181, 74);">父母在上世紀(jì)八十年代的合影</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">寫到這里，想起了龍應(yīng)臺(tái)的一段話：“慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?！比缃?，父母遠(yuǎn)行，他們留給我的連背影也已經(jīng)望不到了。父母健在的時(shí)候覺得來日方長(zhǎng)，長(zhǎng)到好像日子望不到頭，長(zhǎng)到好像所有的事情都來得及，等真正失去的時(shí)候才知道，告別來的猝不及防。</p><p class="ql-block">其實(shí)，人的一生都在告別，告別昨天的歲月星辰，告別自己的少年、青年、中年，告別被歲月帶走的親人、朋友。告別帶給人的無疑是痛苦的體驗(yàn)，但是，在告別中我們懂得了懷念，懂得了珍惜，懂得了包容。海子說，告別是通向成長(zhǎng)的苦行之路。人都是在痛苦的磨礪中變得成熟起來。</p>