<p class="ql-block ql-indent-1">老伴從中山公園舊書市買回一本《余修文集》，<span style="font-size:18px;">我饒有興趣地翻看起來，隨手翻到了一篇余修作于1969年11月的詩歌《悼亡妻倪萍》，細(xì)細(xì)讀完不由回憶起兒時(shí)的一段曾經(jīng)與余修及其妻倪萍邂逅的住事……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">余修這個(gè)名字對(duì)于我并不陌生，他曾擔(dān)任過山東省副省長，卻在文化大革命中被打成了三反分子，大街上隨處可見“打倒反革命修正主義分子余修”的大標(biāo)語，標(biāo)語中“余修”二字被倒著寫甚至被打上紅色的大叉。余修由黨和國家的高級(jí)干部變成了階下囚，不僅失去了人身自由，受到了無休止的批斗和審查，還連累了家人，如詩中所說“史無前例雙厄運(yùn)” 。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1969年我12歲正在讀小學(xué)六年級(jí)，3月份我隨父母下放到了位于黃河北臨邑縣的山東省五七干校。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 五七干校是文化大革命的產(chǎn)物，是根據(jù)毛主席的五七指示興辦的，意在落實(shí)毛主席“廣大干部下放勞動(dòng)，這對(duì)干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)”的指示精神，但實(shí)際在某種程度上，特別是針對(duì)文革初期被打倒的那些人來講，五七干校則變成了“變相勞改”的場(chǎng)所，使他們?cè)馐芰松眢w和精神的雙重折磨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">山東省五七干校的前身是省民政廳專門安置盲流人員的農(nóng)場(chǎng)，為了安排省直機(jī)關(guān)的干部，農(nóng)場(chǎng)遣散了絕大部分盲流人員只留下了8名老弱病殘確實(shí)無家可歸的人，還有12名1968年下鄉(xiāng)的知青。當(dāng)時(shí)的臨邑自然條件惡劣，風(fēng)沙大土地鹽堿化嚴(yán)重，老百姓生活貧困，靠政府的返銷糧生活。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我和父母來到五七干校時(shí)因場(chǎng)部已無空閑的房屋，我們被安置在離場(chǎng)部約一里路的菜園班一間用來堆放農(nóng)具的十二三平米房子里，這里成為了我的新家。所謂的家，實(shí)在是太簡(jiǎn)陋了，房間里除了爸爸媽媽的大床、我和妹妹的用木板和單人床加寬了的大床，還有一張小床上放著樟木箱和皮箱，另有一張三抽桌一把椅子，再有一張課桌放碗筷等物，這些就是從省城帶來的全部家當(dāng)。地面是坑洼不平永遠(yuǎn)掃不干凈的泥土地，一個(gè)長約兩米寬高各約一米的水泥池占據(jù)了與門正對(duì)著的一隅，里面堆放著農(nóng)場(chǎng)不用的工具和雜物，同時(shí)也是老鼠的棲息地。沒有電，用來照明的是一盞煤油燈，玻璃燈罩每天都被父親用白酒擦的锃亮。沒有自來水，菜園地里唯一的一口井是咸水井，水喝起來咸咸的像放了鹽，用來洗頭頭發(fā)柴的梳不開，用來洗衣洗的白襯衣變成了黃襯衣。沒辦法每當(dāng)機(jī)井抽水澆地時(shí)，母親就挑著水桶去接水用于洗衣、做飯、飲用。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到了農(nóng)場(chǎng)稍作安頓我就去找比我早到半個(gè)月的小伙伴玩，她們很神秘地告訴我，余修在這里勞動(dòng)改造。這個(gè)消息一下子勾起了我的好奇心，余修一個(gè)大名鼎鼎的所謂反革命分子究竟是個(gè)什么樣的人？沒想到幾天后我竟與余修不期而遇。我們?cè)陔x農(nóng)場(chǎng)4、5里路的雙豐公社清涼店小學(xué)上學(xué)。一天早上我們結(jié)伴上學(xué)，走到農(nóng)場(chǎng)門口籃球場(chǎng)處時(shí)，同伴小聲告訴我前面走著的人就是余修，我們緊走兩步趕了上去。從背影上看余修中等個(gè)，不胖但肩膀?qū)拰挼?，身穿一件制服黑棉襖，肩上扛了一把鐵锨，身邊一左一右兩個(gè)人，似乎是看管他的人?？瓷先ビ嘈奁掌胀ㄍo什么特別之處?？上Т笕藗冏叩每欤沂冀K沒有趕到前面看清他的相貌。此后再也沒有見過余修，聽大人們說他已離開了農(nóng)場(chǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼到了麥?zhǔn)盏募竟?jié)。學(xué)校放麥假，我們學(xué)生沒有事干也沒有地方玩，除了農(nóng)場(chǎng)組織我們?nèi)ナ斑^一次麥穗外，其它時(shí)間只能待在家里。我家所在的房子是一棟L型磚瓦結(jié)構(gòu)建筑物，孤零零的立在一片菜地中，周圍除了看瓜棚、機(jī)井房就沒有其它像樣的建筑物，鄰居有丁叔叔一家、孫阿姨一家還有陳叔叔一家，再就是男生集體宿舍。因?yàn)槲壹沂菛|屋，每當(dāng)上午勞動(dòng)休息時(shí)我會(huì)拿出小凳子讓菜園班的叔叔阿姨們坐在我家門前的蔭涼地里休息。郭阿姨、常阿姨、靳阿姨、孫阿姨都是我熟悉的人，可有一天我突然發(fā)現(xiàn)休息的人中多了一張陌生的面孔——一位胖阿姨，她個(gè)子不高，比一般人胖得多，行動(dòng)也比較遲緩。年紀(jì)似乎比其它阿姨大一些。從眉眼間看，她年輕時(shí)一定是位大美女。她臉上掛著微笑感覺很和善。后來阿姨們告訴我她就是余修的老婆，但她身份有點(diǎn)特殊，是被打倒的走資派來勞動(dòng)改造的。知道她是“壞人”，我多少有點(diǎn)戒備心不敢和她多說話，見了她也不會(huì)主動(dòng)叫她阿姨。因?yàn)椴恢男彰綍r(shí)和他人說起來都是稱呼她“余修的老婆”。時(shí)間長一些我和她慢慢熟絡(luò)起來，偶爾也會(huì)聊聊天。我感覺胖阿姨這個(gè)“壞人”和周圍的阿姨比起來并無二致，甚至比其他阿姨更喜歡小孩，也有更多的耐心?？蓻]過多長時(shí)間，胖阿姨突然從菜園班休息的人群中消失了，聽媽媽說胖阿姨到大田的連隊(duì)去了，我心里不禁打了一個(gè)大大的問號(hào)，為什么要調(diào)到大田連隊(duì)去？我知道大田勞動(dòng)是很辛苦的，一般情況老弱病殘會(huì)得到適當(dāng)照顧是不會(huì)安排到大田勞動(dòng)的，像我爸爸因?yàn)樯眢w不好就被安排在菜園班，干些給西紅柿掐頂打杈、栽芹菜苗等等這些輕快活，而媽媽因?yàn)樯眢w好且較年輕則被安排到大田的連隊(duì)勞動(dòng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">日復(fù)一日，時(shí)間來到了盛夏，路邊地里的玉米已經(jīng)一人多高，還結(jié)出了鼓鼓的玉米棒。到了護(hù)坡的時(shí)節(jié)，農(nóng)場(chǎng)的地塊用木頭和席子搭起了高高的棚子，棚子有上下兩層，下邊是看坡人休息的地方，順著梯子可爬到上一層，上層四面敞開像一個(gè)瞭望臺(tái)。 一天放學(xué)走到護(hù)坡棚下，忽然看到一個(gè)熟悉的身影——是“余修的老婆”胖阿姨。因?yàn)槭抢鲜烊肆耍梅窖詿崆榈卣泻糁覀儭吧蟻頉隹鞗隹臁?，我沒想到能在這里遇到胖阿姨，除了驚喜、開心外更多的是油然而生的親切感。我和小伙伴紛紛爬上去，一切盡收眼底，望不到邊的玉米地隨風(fēng)搖擺發(fā)出沙沙的聲響，夏日的習(xí)習(xí)微風(fēng)帶來了愜意的涼爽，我們毫無顧忌地大聲叫喊著，讓聲音回蕩在田野上空，舉目遠(yuǎn)眺盡情地欣賞著西邊落日余暉的美麗，此時(shí)我已經(jīng)完全忘記了她特殊的身份，放下了曾經(jīng)有的戒備心。之后每天放學(xué)只要是胖阿姨看坡我們就會(huì)在此逗留，或跑到玉米地里找烏麥吃、拔甜秫秸啃、逮螞蚱玩，或者躺在棚子里的席子上睡覺，玩的不亦樂乎。此時(shí)胖阿姨總是笑瞇瞇的看著我們，囑咐我們不要拔帶玉米棒的玉米。當(dāng)時(shí)我在護(hù)坡棚爬上爬下覺得特別好玩，可現(xiàn)在回想起來胖阿姨那么胖的一個(gè)人，爬梯子上上下下得多不容易。</p><p class="ql-block ql-indent-1">進(jìn)入9月份，到了秋收的季節(jié)，學(xué)校也放了秋假。一天媽媽收工回來給爸爸講，余修的老婆在大田勞動(dòng)時(shí)暈倒了，當(dāng)時(shí)就大小便失禁，被送到濟(jì)南的醫(yī)院搶救，可是沒有搶救過來。聽到這個(gè)不幸的消息，我心里說不上什么滋味，想起毛主席在《為人民服務(wù)》這篇文章里說過的“今后我們的隊(duì)伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會(huì)”，不由地問媽媽，會(huì)給她開追悼會(huì)嗎？媽媽遲疑了一會(huì)兒，輕聲說不知道。是啊，以胖阿姨當(dāng)時(shí)的身份可能沒有資格去享受這樣的待遇。胖阿姨是我身邊熟悉的人中第一個(gè)去世的而且還這么突然，從我的內(nèi)心來說是一個(gè)不小的震動(dòng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">9月12日我隨父母結(jié)束了五七干校的生活離開臨邑回到了濟(jì)南。</p><p class="ql-block ql-indent-1">多年來我常常會(huì)想起胖阿姨，想起在玉米地護(hù)坡棚玩耍的場(chǎng)景，想起她“上來涼快涼快”的鄉(xiāng)音……但我始終不知道她的姓名。九十年代曾經(jīng)在大眾日?qǐng)?bào)上看到過介紹余修一生的文章，上面提到過胖阿姨，但不知道怎么回事我就是沒記住她的名字。今天看了余修文集，我記住了胖阿姨的名字——倪萍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">倪萍阿姨是貴州人，在抗戰(zhàn)初期就參加了革命，戰(zhàn)爭(zhēng)年代出生入死，建國后又為黨為人民做了大量的工作，但卻在文革中遭受了不公平的待遇，并且過早離世，讓人感到非常惋惜和痛心。余修和倪萍阿姨在文革結(jié)束后都得到了平反，推翻了強(qiáng)加在他們頭上那些莫須有的罪名。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今我已過花甲之年，回想往事不禁感慨良多，特別佩服父母那代人，年輕時(shí)投身革命拋灑青春和熱血，為了民族的解放事業(yè)浴血奮戰(zhàn)。建國后，服從黨的領(lǐng)導(dǎo)無論分配到哪里工作，無論遇到了什么樣的波折和坎坷都從容面對(duì)，豁達(dá)樂觀，始終對(duì)黨對(duì)國家對(duì)人民忠貞不渝。如今父母這輩人大多已駕鶴西去，但他們的精神和品格則永遠(yuǎn)留給我們，影響著我們這一代人和我們的后代 。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">寫于2024年元旦</p>