<p class="ql-block">聽說我的同學(xué)董世興將要趕往海南文昌，去觀摩于2024年1月14日在那里發(fā)射火箭的壯觀場(chǎng)景。說起文昌并不陌生，說到火箭升空我更是親眼所見，那么就說說我的觀感吧。</p><p class="ql-block">我早年曾到海南文昌去玩過。那時(shí)候，文昌只是一個(gè)歷史悠久的小城鎮(zhèn)，名不見經(jīng)傳，倒是“文昌雞”與“東山羊、嘉積鴨、河樂蟹”并稱為海南四大名菜，且名列榜首，享譽(yù)海內(nèi)外。</p> <p class="ql-block">十幾年過去了，文昌發(fā)生了翻天覆地的變化，90年代撤縣立市，至2014年，醞釀、籌備、建設(shè)了二十余年的文昌衛(wèi)星發(fā)射中心終于宣告竣工，這是目前中國首個(gè)開放性濱海航天發(fā)射基地。昔日的小漁村搖身一變竟然成了著名的航天城。</p> <p class="ql-block">人類實(shí)現(xiàn)航天夢(mèng)，不過幾十年的時(shí)間。運(yùn)載火箭、宇宙飛船、載人空間站都是國之重器，搬著指頭算，全世界擁有航天能力的國家屈指可數(shù)。所以，不管是哪個(gè)國家，每逢火箭升空衛(wèi)星發(fā)射，都會(huì)吸引大批民眾的關(guān)注和觀摩。</p><p class="ql-block">美國有數(shù)個(gè)衛(wèi)星發(fā)射中心，最有名的當(dāng)數(shù)位于佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角的“肯尼迪航天中心”。從1962年開始投入使用至今，已經(jīng)有數(shù)百次成功或失敗的火箭發(fā)射了。</p> <p class="ql-block">2002年6月，美國人埃隆·馬斯克則開創(chuàng)了私人進(jìn)軍太空領(lǐng)域的大膽嘗試。他成立的美國太空探索技術(shù)公司，歷經(jīng)多次失敗，終于成功地使用“龍飛船”將貨物送到了國際空間站。他的公司進(jìn)而研制成功了火箭回收技術(shù)，大大降低了火箭的發(fā)射成本。位于加利福尼亞州的發(fā)射場(chǎng)，“獵鷹”系列的每次發(fā)射，都吸引了大批擁躉和馬斯克的粉絲到現(xiàn)場(chǎng)觀看。</p> <p class="ql-block">說起衛(wèi)星發(fā)射中心，在我有限的旅游經(jīng)歷中，曾有幸兩次走進(jìn)我們中國的兩個(gè)衛(wèi)星發(fā)射基地，并親眼目睹了一次火箭升空衛(wèi)星上天的情景。如今回想起來仍歷歷在目，令人感慨不已。</p><p class="ql-block">第一次是2010年，在前往四川瀘沽湖的旅游途中，路過涼山彝族自治州的首府西昌市。這張圖片中美麗的湖泊就是聞名遐邇的邛海。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">中國第三個(gè)衛(wèi)星發(fā)射中心就建在西昌市。</p><p class="ql-block">那一次，我們從成都出發(fā)，經(jīng)過一天的顛簸，將近傍晚才到達(dá)西昌。開車的王師傅是西昌本地人，消息靈通，還在途中他就從手機(jī)里得知第二天要發(fā)射火箭，當(dāng)?shù)厝朔Q“打衛(wèi)星”。王師傅古道熱腸，詢問我們想不想去看一看，價(jià)格是每個(gè)人四張“老人頭”。有此良機(jī)，千載難逢，走過路過，豈可錯(cuò)過！我們當(dāng)即表示：雖然貴了點(diǎn)，愿意挨一刀。</p> <p class="ql-block">那天晚飯后小憩了幾個(gè)小時(shí)，半夜11點(diǎn)乘坐一臺(tái)面包車出發(fā)，里面擠擠插插坐了10個(gè)人，一個(gè)人400大洋——合計(jì)4000塊錢在當(dāng)時(shí)也不是個(gè)小數(shù)??！當(dāng)然錢也不白花，據(jù)說開車的司機(jī)手眼通天，能把我們送到火箭跟前，這錢就花得值當(dāng)了。衛(wèi)星發(fā)射基地位于50公里外冕寧縣的山區(qū)，一路上哨卡林立，戒備森嚴(yán)，經(jīng)過多次詢問和檢查身份，我們用了兩個(gè)多小時(shí)才到達(dá)發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。那位司機(jī)果然沒有食言，面包車一直開到了發(fā)射塔旁邊。</p> <p class="ql-block">下車伊始，我知道此地絕對(duì)不可久留，急急忙忙拿出相機(jī)，也來不及仔細(xì)校對(duì)各項(xiàng)參數(shù)，使用自動(dòng)擋連拍了幾張。發(fā)射場(chǎng)雖然燈火通明，但既看不見人來人往、車輛穿梭，也聽不見人聲鼎沸、機(jī)器轟鳴，更體會(huì)不到那種如箭在弦、一觸即發(fā)的緊張氣氛——太安靜了。這與我們想象中的場(chǎng)景大相徑庭。就在我半信半疑之時(shí)，一名荷槍實(shí)彈的哨兵跑過來，連聲喝斥司機(jī)并命令我們馬上離開。汽車起動(dòng)后，我拉開窗戶又連拍幾張，總算留下了一點(diǎn)寶貴的影像。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">面包車?yán)仟N不堪地逃離發(fā)射場(chǎng)，駛往5公里外的觀禮臺(tái)。在大約一公里的地方，我看到中央電視臺(tái)的人正在架設(shè)機(jī)位，準(zhǔn)備拍攝。</p><p class="ql-block">觀禮臺(tái)就在山坡上推平的一塊空地上，中間建有一棟兩層樓房，里面燈火通明，架著高倍望遠(yuǎn)鏡，據(jù)說是給首長(zhǎng)們觀看、休息的處所。這塊不大的平臺(tái)上人頭攢動(dòng)，架著十幾臺(tái)長(zhǎng)槍短炮。人們抽著煙，打著哈哈高談闊論。我發(fā)現(xiàn)，在西昌這個(gè)地方，“打衛(wèi)星”還真的沒有秘密可言，就跟在菜市場(chǎng)談?wù)撎}卜白菜差不多。</p><p class="ql-block">那時(shí)候我剛學(xué)習(xí)攝影，手里的相機(jī)也蹩腳，又沒有長(zhǎng)焦鏡頭、三腳架，5公里的距離，在漆黑的夜里，想拍出一張令人滿意的片子，想都別想。但我還是端穩(wěn)相機(jī)，把各種參數(shù)調(diào)到最佳檔位，打開慢門，心懷僥幸——萬一瞎貓碰上個(gè)死耗子呢！</p><p class="ql-block">人們眼巴巴地盯著遠(yuǎn)處的燈火，忽然高音喇叭里傳來現(xiàn)場(chǎng)的倒計(jì)時(shí)聲音：“10、9、8、7、6、5、4、3、2——發(fā)射”！說時(shí)遲那時(shí)快，只見遠(yuǎn)處紅光一閃，一個(gè)白點(diǎn)拖著濃煙烈火騰空而去。有人計(jì)過時(shí)，只有短短的七秒鐘——一條魚記憶存在的時(shí)間。那火箭鉆入厚厚的云層無影無蹤了，只留下巨大的轟鳴聲在夜空中咆哮。我的相機(jī)記錄的就是這副德行——</p> <p class="ql-block">不管怎么著，也算不虛此行，權(quán)且留作紀(jì)念吧！回程的路上，吧嗒吧嗒嘴一回味，敢情400塊錢就看了一束昂貴的禮花，一個(gè)大號(hào)的二踢腳。</p><p class="ql-block">2020年10月，我踏上了西北甘（肅）青（海）大環(huán)線的旅途。在飽覽了額濟(jì)納胡楊林的美色后，司機(jī)小馬說：明天順路去看個(gè)東風(fēng)航天城。我大惑不解：東風(fēng)航天城是中國第一個(gè)衛(wèi)星發(fā)射基地，它不是在酒泉嗎？怎么又跑到內(nèi)蒙古阿拉善盟來了？</p><p class="ql-block">下圖是酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地的衛(wèi)星圖片，圖中那個(gè)長(zhǎng)方形的地方就是衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)，那個(gè)藍(lán)色的湖泊就是額濟(jì)納的居延海，發(fā)射場(chǎng)距離額濟(jì)納確實(shí)近在咫尺。這是怎么回事？回家后翻閱資料才知道，原來酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心約5%的子基地，也就是最重要的發(fā)射場(chǎng)是在內(nèi)蒙古的阿拉善盟。最早于1958年在茫茫戈壁上建設(shè)的第一個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射基地就在這里。</p> <p class="ql-block">60年代，基地的代號(hào)為“東風(fēng)”，久而久之，人們都習(xí)慣性地稱呼衛(wèi)星發(fā)射中心為“東風(fēng)基地”。到了80年代，發(fā)射中心要對(duì)外公開，需要有一個(gè)正式的名稱。這個(gè)名稱既得體現(xiàn)基地的大概地理位置，又得是在國際上有一定知名度的地方，而離發(fā)射基地最近的地級(jí)市就是甘肅的酒泉了，因此就取名為酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。所以啊，要想看酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心“打衛(wèi)星”，不能奔甘肅，而要赴內(nèi)蒙。</p><p class="ql-block">1992年11月，時(shí)任中共總書記的江澤民在視察發(fā)射基地時(shí)，順勢(shì)就以當(dāng)年的代號(hào)命名此地為“東風(fēng)航天城”。</p> <p class="ql-block">東風(fēng)航天城占地140平方千米，原來是優(yōu)良的牧場(chǎng)，在那個(gè)特殊的年代，阿拉善盟額濟(jì)納旗四分之一的牧民和二分之一的牲畜整體搬遷到了140公里外的巴彥淖爾盟。這個(gè)決定是聶榮臻元帥親自拍板的，所以他曾愧疚地說：“額濟(jì)納旗各族人民為祖國的國防建設(shè)做出了巨大的犧牲，我們一定要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候回報(bào)他們”。80年代以后，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心把全部的納稅都交給了阿拉善盟，以作為對(duì)他們的補(bǔ)償。</p> <p class="ql-block">衛(wèi)星發(fā)射基地現(xiàn)在對(duì)外開放，一是需要購門票，二是需要至少提前一天預(yù)約。我們沒有預(yù)約，所以也就沒有打聽門票的價(jià)格。上圖是發(fā)射基地的門臉，看不出有多“高大上”。</p><p class="ql-block">隔著鐵絲網(wǎng)，我用長(zhǎng)焦鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，能看見基地最早的發(fā)射塔，1970年4月24日，中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅”1號(hào)就是在這里用“長(zhǎng)征”1號(hào)火箭發(fā)射升空的。我還記得那是舉國歡慶的大事，入夜后，人們爭(zhēng)相涌出家門，仰望夜空，那顆演奏著“東方紅”樂曲的衛(wèi)星緩緩劃過，肉眼可見。</p> <p class="ql-block">遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾座像高樓一樣的發(fā)射塔，矗立在遙遠(yuǎn)的地平線。由于這里地勢(shì)平坦，人煙稀少、干燥少雨，每年約有300天可以進(jìn)行發(fā)射試驗(yàn)。這種優(yōu)勢(shì)使得酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成為世界三大發(fā)射場(chǎng)之一，也是目前中國唯一的載人航天發(fā)射中心，創(chuàng)造了多項(xiàng)中國之最。</p> <p class="ql-block">在航天城的門外，我的目光被兩輛平板車所吸引，那上面裝載著幾輛60年代的蘇式卡車，俗稱“嘎斯69”。在我的印象中，當(dāng)年滿大街跑的汽車除了“解放牌”，就是這個(gè)小“嘎斯”了，它比大解放更抗造。幾十年過去了，沒想到居然能在這大漠深處看到這種老古董，居然保養(yǎng)的這么好?，F(xiàn)在它們將被運(yùn)往何方？是繼續(xù)為航天服務(wù)還是送進(jìn)汽車博物館？只是千萬不要把它們當(dāng)做廢鐵處理。</p> <p class="ql-block">還有一樣久違的寶貝讓人喜出望外。這種仿蘇的吉普車，正式名稱好像叫“北京212”，因其具備越野功能，剛開始是部隊(duì)的標(biāo)配，后來成為地方上具有一定級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)座駕。那時(shí)候，哪個(gè)單位有一臺(tái)這樣的北京吉普老牛了！坐上它，確實(shí)有一種尊貴的感覺。改革開放以后，大批性能優(yōu)越的國外汽車涌入中國市場(chǎng)，北京吉普逐漸退出歷史舞臺(tái)。本來以為它已經(jīng)銷聲匿跡了，想不到在“東方航天城”又看到它滿血復(fù)活，欣然回歸，而且看起來狀態(tài)不錯(cuò)，仍在發(fā)揮著余熱。</p> <p class="ql-block">讓我心頭一熱的是汽車上的圖案與號(hào)牌。那個(gè)形似衛(wèi)星的圖案無疑是東風(fēng)航天城的標(biāo)識(shí)，而那個(gè)以“午”字開頭的汽車號(hào)牌曾經(jīng)是中國空軍所有汽車的代碼。在80年代之前，軍事單位的車輛都是以中國古代傳統(tǒng)的“天干地支”的文字記序符號(hào)來代表，如甲乙丙丁、子丑寅卯。我在15歲之前，跟隨父親一直在空軍所屬的軍工廠附近居住上學(xué)，幾乎天天能看見帶有“午”字號(hào)牌的汽車，這個(gè)“午”伴隨著我的成長(zhǎng)，已經(jīng)深深印刻在我的腦海中揮之不去。幾十年過去了，忽然在此時(shí)此地看見它，真是倍感親切。就好比他鄉(xiāng)遇故知，老友喜相逢??！</p> <p class="ql-block">有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。還是說衛(wèi)星發(fā)射這檔子事吧。</p><p class="ql-block">從前蘇聯(lián)于1957年10月4日成功地發(fā)射第一顆繞地球運(yùn)行的人造衛(wèi)星開始，世界強(qiáng)國紛紛加入太空俱樂部，不僅成功地發(fā)射了數(shù)萬顆人造衛(wèi)星，還陸續(xù)實(shí)現(xiàn)了載人宇宙飛船升空、建設(shè)宇宙空間站、登陸月球、探測(cè)火星和外太空。但這個(gè)俱樂部的門票實(shí)在太貴了，動(dòng)輒就是數(shù)十億、數(shù)百億美元的投入。所以迄今為止，能夠獨(dú)立發(fā)射火箭把人造衛(wèi)星送上太空的國家不超過10個(gè)。</p> <p class="ql-block">正是由于這玩意兒太燒錢了，投入與收益不成正比，所以，以美國為首的太空大國、強(qiáng)國在實(shí)現(xiàn)了人類登月計(jì)劃后，相繼減少或停止了政府層面上對(duì)太空探索方面的投入，中止了這場(chǎng)好看但不好玩的太空競(jìng)賽。</p><p class="ql-block">宇宙航天夢(mèng)，于美國等發(fā)達(dá)國家來說，是一場(chǎng)奢華的豪門盛宴，是一次比拼國力的豪賭。但對(duì)于朝鮮這樣的國家來說，也敢在太空飛行器上比劃比劃，說句不好聽的話，純屬瘦驢拉硬屎。</p><p class="ql-block">用民脂民膏來搽胭抹粉，就為了一束昂貴的禮花——不值得！</p><p class="ql-block">讓我們拭目以待吧——活久見！</p><p class="ql-block">是不是又扯遠(yuǎn)了？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 九龍</p><p class="ql-block"> 2024年元旦草就</p>