<p class="ql-block"> 《飛轉(zhuǎn)的自行車車輪》</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 文/任佐俐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時，娃娃們被放在自行車后座上，由媽媽風(fēng)馳電掣般地送往幼兒園。媽媽們的車技高超，無論遇見什么樣的壞天氣，都能把孩子安全地帶回家。</p><p class="ql-block"> 九四年，我三十一歲，風(fēng)風(fēng)火火，我習(xí)慣把兒子放在自行車前面。蹬著自行車，聽兒子奶聲奶氣地告訴我，國際奧委會主席是薩馬蘭奇。有時候，孩子為了多吃一根冰棍，與我沒完沒了地討價還價。不答應(yīng)，就又哭又鬧。我一邊騎車，一邊瞪著他的后腦勺，給他講硬道理。</p><p class="ql-block"> 九十年代初，鐵西工人上班的自行車隊伍浩浩蕩蕩，把馬路侵占得不留縫隙。鄰居小王是一名公交車司機(jī)，每天上班前，他都撅著嘴巴，一副不高興的樣子?！皼]完沒了地為自行車讓路，還被猴急的調(diào)度罵來罵去”。擠在公交車的人，面露焦慮，時刻準(zhǔn)備上班遲到。</p><p class="ql-block"> 停車場，統(tǒng)稱為自行車棚，是為自行車遮風(fēng)擋雨的建筑，一般分為上下兩層，能容得下幾千輛自行車。下班的時候，廣播室準(zhǔn)時播放進(jìn)行曲。下班的人流，踏著歡快的節(jié)奏，潮涌般奔向自行車棚。</p><p class="ql-block"> 第一撥沖進(jìn)去的人，正是年輕的爸爸媽媽。他們著急啊，一個個精準(zhǔn)地瞄準(zhǔn)自己的座騎，一溜煙地沒了影蹤。</p><p class="ql-block"> 第二撥人，是一群妙齡男女，看起來不那么著急。這些年輕人，脫掉油膩的工作服，洗去臉上漆黑的油污，不用再費(fèi)力地猜，站在對面的是男人，還是女人？女孩子的臉頰撲著胭脂，涂著口紅，身穿<span style="font-size:18px;">漂亮的時裝，發(fā)型蓬松順滑。</span>男孩子的白球鞋，白衣領(lǐng)十分顯眼，立馬提高了渾身的精氣神。他們嬉笑著找到自己的自行車，相互打一個招呼，就各自神秘地消失。</p><p class="ql-block"> 最后一撥人，是上了年紀(jì)的男同志。大都是工廠里經(jīng)驗(yàn)豐富的老工匠。他們手頭已經(jīng)沒有當(dāng)天的活計了。在澡堂洗過了澡，吮干最后一滴茉莉花茶，大口地吸完兩支煙，腋下夾著鋁制飯盒，邁著方正的步子，去尋找自己的自行車。這時候，車棚已經(jīng)敞敞亮亮，放眼望去，還剩下為數(shù)不多的自行車。</p><p class="ql-block"> 是不是，還有最后一撥人沒有下班？有的，機(jī)器的轟鳴聲，從不間斷，辦公樓與車棚里的燈光，遙相呼應(yīng)，通宵達(dá)旦。</p><p class="ql-block"> 我所在的單位，倒顯得安安靜靜。一二百名員工的單位，與有著幾千人，甚至上萬人的國企單位比起來，不過是人家的九牛一毛?！凹词箮装僦凰惚P同時響得噼里啪啦，也大過一臺機(jī)器的轟鳴”。由于銀行營業(yè)部門的員工，不能同時下班，所以從銀行大門進(jìn)出的自行車，總是稀稀拉拉，寥寥可數(shù)，用現(xiàn)代時髦的話兒講，真是“淡出個寂寞”。</p><p class="ql-block"> 說來奇怪。騎自行車上班那些年，工作遇見棘手的問題，坐在椅子上百思不解時，一旦飛身上車，車輪子一轉(zhuǎn)，腦筋就飛速地轉(zhuǎn)，解決問題的方法，一個接一個，從單位門口，一直鋪展到家門口。這臺鳳凰自行車，幫了我大忙，為了報答，我總是把它從上到下擦得干干凈凈，烏黑錚亮。</p><p class="ql-block"> 自行車護(hù)佑了我，也為我留下許多美好的回憶。當(dāng)年，父親用積攢的加班費(fèi)，為我買了這輛珍貴的鳳凰牌自行車。車一騎到單位，立即引起轟動。男同志三個、五個地借著吸煙，上廁所的空閑湊在一起，圍著這輛光芒四射的自行車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。一會捏捏車閘，一會兒蹲下身來，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)車轱轆，臉上寫著驚喜。我是一名新員工，許多人還不知道我的名字，因?yàn)橐惠v鳳凰牌自行車，成了眾人關(guān)注的對象。我一下子緊張起來，埋下頭只顧工作，不敢有一點(diǎn)閃失。</p><p class="ql-block"> 還好，我正值青春年華。恰巧，我遇見了他。我熱戀中的男朋友，每天騎車往返于鐵西和大東之間。二十多公里的路程，飛一樣的速度。飛完大路，飛小路，一身的車技，一顆澎湃的心，每天準(zhǔn)時出現(xiàn)在我面前。夏天汗水濕透衣背，冬天披掛一身白霜。坐在他自行車后座上，吹著甜蜜的晚風(fēng)，我就是傳說中的藍(lán)色少女。</p><p class="ql-block"> 為了能多看上他一眼，每天上班前，我都埋伏在東北大馬路旁的一棵大楊樹下，等待他騎著自行車，從我面前經(jīng)過。只見他一會兒瀟灑地超車，一會兒靈巧地變道，一副意氣風(fēng)發(fā)的樣子，完全不知道我在看他。帶著車輪卷起的風(fēng)塵，和身后滾燙的目光，向著鐵西工業(yè)基地方向疾馳。時光雕塑中，他永遠(yuǎn)是浩浩蕩蕩自行車隊伍中最明亮的那一個。</p><p class="ql-block"> 在由計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)換的年代，浩浩蕩蕩的自行車隊伍，陡然消失了。一種從未有過的安靜籠罩著有著光輝歷史的大片大片的工廠。仿佛，有一大群人，同時從這個世界消失；或著集體陷入沉默的深淵。</p><p class="ql-block"> 安靜啊，靜得能夠聽見自己的血液，在血管里刷刷地流淌；安靜啊，靜得雙眼模糊了視線。不見了車廂與車廂激情碰撞后與火車頭一起奔跑的奇觀；塔吊的手臂，隨時可能折斷。而生產(chǎn)自行車的工廠，早已停工。廠房玻璃破碎，里面的荒草生根發(fā)芽，秋天搖曳著探出窗外。一場變革，撲面而來，與這座城市的每個家庭的每一個人的命運(yùn)，產(chǎn)生了千絲萬縷的牽連和心靈震顫。</p><p class="ql-block"> 十多年過去了，許多人還是舍不得把夾在自行車后架上的飯盒扔掉。老伙計們用它盛上紅燒肉，涼拌黃瓜，鹽爆花生米，一起把酒話當(dāng)年:“不愧是北方漢子，誰都沒有趴下”。走出困境的人，開始走入高科技，數(shù)字化模式的新型工廠，成為二十一世紀(jì)制造領(lǐng)域的主力軍。這些建在郊區(qū)的工廠，配備了接送員工的專線客車，每天浩浩蕩蕩地行駛在城市的高速公路上。承載一代人奮斗史的自行車，退出了屬于它的時代。</p><p class="ql-block"> 我最后一次騎自行車，是二零零一年七月二日。第二天，我正式入職廣發(fā)銀行。</p><p class="ql-block"> 近幾年，自行車完成了華麗轉(zhuǎn)身，再次回到在人們的生活當(dāng)中。在公園的林蔭大道上，自行車輪開始了新一輪的轉(zhuǎn)動。它們帶著高科技時代的速度，攜風(fēng)聲雨聲，引領(lǐng)著熱愛生活的人們，進(jìn)入了優(yōu)雅、健康的休閑時代。</p><p class="ql-block"> ?</p>