<p class="ql-block">12月28日上午，黑沉沉的烏云下，寒風裹著細雨壓著這座城市。九中操場上，整齊地停放著十幾輛軍用卡車。那些遷了戶口的同學將由這些卡車把他們送往將去落戶的鄉(xiāng)村。</p><p class="ql-block">卡車都編了號，分為載貨車和載人車。每人所帶行李都不隨人走，統(tǒng)一放在載貨的車上。同學都按各自所去的公社對號上車。－眼望去，滿操場都是混亂的人。各人手中都撐著傘，也有穿雨衣的。這些學生雖然大串聯(lián)時出過門，但如此搬家式的出行卻是第一次。不少家長陪著孩子在送行李。有的家長甚至要送走兩個孩子。先陪著大的安排好，又千叮呤萬囑咐地把小的送上車。也有家長和孩子走散的。亂哄哄的人群中常傳來陣陣呼喚聲。</p><p class="ql-block">我沒有什么行李好帶，癟癟的書包里只放了毛巾牙刷之類的隨身物品。按學校的要求，人先下去再說。</p><p class="ql-block">我早早就上了車，站在卡車上看著車下眼前這幅亂哄哄的場景。只見一位戴眼鏡的中年男子，順著一排排車呼喚著他的孩子。終于在我們這輛車上，－位男同學聽見了父親的喊聲，急忙探出頭來：“爸，我在這兒?！彼致劼曊咀。抗庋杆傺浚v車尋找，當視線與兒子對上時，－把擼下幾乎遮住眼的雨衣帽子，指著遠處的那輛車：“妹妹在那邊車上，你要照顧好她啊……”……</p><p class="ql-block">時間就這樣一分－秒地過去。雨中也容不得大家多磨蹭。很快大家都完成了臨行前的工作，車子就要出發(fā)了。戴同學和茹同學是來送我們的，他倆一直站在車下，等著我們的車啟動。那時，他倆是留下參加征兵體檢的。離別前，不知說些什么好。臨要開車了，我終于向茹同學說出我憋在肚里難以啟齒的話。由于我呑吞吐吐，他開始沒聽清。我伏下身靠近他說：“能否借點錢？”他掏出五塊錢交給我。我平生第一次問別人借這么大數(shù)目的錢。五十五年過去了，我至今忘不了這五塊錢。</p>