<p class="ql-block">余秀華說過，她是沒有故鄉(xiāng)的，只有家鄉(xiāng)，我一樣。</p><p class="ql-block">八歲時(shí)，我在一個(gè)叫白石腳的村子里上小學(xué)一年級(jí)，那時(shí)沒有幼兒園，一讀書就是一年級(jí)。教我們的老師是一男的，學(xué)校不大，二三十個(gè)學(xué)生，一到三個(gè)年級(jí)不等，有時(shí)兩個(gè)年級(jí)合并一起在一個(gè)教室里，這樣三個(gè)年級(jí)只有兩個(gè)班，老師也只有兩個(gè)。復(fù)式班老師教完一個(gè)年級(jí)再教另一個(gè)年級(jí)。</p><p class="ql-block">我們每天上學(xué)都很積極，不怕苦不怕累，哥哥姐姐學(xué)過的課文我大都能背下來，認(rèn)識(shí)很多沒學(xué)過的字，成績(jī)?cè)谑鄠€(gè)同學(xué)里算是最好的。特別值得一提的是，我是瑤族，而那個(gè)村小的人卻是漢族，小伙伴總會(huì)用異樣的目光看著我們，有時(shí)我們小腿上還裹著長(zhǎng)布條，防寒的，代替了現(xiàn)在的襪子，同學(xué)們就說我們會(huì)“放汗”，除此之外也沒什么特別的，我們會(huì)說漢語，可以跟小伙伴流暢的交流。</p><p class="ql-block">中午，我們?nèi)ゴ謇锏耐瑢W(xué)家玩，找東西吃，因?yàn)槲覀兗冶容^遠(yuǎn)，不會(huì)回家吃午飯。翻他們家的酸菜壇子，甚至能比較出哪種酸菜更好吃，哪種腌的還不夠久。村里有一對(duì)老夫妻，無兒無女，我們喜歡去他們家門口看他們做飯吃，屋子很小，小得只有四五個(gè)平方，家里堆滿了東西，床就幾塊板子搭一起，床上的被蓋衣物好像都分不出，燒火做飯也在那，整個(gè)屋子被油煙熏得烏漆麻黑。有時(shí)老人家會(huì)從雜亂的舊衣物里掏出一兩塊東西來給我們吃，我記得我一次都沒要。我們只是好奇，看他們做些什么飯菜吃，他們給的東西，我們真還有點(diǎn)嫌棄，那么臟亂差的地方，任何美食都失去了誘惑力。村里還有一個(gè)盲人，一年四季都關(guān)在空屋子里，偶爾出來一下，我們都會(huì)嚇得四處逃跑，那蒼白的臉，全是幽怨的表情。有幾個(gè)男生喜歡在她門口大喊，就是故意想引她出來。她罵罵咧咧，跌跌撞撞扶著墻，打開門一出來，小伙伴們一哄而散。中午時(shí)間也就一晃就過去了。</p><p class="ql-block">村里有一戶人家離學(xué)校很近，經(jīng)常能捕獵到野猴，關(guān)在鐵籠子里，下了課我們就去拿紅薯喂它。我們那時(shí)上廁所就是在別人家房子里的尿桶里解決的，順手牽羊就拿幾個(gè)紅薯出來，要么自己生吃要么給猴子吃。野猴會(huì)咧著嘴罵那些騙它的人，有的人裝著給東西它吃，等猴子從籠子里伸出手準(zhǔn)備接住時(shí)，原來啥都沒有。有幾只小猴在籠子里上下竄，發(fā)出悲痛的哀嚎聲。若干年后，當(dāng)我生下第一胎女兒，有人提議我去買猴子肉給小孩吃，說那樣小孩就會(huì)長(zhǎng)肉，體質(zhì)會(huì)變好，我一直在懷疑，可信度一點(diǎn)都不高。人真是最厲害的物種，沒有什么想不出來和辦不到的東西。</p><p class="ql-block">我們有幾個(gè)要好的女同學(xué)，趁中午她會(huì)帶我們?nèi)プンπ?，到小河邊砍蘆葦。我們把筆芯插進(jìn)蘆葦里，砍出一節(jié)當(dāng)筆用，這樣就節(jié)約著點(diǎn)錢，不用買筆套。蘆葦必須不大不小，筆芯插進(jìn)去剛剛好，不會(huì)動(dòng)，這樣才行。我們還喜歡走近路，眼看要遲到了，我們赤腳趟過河，一下就可以進(jìn)教室了，連橋都很少走，因?yàn)樗h(yuǎn)了點(diǎn)，那時(shí)沒有多少安全隱患意識(shí)。下了課，對(duì)面馬路上又有一輛車?yán)粋€(gè)全身血淋淋傷人去醫(yī)院，聽說附近不遠(yuǎn)的大理石場(chǎng)放炮采石時(shí)又有工人被砸傷了。很多次我們?nèi)サ綄W(xué)校，左等右等，等著老師來上課，半天等不來我們就只好回家了。有幾次老師忙完事才來，發(fā)現(xiàn)學(xué)生都走掉了，于是，又落下一天不上課，村子里的家長(zhǎng)也不會(huì)說老師，那時(shí)，人們都很敬重老師，老師管不了的學(xué)生，家長(zhǎng)會(huì)替老師管。</p><p class="ql-block">放學(xué)回家的路上我們喜歡玩，玩著玩著，天都快黑了，老師到我們家家訪，發(fā)現(xiàn)我們還沒回去，在背后大喊我們一聲，我們回過頭，發(fā)現(xiàn)老師就在后面，嚇得踉踉蹌蹌背上書包就跑。村里每家每戶我們都認(rèn)識(shí)，連他們的親戚，他們的親屬關(guān)系都了如指掌，東家勤勞，西家霸道，你家有幾個(gè)小孩，他家有個(gè)出去干工作的爹，那家的兒子愛偷東西，這家的孩子有點(diǎn)傻……那時(shí)的我們好奇，新鮮感足，看見學(xué)校門口的洗衣池里，哪個(gè)同學(xué)的媽媽偷偷抹眼淚，我們都觀察得透透的。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在我回娘家，要從那個(gè)有學(xué)校的村子里經(jīng)過，那破爛不堪的學(xué)校，依然沒被村名扒拉掉，雖然村里周邊全是高大漂亮的新樓房。曾經(jīng)那個(gè)讀書像讀天書的鼻涕王現(xiàn)在混得風(fēng)生水起，那個(gè)偷偷坐在樹底下抹淚的媽媽，她兒子已經(jīng)是縣長(zhǎng)了。那個(gè)有著傳奇故事的神醫(yī)的孫子，比我還低兩屆，前幾年病故了。村里不斷增添新成員，偶遇幾個(gè)熟面孔，我也從他們臉上看出了歲月的滄桑；我還在上初中她就嫁的女同學(xué)，現(xiàn)在已是兒孫繞膝，富態(tài)依舊。村里那個(gè)有著一技之長(zhǎng)的水來拐，已去世十多年了，他的二兒子，我唯一一個(gè)一起讀到高中的男同學(xué)，聽說是個(gè)老板了，他那四十才嫁的姐姐也終于讓自己當(dāng)上后媽了。</p><p class="ql-block">而我，從這座山嫁到了那座山，一輩子圍著娘家，圍著那最初的學(xué)校打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。歲月洗滌了很多很多，留在那村那校的點(diǎn)滴回憶，依然還是那么美好。</p>