<p class="ql-block">【68屆高一2班任振賢】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1967年11月，我到新的工作單位報到。</p><p class="ql-block">這個廠子可真遠(yuǎn)，在和平路東頭，焦化廠鋼廠南邊。騎自行車要半小時左右。其實，一些家在郊區(qū)的師傅路途更遠(yuǎn)。有住西三莊、于底、簡良的，還有的家在東邊的大西帳村。都是風(fēng)里來雨里去，還從不遲到。遇上雪天，有的到鋼廠小飯館來一毛錢散酒，站著一仰脖，滋溜一口老酒下肚，跨上車子，一股勁蹬到家，摘了帽子頭上還冒熱氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這次同批分來的才五六個人，更多的分到了東明橋附近的第六分公司和中華大街的第四分公司。</p><p class="ql-block">人說：遠(yuǎn)看像個要飯的，近瞅像個逃難的。仔細(xì)一問，是個搞基建的。廠子外觀不太起眼。但折疊自如的四扇活動鋼制大門，輕便實用，靈巧美觀，其設(shè)計和制作透著技巧和智慧。即：懸空折疊，可以根據(jù)出入運(yùn)載車輛的寬窄，隨意開合大門的扇數(shù)。在那個年代很不簡單。</p><p class="ql-block">這個工廠二三百人，車鉗鏜刨鉚鍛焊，鑄管木電起重工，樣樣齊全。1976年應(yīng)中建部建機(jī)廠邀約，由我們金工二車間專門為其生產(chǎn)柴油機(jī)的射油泵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">管勞資的說，你們幾個干鉚工吧，技術(shù)性很強(qiáng)。</p><p class="ql-block">鉚工，最初就是鉚橋梁、鉚鋼板的。</p><p class="ql-block">什么叫鉚？就是把鉚釘燒紅變軟，嗖地一下拋上去，站在高空的人穩(wěn)穩(wěn)地接住，趁軟插進(jìn)鉚孔里，用空壓機(jī)帶動的鉚槍噠噠噠一陣錘擊，兩塊鋼板就緊緊地固定成一體，比焊的還結(jié)實。而飛機(jī)至今，包括剛開始商飛的C919，使用的依然是鉚釘，不過材質(zhì)已升級到第三代鋁鋰合金。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鉚工又稱“鋼鐵裁縫”，是大型金屬設(shè)備施工中的主導(dǎo)者。后來電氣焊代替了鉚釘，“縫”的活計就由鉚工指揮焊工完成，鉚工主要負(fù)責(zé)“裁制”，內(nèi)容包括 : 放樣、下料、成型、制作、安裝等?，F(xiàn)在一些傳統(tǒng)的手工操作已實現(xiàn)了數(shù)字自動化。嚴(yán)格來說，鉚工稱謂只是沿用的一個代名詞，稱大鈑金工更準(zhǔn)確些。</p><p class="ql-block">鉚工水平的高低，是衡量國家工業(yè)水平的標(biāo)尺之一。因為所有工業(yè)設(shè)備的外殼、框架、管道及容器、儲罐，包括橋梁、船舶、車輛、航空、航天等制造業(yè)都需要鉚工主導(dǎo)制作，這個工種現(xiàn)在依然比較稀缺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一開始家里沒有我的自行車，就住單身，或者坐4路公交。那車塞得車廂要崩開，車身哼哼著開不動。不過，那時司機(jī)都心眼好，從來沒有像現(xiàn)在這樣，猛踩一下，把人搖得前撲后仰。</p> <p class="ql-block">后來找票兒買了輛飛鴿大鏈盒，配以上下旋轉(zhuǎn)的大轉(zhuǎn)鈴，每天早晨就迎著朝陽，匯入向東流動的自行車洪流。我經(jīng)常繞正東街，穿長安公園、經(jīng)談村、華藥，再沿和平東路，顛過四五道鐵軌，經(jīng)建華大街（當(dāng)時僅有長安路到躍進(jìn)路一小段）、翟營大街才到廠里。有時趕上小火車堵路，七八分鐘都過不去。</p><p class="ql-block">1967年那會兒，馬路不太寬，路也不平整，好在汽車很少，兩邊多是莊稼地。唯有經(jīng)過華藥兩座宏偉的俄式建筑物時，被震撼了！在它們面前，人渺小的像螞蟻。我總覺得蘇聯(lián)紅軍隨時會從冬宮一樣的大鐵門里沖出來……</p><p class="ql-block">我被分到鉚焊車間鉚工2班。干了幾天就知道這活兒有點孬——既費(fèi)腦子又費(fèi)力氣。</p><p class="ql-block">看圖紙，三視圖，大部分結(jié)構(gòu)復(fù)雜，弄明白真不容易。虧得在一中學(xué)過平面幾何立體幾何，咱們的幾何圖一看就明白，重點是論證點、線、角、面的相互關(guān)系。一般有四五步七八步就證完了。這和在腦子里復(fù)原立體形象，是兩個套路。師傅在工具房坐著休息時，基本都在研究圖紙，真成了x副主席天天看軍事地圖似的。</p><p class="ql-block">鉚工口糧月定量43斤。多給糧食可不是讓你白吃飯的，體力損耗的強(qiáng)度可想而知。整天和鋼鐵打交道，不光沉，還不太安全。還間以高空（2米以上）作業(yè)、高溫作業(yè)、夜間作業(yè)，配合電焊工的狹小封閉空間作業(yè)。</p><p class="ql-block">圖紙弄明白了，就要畫展開圖。那非標(biāo)設(shè)備奇形怪狀，展成平面，其作圖之難近似八卦陣。此屬專業(yè)技術(shù)，難以言說，也是一個高級鉚工的看家本事。而且?guī)资椎拇蠹一锵铝弦惨_到1毫米，才能保證出廠成品的精確度。這簡直是孔明先生搖著羽毛扇，坐命張飛繡錦花！</p><p class="ql-block">但把16磅大錘掄得流星趕月般的鉚工匠們，心機(jī)細(xì)密得跟小媳婦兒似的，不但活兒干得精準(zhǔn)漂亮！并且回宿舍還會自己裁剪衣服，手比大姑娘還巧，還綿軟(因為干活時都戴帆布手套，手心的汗滋潤了皮膚)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們班長六級工，技術(shù)精湛。東北老工業(yè)基地來的，是一條好漢子。屬牛，大我一輪兒，也就30歲，月薪90多元。他表兄老李師傅八級，月薪120多。年輕時鉚橋梁，一顆鉚釘沒接住，被日本人一風(fēng)鎬打下鐵橋，掉進(jìn)河里……</p><p class="ql-block">師傅老董、老劉、小秦等心地善良、聰明能干。老劉具有相聲演員的機(jī)敏和口才，不幸早早意外故去。</p><p class="ql-block">在師傅們的教導(dǎo)下，我陸續(xù)學(xué)會了看圖紙、做彎尺線、放大樣、畫展開圖。只是實際制作沒那么利索。而操控剪鈑機(jī)、滾鈑機(jī)、插鈑機(jī)、卷揚(yáng)機(jī)，一般都由二三級工以上師傅完成。</p><p class="ql-block">為提高工作效率，我們土洋結(jié)合，陸續(xù)研發(fā)制作了成型熱壓機(jī)、渦輪調(diào)彎機(jī)、大型龍門吊車。其中球接網(wǎng)狀鋼架熱軋制作工藝榮獲全國科學(xué)大會獎勵。</p><p class="ql-block">高工，北京工業(yè)大學(xué)老畢業(yè)生，校合唱隊男高音。開口就是”六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出。覆壓三百余里，隔離天日。驪山北構(gòu)而西折，直走咸陽……“《長恨歌》 《琵琶行》 倒背如流。說李煜最好的一句詞是“爛嚼紅絨 笑向檀郎唾”。調(diào)彎機(jī)的渦輪傳導(dǎo)圖是我在他的指點下畫出的，在河北日報刊登的產(chǎn)品廣告是高工讓我設(shè)計并聯(lián)絡(luò)的。十年后，在省政協(xié)會上見到高工，他說“我給你提供絕對的獨(dú)家新聞……”</p><p class="ql-block">老中專生老岳，是高工的斗嘴對手。倆人一見面就唇槍舌劍，笑翻一眾人等。二位都是段子手，把廠里的閑聞逸事編排得生動形象，令人捧腹大笑，疲勞頓消。岳是經(jīng)濟(jì)師，高就叫他“yve經(jīng)”。岳回：“gao子”。老岳精通詩書，借給我《海涅詩選》。他魏碑寫得好。我們在一起搞宣傳寫標(biāo)語，其樂融融。</p><p class="ql-block">70年分來的大學(xué)生耀明兄亦師亦友，帶我寫新聞稿件，我們的見報率不低。聰明文雅的陳兄，成為我的好友，回北京拿來了家里泛黃的古本 《唐詩三百首》 給我讀。</p><p class="ql-block">那時候我經(jīng)常被抽出來搞大批判、搞宣傳。外調(diào)出差等于來了個二次大串聯(lián)。在北京站東側(cè)的鐵路公安局大廳，滿廳人靜靜坐等8點開始查閱敵偽檔案，我好像是最年輕的。我們的閆書記，革命老區(qū)平山走出來的好干部。政工組長張大姐都重視年輕人的培養(yǎng)使用。組織上兩次派我到省市黨校學(xué)習(xí)提高，回來后讓我搞宣傳學(xué)習(xí)，后來又接手了青年工作…… 好領(lǐng)導(dǎo)好師傅好兄弟不能盡數(shù)，他們對我的幫助和影響是巨大的。在工廠的日子是我摔打磨煉、快樂成長的一段好年華。</p> <p class="ql-block">因為工作忙碌勞累，加上我不善交際，所以很少出去溜達(dá)。路南鋼廠有佟亭、吳四龍和后來相遇的于志一等校友，路西南有冶金研究所的同班的梁慧志同學(xué)，幾百米外有化校的同班同學(xué)白振亞、王庚春、武素蘭，還有4班的穆樹新、呂廣信同學(xué)。近在咫尺，卻在幾十年后才因為一中海棠老校友群而重新匯合。</p><p class="ql-block">前曾重回故地，竟無一人相識。</p><p class="ql-block">推開當(dāng)年我住過的那間屋門，驚動了我床上的人。他是誰？為什么躺在我的床上？啊，那不是別人，他正是幾十年前那個年輕的我！他緩緩起身，微笑著，客氣地聽我講這個房間這座樓這個廠的陳年故事。好像我來自遙遠(yuǎn)的阿拉伯，在絮叨毫不相干的《天方夜譚》……</p><p class="ql-block">走到長廊，唯見當(dāng)年我?guī)嗄陚兎N下的樹苗已粗大地高過四樓樓頂。遙見我親手參與制作的龍門吊車還橫空屹立著。而這方土地上龍騰虎越的熱鬧景象哪里去了？一個個熱情善良的好人都去了何方？再見再聚永無時日……</p><p class="ql-block">暮色中回首往事，嗟嘆白駒過隙。</p><p class="ql-block">唯有珍惜當(dāng)下，不使它日嘆今朝，勿復(fù)來時悔當(dāng)初。舉目四望心惆悵，低頭酸淚濕衣裳。嗚呼！我的師傅我的廠，我的榔頭我的廠房，我的父兄哦我的親親的娘……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后記</p><p class="ql-block">此文在美篇平臺發(fā)布后，閱讀量超萬，點評的老友故交包括同廠好友們。原擬抽暇相聚，再引我去看望兩位九十多歲的老領(lǐng)導(dǎo)。不虞昨日突聞張從榮老大姐仙逝。急往吊唁，淚下如雨。后到醫(yī)院看望閆清冰書記，他張嘴叫出我的名字。思維清晰，情緒穩(wěn)定，身體尚好。說老一代人剩下的沒幾個了。等他走的時候，也來送送……真是繁華若夢，轉(zhuǎn)場來去匆匆。</p><p class="ql-block"> 2024.1.8</p>