在老家院子的周圍，長(zhǎng)滿了大小不一的棗樹(shù)。其中，有十幾棵位于窯頂邊，五棵在大門外，一棵在外院的墻角處，一棵在小坡邊兒，還有三棵在高介旁（廁所）。哈哈，這簡(jiǎn)直就像一個(gè)棗樹(shù)莊園！<br> 每年春天，大多數(shù)樹(shù)木都已經(jīng)披上了綠裝，但棗樹(shù)卻仍然顯得十分懶惰，還是一副黑乎乎的樣子。直到初夏來(lái)臨，它們才開(kāi)始懶洋洋地發(fā)芽。不過(guò)，等棗樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，整個(gè)院子里到處彌漫著淡淡的清香，還吸引了成群的蜜蜂來(lái)做客。那段時(shí)間，我每天都在為棗樹(shù)著急，就它那副摸樣，猴年馬月才能吃上棗呢？<br> 盼棗的日子那可真是一種煎熬??！ 然而，棗卻在不經(jīng)意間偷偷摸摸長(zhǎng)大了。唯一美中不足的是，它還只是青色的棗，如果這時(shí)候吃，準(zhǔn)會(huì)給你帶來(lái)不必要的麻煩。即使如此，也毫不影響我的食欲，總是想方設(shè)法解解饞。于是，我爬上樹(shù)摘一些青棗，放在碗里扣著，再蒙上厚厚的毛巾放在鍋臺(tái)邊，也就幾天的功夫，棗便會(huì)變成紅色，雖然味道和熟了的棗相差甚遠(yuǎn)，也經(jīng)常吃的跑肚子（拉肚子），但我的心里還是充滿了美滋滋的幸福感。<br> 農(nóng)歷七月十五前后，家鄉(xiāng)被淅淅瀝瀝的小雨，浸染成一幅濃墨重彩的畫(huà)作，還特意用胭脂在棗的根部點(diǎn)上一點(diǎn)紅。隨即，神奇的一幕出現(xiàn)了——棗變得好吃了許多，咬一口那沁人的棗味兒一直甜到心底，讓人恨不得一口氣吃它個(gè)飽。<br> 鄰居們都說(shuō)我家窯頂上是好棗，個(gè)頭大、皮兒薄，像蜜一樣甜。那段時(shí)間，窯頂?shù)臈棙?shù)上總有一個(gè)小男孩兒爬上去、跳下來(lái)忙的不亦樂(lè)乎。每天放學(xué)后我總是先不回家，而是到窯頂逛一圈。我把書(shū)包撂在一邊，蹲下慢慢把腳挪到棗樹(shù)根部，再順著主桿往上爬。雖然心里撲通撲通亂跳，但我的眼睛緊盯著綠葉叢中那點(diǎn)紅，專挑又紅又大的棗。在樹(shù)上我有時(shí)像猴子一樣靈巧，有時(shí)卻動(dòng)作緩慢，小心翼翼地靠近目標(biāo)。我最怕的就奶奶了。只要看見(jiàn)我在樹(shù)上，她準(zhǔn)會(huì)大聲喊：“孩兒呀，快下來(lái)，可不敢在窯頂上夠棗啊，要是跌歇（掉下）來(lái)可戝辦（咋）啊……”奶奶越是說(shuō)，我就越興奮，還沒(méi)等奶奶看清楚，我早已串到了另一棵樹(shù)。其實(shí)，在樹(shù)葉的掩護(hù)下，奶奶根本看不清我在那里。當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)棗樹(shù)很神奇，每天都會(huì)有新的紅棗長(zhǎng)出來(lái)，怎么夠也夠不完。<br> 大自然真是一位優(yōu)秀的國(guó)畫(huà)家啊！它每天都在專注藝術(shù)創(chuàng)作。經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天的描繪，一幅以棗為題材的工筆畫(huà)繪制完成了。你瞧，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的渲染，這些棗兒紅的剔透，翠滴誘人，一顆顆、一簇簇，互相擠在一起壓彎了枝頭。遇有微風(fēng)吹過(guò)時(shí)，這些小小的棗精靈還會(huì)和你玩捉迷藏。尤其是當(dāng)你找不到它們的時(shí)候，有的笑裂了嘴，有的會(huì)笑破了肚皮。此時(shí)此刻，鄰居奶奶們則匯聚在樹(shù)蔭下，一邊做針線活兒，一邊東家長(zhǎng)李家短的嘻嘻哈哈嘮個(gè)沒(méi)完。 要問(wèn)院子里的熱鬧勁兒，那肯定是打棗的那一天了。打棗前，爺爺會(huì)把里外院打掃的干干凈凈。當(dāng)時(shí)，五叔也就十來(lái)歲的樣子，只見(jiàn)他扛著長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子穿過(guò)福圓奶奶家院，從彌陀殿的小坡來(lái)到窯頂。五叔先是爬上最北邊的棗樹(shù)，騎在樹(shù)干上舉起桿子便開(kāi)始打棗，隨即葉子陪伴著棗呼啦啦地跳了下來(lái)，那些剛到地面的棗還一股腦兒亂蹦幾下。幼小的我還興奮地在院子里來(lái)回奔跑，偶爾還被棗砸?guī)紫?，不時(shí)引來(lái)爺爺、奶奶的笑聲。不大一會(huì)兒，地面便鋪了厚厚一層棗和葉子，隨后全家人合力把棗收攏起來(lái)，在院子中間堆成一座小小的棗山。<br> 曬棗的任務(wù)是由奶奶來(lái)承擔(dān)。那時(shí)，院子里和小窯頂都鋪滿了棗。隨著暴曬時(shí)間的延長(zhǎng)，棗味兒則越來(lái)越濃，一上小坡，濃郁的棗香便撲鼻而來(lái)。奶奶一生非常節(jié)儉，即使后來(lái)樹(shù)上偶爾掉下來(lái)的棗也舍不得扔，她會(huì)一個(gè)個(gè)撿起來(lái)，用針線把棗穿成串兒掛在窯臉的墻上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這些棗就像一條紅飄帶，顯得特別喜慶吉祥。<br> 當(dāng)節(jié)氣剛剛有點(diǎn)秋的氣息，棗葉便急不可待的與樹(shù)枝告別。它們?cè)陉囮囷L(fēng)雨中悠然飄落，盡情地展示著秋天的韻味兒。當(dāng)棗樹(shù)的使命完成之后，它又恢復(fù)了枯枝敗葉的摸樣。雖然棗永遠(yuǎn)離開(kāi)了它的親人，但在奶奶靈巧的手中，它們都被轉(zhuǎn)化成了我們的美食，如棗饅頭、棗稠飯、棗炒面、棗團(tuán)子等等。這些美食陪伴我們從秋季開(kāi)始、度過(guò)寒冬一路來(lái)到了春天，以一種特殊的方式延續(xù)著它的初心和使命。<br> 北窯，曾是爺爺、奶奶的住所，也是我們?nèi)胰顺燥埖牡胤健８G里擺著好幾個(gè)大缸，里面裝滿了小米、玉米和黑豆等糧食，但最吸引我的是那個(gè)裝棗的大黑缸。每天，奶奶都會(huì)給我抓一把棗當(dāng)零食，小時(shí)候的我，總以為缸里的棗多得永遠(yuǎn)也吃不完。那時(shí)，我不是挎兜里裝滿了棗，要么就是在脖子上掛一串，衣服總是充滿了甜甜的棗味，可以說(shuō)是一個(gè)名副其實(shí)的“棗男孩兒”。<br> 或許，這世上最冷酷無(wú)情的便是時(shí)間的推移了。它可以把世間許許多多美好的事物都焚為灰燼。例如，那些惹人喜愛(ài)的棗樹(shù)，從春天發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，一路轟轟烈烈走到秋天，終究還是逃不過(guò)秋風(fēng)掃落葉的命運(yùn)。同樣，爺爺、奶奶又何嘗不像一棵堅(jiān)韌的大樹(shù)呢？他們一生辛勤勞作，不辭辛苦，默默付出，用他們的溫情和慈愛(ài)滋養(yǎng)著全家，維系著我們平靜的生活和親情。然而，無(wú)情的時(shí)間還是將他們帶到了另一個(gè)世界，留給我們的只有深深的悲傷和思念。<br> 唉，時(shí)間已經(jīng)很晚了。還是把過(guò)去的溫馨美好暫時(shí)收藏起來(lái)，關(guān)上思緒的窗戶，去享受一個(gè)美好的睡眠吧。最好再做一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)夢(mèng)見(jiàn)滿樹(shù)掛滿紅彤彤的大棗，還有那飄散著棗香的老院子的夢(mèng)。