<p class="ql-block">那年霜降-------紀(jì)念我的父親</p><p class="ql-block">母親離世后，幾乎每一次經(jīng)過廟宇，即使是不經(jīng)意的路過，我都虔誠地拜謁。不為別的，只愿您——父親能健康、平安。在我童年的記憶中，一家人圍坐在油燈下，一邊扒花生一邊聽您講《聊齋》，以致夜里不敢出門，夢里有無數(shù)個(gè)美麗的狐仙衣袂飄飄。</p><p class="ql-block">七八歲的時(shí)候，聽母親說起，我生下來體質(zhì)孱弱，未曾滿月時(shí)腹瀉，有好幾天不吃不喝，氣息奄奄，醫(yī)生也毫無辦法。奶奶在世時(shí)，說這小丫頭生在寒冬臘月，八字軟，陰氣重，經(jīng)不起折騰?？偹隳蓱z弱小的生命，傾盡平生所學(xué)，用艾條烤了好幾天，才把我從死亡線上拉回來。也許是這個(gè)原因，從小您就很疼惜我。我兩歲的時(shí)候，頭發(fā)稀稀落落，如同壓在石頭低下的小草，枯黃而無血色，是個(gè)地道的黃毛丫頭。后來您不知從哪里聽說一個(gè)偏方，將我黃發(fā)剃光，抹了一頭藥水，之后才奇跡般地生出了黑發(fā)。</p><p class="ql-block">上小學(xué)的時(shí)候，臨放寒假時(shí)，總能捧回一張兩張紅彤彤的獎(jiǎng)狀，讓您綻開了笑容，直夸我聰明。但讓人難過的是，十歲了，還像棵營養(yǎng)不良的豆牙菜，大我一歲的姐姐卻象雨后的春筍。鄉(xiāng)鄰親友見了都搖頭說我長不高，弄得我十分沮喪，您總笑著安慰我，長大就長高了，咱家哪會(huì)有矮個(gè)。每當(dāng)大家庭里出現(xiàn)爭論的時(shí)候，我總是義無反顧地站在父親的一邊，哥哥、姐姐、弟弟很鄙視我的背叛，母親也直搖頭：就你向他！您的臉上卻綻開了花。從小，沒有男尊女卑、重男輕女的概念，被您寵、被你疼的幸福溢滿了童年。</p><p class="ql-block">快樂的日子總是在不知不覺中溜走，煩惱與不測卻不期而至。也是在秋風(fēng)乍起的時(shí)節(jié)，在市腫瘤醫(yī)院的病房里，我們拿到了母親身患絕癥的檢查報(bào)告。走出病房，身邊擦肩而過的是表情凝重步履匆匆的人們，頭頂偶爾偶爾飛過灰色的鴿子，面對林立的鋼筋水泥建筑，忍不住淚如雨下。您卻一個(gè)勁地勸我，不要讓母親知道。母親一再追問，我只說是良性的腫瘤，然而，這一切怎能瞞過她的眼睛。</p><p class="ql-block">手術(shù)時(shí)，隔那兩扇厚重的玻璃門，每個(gè)小時(shí)都如半個(gè)世紀(jì)一樣的漫長，手術(shù)失敗的消息又一次打擊了您疲憊不堪的心，希望如同桑葉，被失望一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，我們羨慕地看著一個(gè)個(gè)患者好轉(zhuǎn)出院。西醫(yī)治療無功而返，又把希望寄予中醫(yī)，為求醫(yī)千里奔波......然而，您的努力沒能擋住死神的腳步，母親在第二年的春天撒手人寰。我們四個(gè)還未成家的子女，一夜之間看見您蒼老了許多。</p><p class="ql-block">然而，人情有遠(yuǎn)近，血緣有親疏，人有時(shí)也邁不過這道坎，您的再婚似乎隔阻了一家人的親情。記得有一次回家，正好繼母的女兒帶著兒子打針。繼母忙著照看自己的孫子，她女兒抱著1歲的孩子，我?guī)兔Ψ鲋⒆拥念^，您給扎頭皮針輸液。那孩子哭鬧不止，折騰得滿頭大汗，一會(huì)針頭移了位，孩子頭上起了個(gè)小包。繼母埋怨我怎不好好扶著，一種身在異鄉(xiāng)為異客的酸楚涌上了心頭：怎么就對繼母一家那么好，他的兒娶女嫁，可比我們都費(fèi)心費(fèi)力。物是人非，母親走了，家還是原來的家，父親卻不是原來的父親了。</p><p class="ql-block">一時(shí)間眼里盡是悲涼，從此親情疏遠(yuǎn)了許多。直到那年秋天，十一長假剛過，忽然傳來您病重的消息，只覺得心頭一驚：父親一向健壯，怎么會(huì)呢？但醫(yī)生的診斷卻殘酷地?cái)[在面前。也就在突然之間發(fā)覺，曾為子女為操勞大半生的您，經(jīng)歷了母親的病故，心靈的孤獨(dú)，再婚的壓力，心力早已憔悴，透支了自己的健康。兒時(shí)的經(jīng)歷歷歷在目，有一次我生病出現(xiàn)輸液反應(yīng)，當(dāng)時(shí)昏迷不醒，您焦急地拔下輸液線，注射急救針，在病床前守了一夜。作為子女怎么這么自私，自私到容不下自己的親人追求自己的幸福呢？</p><p class="ql-block">又一次來到了市人民醫(yī)院。那白色的衣帽、白色的床單、白色的墻壁，熟悉的環(huán)境，又勾起了我對母親的回憶。您講聊齋，而母親則講紅樓，金陵十二釵的如花美眷、剎那芳華如同顆顆明珠，總在心靈深處熠熠升起。有人說：老不讀三國，少不讀紅樓。每讀到黛玉葬花處，都淚籠雙眸。其實(shí)，誰的心里沒有一處寂寞的花冢？幾重春秋深鎖，幾許韶華流逝，風(fēng)流總被風(fēng)吹雨打去。收拾殘夢，長存心間，再加上一把寂寞的鎖。不經(jīng)意間打開，傷感與孤獨(dú)便如悒悒的潮水湮濕了心湖。心若一動(dòng)，淚便千行。我不知道，若干年后，您是否也會(huì)象母親那樣離開我們。</p><p class="ql-block">那一年的中秋，繼母回家了，我陪您在病房里度過了中秋節(jié)。窗外是瀟瀟的雨，那個(gè)晚上沒有月亮，病房里也沒有節(jié)日的概念，甚至淡化了男女的界限。您咬了一口月餅，喝了一碗小米粥，沉沉睡去。那一夜晚我想了很多，直到東方既白。</p><p class="ql-block">不過手術(shù)后您的精神很好，感覺明天又升起了燦爛的太陽。有次從醫(yī)院回家，癡癡地坐在公交車上，傍晚的落日又紅又圓，彩云環(huán)繞，揮灑了一地的絢麗，似乎是因?yàn)橐虬滋旄鎰e了，才如此圓滿。我默默地，就這么看著太陽一點(diǎn)點(diǎn)地墜落西山，墜入無邊的黑夜。想起了病中的您，是不是也如這落日，盡管不舍，卻一不留意，就落入無邊的暗夜，脆弱的生命還能看到多少日出日落？</p><p class="ql-block">出院后，我回單位上班的當(dāng)天，心之所至寫下了“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”的詩句，沒想到一語成讖。您在第二年的霜降日就離開了我們。您回家調(diào)養(yǎng)的日子，心里又有哪一刻能放得下？每每電話鈴聲響起，心也縮緊了，就怕那端傳來病重的消息。過了一年平靜的日子，第二年秋天，您又一次入院治療。我們知道，虛弱的身體是經(jīng)不起再一次手術(shù)的。我也明白：再先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)，也無法挽救一個(gè)垂危生命。就如同西邊的落日，如同一片沒有綠色的枯葉，隨時(shí)可能飄然而下。每每想起，傷感總是反反復(fù)復(fù)常青藤般纏繞于心。保守治療無望，無奈之下，將一線生機(jī)寄予再次手術(shù)。手術(shù)后的第七天，奇跡般地出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)。也就在那天，因?yàn)閱挝还ぷ鞯氖拢冶煌麓掖医幼?。?dāng)夜卻夢見您來到床前，黑暗的世界里，只有一張清晰的臉默默地注視著，什么也不說。我猛然醒了，好象這一切就在眼前。第二天早上，就接到了病危的消息。匆匆趕到醫(yī)院，病床上的您已昏迷多時(shí)，醫(yī)生建議放棄，在救護(hù)車上，我們送您回家。路上，父親的手正一點(diǎn)點(diǎn)變涼，繼母嚎啕大哭。</p><p class="ql-block">那天是霜降日，一片月色輕瀉在熟悉的院落，秋月如鉤，夜涼如水。經(jīng)過了多少悲歡離合，歷數(shù)了幾度風(fēng)雨滄桑，一轉(zhuǎn)身，卻是生離死別、陰陽兩隔。一瞬間，仿佛聽到心碎的聲音，如同轟然倒塌的殘?jiān)Ｇ謇涞脑鹿庀?，突然對這個(gè)陌生的季節(jié)感到冰冷和恐懼。靈前幽幽的長明燈搖曳不定，燃燒的紙錢如飛舞的黑蝴蝶。偶然看到一種說法：女兒是父親前世的情人。我想我前世一定是個(gè)任性的情人，早早拋下前世的您而去，所以，今世的您才會(huì)早早離世。張小嫻說：只要一直往西走，就能達(dá)到花開魔幻地，那里有世上最美的精靈，永不凋謝的永香花。淚眼中，你拖著追尋的腳步逶迤而去，行走的步履輕盈無痕。天涯，并不遙遠(yuǎn)，彼岸，觸手可及。</p><p class="ql-block">2008.11.24</p>