<p class="ql-block"> 時(shí)光如流，歲月如梭，彈指一揮間離開下坪村林坪山腳下的那所小學(xué)已經(jīng)三十個(gè)年頭了。</p><p class="ql-block"> 兒時(shí)上小學(xué)的許多往事猶如一壺陳壇老酒，醇香撲鼻、縈滿心胸。記憶的閘門時(shí)常將我拉到了兒時(shí)的從前。</p> <p class="ql-block"> 然而歲月悠悠，轉(zhuǎn)眼間，我的孩子已經(jīng)上小學(xué)了，有了自己的主見，開始和父母有了討價(jià)還價(jià)的交流。每每同女兒交流，我總是習(xí)慣性的提到：爸爸上小學(xué)的時(shí)候怎么怎么的苦，你應(yīng)該怎么怎么的去珍惜?？蔁o(wú)論我怎么去描述過(guò)去的不容易，她總是漫不經(jīng)心。在女兒看來(lái)，我就是在編故事，我的經(jīng)歷和故事書里描述的一樣，都是騙小孩的。</p> <p class="ql-block"> 我所說(shuō)的林坪山腳下的那所學(xué)校是我從學(xué)前班上到三年級(jí)的小學(xué)，這所學(xué)校并不大，全校不到五十個(gè)娃娃，學(xué)校只有三孔石頭窯洞和一個(gè)用土墻圍起的小院子，三孔窯洞中的一孔作為老師的辦公室。辦公室和學(xué)生上課的教室并沒(méi)有太大的不同，都是斑駁的白灰墻壁，地面上沒(méi)有瓷磚，也不是水泥地，是踩得軟軟的厚厚的細(xì)土。辦公室里最顯眼地方的就是后窯掌墻上掛著的那面黨旗和一側(cè)墻壁上貼著的馬克思、恩格斯、毛主席和朱德的半身像。那面黨旗和四位偉人的頭像讓老師的辦公室顯得莊嚴(yán)肅穆，使得我們學(xué)生娃娃輕易不敢踏進(jìn)辦公室的門。</p> <p class="ql-block"> 一孔窯洞作為了老師的辦公室，學(xué)校就只剩下兩孔窯洞充當(dāng)學(xué)生教室了。校長(zhǎng)為了合理配比，讓學(xué)前班的娃娃和二年級(jí)的娃娃在一個(gè)教室上課，一年級(jí)娃娃和三年級(jí)娃娃在一個(gè)教室。老師來(lái)上課的時(shí)候左半塊黑板寫字樣，右半塊黑板出算題，然后說(shuō)：“一年級(jí)寫生字，三年級(jí)做算術(shù)。”或者 “學(xué)前班讀拼音，默讀，不許出聲，二年級(jí)的……”高年級(jí)上課的時(shí)候，我們低年級(jí)的學(xué)生都偷偷聽，反正也聽不懂，但是就是不想寫自己的作業(yè)。</p> <p class="ql-block"> 一年級(jí)給我們上課的，是賀老師（就是這個(gè)小學(xué)的校長(zhǎng)）。他對(duì)我們的要求很嚴(yán)格：字要寫得認(rèn)真，本子要工整。本子，是買來(lái)一開的大紙，用剪刀裁成八開紙，用線縫綴起來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 賀老師發(fā)新書的時(shí)候，我們會(huì)翻開書頁(yè)使勁地聞書香，先翻開，聞一下，再把書彎起來(lái)，捏住邊緣，讓書一頁(yè)一頁(yè)快速翻過(guò)，讓書香在眼前飛過(guò)。一年里，我們只有兩次機(jī)會(huì)見到新書。每本書必然是要包書皮的，自習(xí)的時(shí)候，賀老師也會(huì)幫忙，我們包書皮的技術(shù)也是和賀老師學(xué)的。一般是用報(bào)紙，精致點(diǎn)的可以用掛歷的電光紙或者高年級(jí)用過(guò)的美術(shù)課本的紙。包書皮是當(dāng)時(shí)人人必會(huì)的本領(lǐng)，甚至是一種享受，聞著書香，動(dòng)作有模有樣。到期末考試的時(shí)候，書皮已經(jīng)舊了，書仍是新的。</p> <p class="ql-block"> 賀老師來(lái)給這個(gè)學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)之前，好像是當(dāng)過(guò)兵，所以他在我們村里絕對(duì)算是一個(gè)多才多藝的人，會(huì)吹笛子會(huì)彈電子琴，懂得電的知識(shí)，所以是下坪村里唯一的電工。每當(dāng)課間的時(shí)候，他就會(huì)在辦公室的那孔窯洞里彈電子琴。電子琴在那會(huì)兒對(duì)我們這群還沒(méi)走出過(guò)大山的孩子來(lái)說(shuō)就是稀罕物件，所以賀老師彈琴的時(shí)候，我們都會(huì)爬在窗戶紙的破洞前向里面張望。下午不上課的時(shí)候，賀老師還會(huì)拿出辦公室的那臺(tái)老式錄音機(jī)放在校園里播放音樂(lè)，《毛主席的書我最愛(ài)讀》、《北京的金山上》……這些歌曲我到現(xiàn)在還記憶猶新。</p> <p class="ql-block"> 賀老師除了會(huì)吹拉彈唱這些手藝，還會(huì)照相。記得一年級(jí)快放暑假的時(shí)候，賀老師不知從哪借來(lái)一臺(tái)照相機(jī)，說(shuō)要給我們每個(gè)班照集體照。照相之前，他先在全校下了一個(gè)重要通知：每個(gè)學(xué)生立即回家換一身新的或者干凈的衣服再返回學(xué)校照相。賀老師之所以在照相之前下這個(gè)通知，是因?yàn)閷W(xué)校每個(gè)班里的娃娃幾乎都是穿著帶補(bǔ)丁或者破了個(gè)洞的衣服，再加上我們這群小孩課間主要的娛樂(lè)活動(dòng)就是在學(xué)校的土院子里追跑打鬧或者在學(xué)校的土圍墻上挖洞。那時(shí)我們可以說(shuō)是名副其實(shí)的“土”孩子，當(dāng)然也從沒(méi)聽過(guò)“校服”這一說(shuō)。聽到賀老師讓我們?nèi)５耐尥薅蓟丶覔Q衣服，我趕忙就往家里跑?；氐郊乙豢?，父母都不在，窯洞的門也鎖著。我在放鑰匙的地方找出鑰匙打開門，在衣柜里翻出自己的所有衣服，也沒(méi)有找到一件不帶補(bǔ)丁的干凈衣服。索性不換了，拍拍身上的塵土跑回學(xué)校照相吧。過(guò)了兩天拿到照片一看，在照片中間一排的學(xué)生里只找出了我的半個(gè)上身和頭。往事如煙散去，可第一次照集體照的事情還記憶猶新。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候在學(xué)校我們除了上課，隔三差五還會(huì)干活，賀老師給這樣的勞動(dòng)起了一個(gè)名字叫“勤工儉學(xué)”。我們不明白勤工儉學(xué)是什么意思，反正賀老師讓我們干什么，我們就干什么。那時(shí)候父母灌輸給我們的思想就是在學(xué)校里要聽老師話，所以賀老師布置的有些活即使我們不愿干也是硬著頭皮干。</p> <p class="ql-block"> 就比如春天的時(shí)候往學(xué)校對(duì)面山上賀老師家的果樹地里抬“茅糞”，茅糞就是學(xué)校廁所里的糞。賀老師讓我們學(xué)生家里有糞桶的拿學(xué)校來(lái)裝糞，大部分學(xué)生都說(shuō)他家沒(méi)有或者父母拿山里用著。不過(guò)賀老師還是借來(lái)了好幾擔(dān)糞桶，他親自到廁所在每個(gè)糞桶里裝上半桶糞便讓我們兩個(gè)小孩一組往山坡上的果樹地里抬糞。坡上的路很陡，一不小心就有前面抬糞的同學(xué)讓抬著的糞桶從兩人中間的木棍上滑落，糞桶灑了一地，從坡上滾落下來(lái)。我們后面的同學(xué)趕緊躲，不走運(yùn)的同學(xué)來(lái)不及躲就會(huì)被糞桶上面的糞沾上一褲腿，這個(gè)同學(xué)趕緊在地上抓兩把黃土灑在褲腿上用手擦一下，我們見他那副倒霉樣就哈哈哈地大笑起來(lái)，他就會(huì)用沾著糞便的手追趕著往我們身上糊，我們見狀紛紛四散跑開，他最后只好來(lái)到山下邊的小河里默默地洗掉手上和褲腿上的糞……</p> <p class="ql-block"> 夏天的時(shí)候，賀老師在校園的一個(gè)角落里養(yǎng)了六七只兔子，有白的、灰的，這些兔子又大又肥又能吃，它們平時(shí)除了吃草就是在土墻壁上挖洞，我們小孩下課都會(huì)來(lái)到兔窩邊上欣賞這幾只兔子的可愛(ài)舉動(dòng)。不過(guò)學(xué)校的這個(gè)“動(dòng)物園”并不是讓我們小孩免費(fèi)參觀的，我們的任務(wù)是每天早晨上學(xué)的時(shí)候要輪流給兔子帶青草，就是前一天放學(xué)的時(shí)候在山上給它們拔一些兔子愛(ài)吃的草，第二天上學(xué)的時(shí)候帶到學(xué)校來(lái)。有一天輪到我?guī)米硬莸臅r(shí)候我忘了帶，晨讀課的時(shí)候賀老師讓我在學(xué)校旁邊的山地里去拔一些草回來(lái)。我提了一個(gè)筐子來(lái)到山上，一時(shí)半會(huì)兒也找不到兔子可以吃的草，正當(dāng)我為此發(fā)愁的時(shí)候，看見那邊有一片茂盛的蘿卜地。我不管三七二十一，來(lái)到蘿卜地里就使勁薅起蘿卜的葉子來(lái)，十來(lái)分鐘裝滿了一筐子。回到學(xué)校我把一筐蘿卜葉子交給賀老師，他一看，問(wèn)我：“這些蘿卜葉子在哪塊地里拔的？” 我說(shuō)：“就在地畔有一棵大杏樹的那塊地里拔的?！辟R老師想了想，開玩笑說(shuō)：“那塊地是我家的，你是不是專挑我家的蘿卜地薅葉子？”我趕緊說(shuō)：“我也不知道是你家的，要不我再到別人家的蘿卜地里薅一些葉子回來(lái)?！辟R老師笑了笑，對(duì)我說(shuō)：“我和你開玩笑呢，回教室讀課文吧。”</p> <p class="ql-block"> 暑假快到了，山上的莊稼都長(zhǎng)起來(lái)了?？墒悄悄晟嚼锏耐檬笞樱ㄌ锸螅┨?，對(duì)莊稼有很大的損壞。村里組織社員（村民）們一起打兔鼠子，這個(gè)時(shí)候賀老師要求我們男學(xué)生也加入打鼠的行列，每天下午必須上山打兔鼠子，星期五早晨的時(shí)候一塊交到學(xué)校來(lái)。到星期五的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)帶來(lái)打死的兔鼠子，賀老師只好說(shuō)：“下周就放暑假了，男同學(xué)們一定要去山上打鼠去，有打到鼠的同學(xué)可以帶到學(xué)校來(lái)，讓我看看你們的戰(zhàn)利品，我不在學(xué)校的話就統(tǒng)一放在學(xué)前班和二年級(jí)的教室里吧。”終于放暑假了，我們像一群脫韁的野馬放飛于山間地頭，同時(shí)也沒(méi)忘了賀老師交給我們的任務(wù)。我們村里的小伙伴們?nèi)齻€(gè)一群兩個(gè)一伙扛著镢頭帶著狗，來(lái)到地畔上打起兔鼠子來(lái)。在狗的幫助下，我們一個(gè)上午就打了很多鼠。男同學(xué)們把兔鼠子拴在一根繩子上，掛在镢頭上紛紛來(lái)到學(xué)校放在了賀老師規(guī)定的那個(gè)教室里……暑假很快結(jié)束了，等我們二年級(jí)的學(xué)生來(lái)學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，一股兔鼠子的腐臭味熗得我們不敢進(jìn)教室。賀老師見狀，讓我們捏著鼻子把死鼠扔到遠(yuǎn)處的溝里，他又擔(dān)來(lái)一擔(dān)水，把教室的墻壁和地面仔仔細(xì)細(xì)地沖洗了一遍，我們才開始了新一學(xué)年的學(xué)習(xí)生涯。</p> <p class="ql-block"> 秋天到了，賀老師又利用教學(xué)的業(yè)余時(shí)間開始養(yǎng)豬。養(yǎng)了幾頭豬我們不太清楚，只是要求我們利用放學(xué)的時(shí)間在村子家戶旁邊的田野里撿人們吃完肉扔掉的動(dòng)物骨頭，說(shuō)撿來(lái)放在一塊讓粉碎機(jī)粉碎了拌著糧食當(dāng)豬飼料。于是每天放學(xué)我們就提著筐子在村子里家戶的鹼畔上搜尋動(dòng)物的骨頭。剛開始還能撿到一塊兩塊的豬骨頭或羊骨頭，再后來(lái)近處就沒(méi)有動(dòng)物骨頭了。于是我們幾個(gè)男生就相跟著去遠(yuǎn)處的田野里撿骨頭，動(dòng)物的骨頭沒(méi)撿到，人的半個(gè)頭骨倒是看到了一個(gè)。這應(yīng)該是很久遠(yuǎn)的墳地被山水沖到溝里露出了人的骨頭。我不敢撿墳地里沖出來(lái)的人骨頭，不過(guò)有膽子大的小伙伴不害怕這個(gè)，把那半個(gè)頭骨裝在筐里第二天交給了賀老師。賀老師一看，嚇得趕緊對(duì)那個(gè)同學(xué)說(shuō)：“這是人的骨頭，不能亂動(dòng)，你從哪兒撿來(lái)的趕緊送到哪兒?！笔潞竽莻€(gè)同學(xué)給我們描述這件事的時(shí)候，逗得我們都哈哈大笑。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候上學(xué)的勞動(dòng)任務(wù)也充滿著樂(lè)趣，在校園里就會(huì)有更多的快樂(lè)了。</p> <p class="ql-block"> 課間的時(shí)候，班長(zhǎng)就會(huì)到辦公室去領(lǐng)籃球和足球大家一起玩。那時(shí)候，狹小的土院子里既沒(méi)有籃球架，更沒(méi)有足球網(wǎng)。全校的男孩子就會(huì)追著跑著去搶籃球或足球，搶到之后往土地上使勁一拍，球就會(huì)彈得老高。下一個(gè)搶到球的小孩更使勁地在地上一拍，球彈得更高，結(jié)果卻落在了土墻外面，一直滾到了溝底的小河里，等他找回球的時(shí)候，上課的鈴聲早已響了。我們的課間活動(dòng)和體育課基本都是這樣度過(guò)的，不過(guò)某一天我們偶爾也會(huì)有意外的歡樂(lè)趣事。</p> <p class="ql-block"> 意外的歡樂(lè)就是賀老師組織我們?nèi)e村的小學(xué)看電影?？措娪暗哪翘煲话悴挥蒙险n，步行走到別村的學(xué)校。放電影時(shí)幕布掛在教室的后窯掌上，窗戶用黑布遮住，我們就擠在那個(gè)窯洞里非常投入地看《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》等抗戰(zhàn)電影。然而有一年，我們卻在木家坪小學(xué)看了一場(chǎng)傷感電影，名叫《世上只有媽媽好》。當(dāng)一個(gè)叫小強(qiáng)的小男孩唱著“世上只有媽媽好”哭著找媽媽時(shí)，我的喉嚨像被針扎一樣難受，我看見我旁邊的小孩也感動(dòng)得流下了眼淚。我們從沒(méi)想過(guò)“沒(méi)心沒(méi)肺”的自己能被電影里的故事感動(dòng)到淚流滿面。</p> <p class="ql-block"> 在我們那金色的童年，在充滿歡樂(lè)和艱辛的那些年，我們學(xué)習(xí)都是在學(xué)校完成的，父母很少會(huì)陪著我們完成家庭作業(yè)，更談不上去報(bào)什么課后輔導(dǎo)班。話說(shuō)回來(lái)，就是想報(bào)也沒(méi)有。父母把我們送到學(xué)校，學(xué)得好與壞全看小孩自己愛(ài)不愛(ài)學(xué)。好在我小時(shí)候愛(ài)看書、愛(ài)學(xué)習(xí)，語(yǔ)文經(jīng)常是班里的第一名，有時(shí)候語(yǔ)文、數(shù)學(xué)都是第一名。那時(shí)最期待的時(shí)光就是期末的時(shí)候發(fā)獎(jiǎng)狀，語(yǔ)文一張、數(shù)學(xué)一張、優(yōu)秀少先隊(duì)員一張。我懷著激動(dòng)的心情在同學(xué)們的注視下走到隊(duì)伍前面領(lǐng)了獎(jiǎng)狀和水彩筆、皮本子等獎(jiǎng)品，又懷著高興的心情回到家里讓爸爸把獎(jiǎng)狀整齊地貼在窯洞的白灰墻上……</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候，條件雖然艱苦，可我擁有過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的童年，體驗(yàn)過(guò)來(lái)之不易的歡樂(lè)，每次追憶，我都會(huì)感到一種富足。</p> <p class="ql-block"> 離開故鄉(xiāng)后，我每次回到村子里看到兒時(shí)的一切，童年的往事就會(huì)泛上心頭，仿佛昨日卻又恍若隔世，眼前所見皆人是物非，很難再找到兒時(shí)的感覺(jué)，只有記憶依然閃出明亮的光輝，在心頭縈繞。</p>