<p class="ql-block">（畫家李瑞年筆下的“拆毀和平門”）</p> <p class="ql-block">北京的古城墻有幾百年的歷史。始創(chuàng)于元代，建成于明代，沿用于清代至民國(guó)，經(jīng)歷了七個(gè)世紀(jì)之久。如今城墻雖已不見蹤影，但那些城墻城門早已融合到了市井生活中，深深地留在了我們的記憶里。</p> 爬城墻的快樂時(shí)光 <p class="ql-block">1963年小學(xué)畢業(yè)后，每一次老同學(xué)相聚談的都是回顧童年的話題，有永遠(yuǎn)說(shuō)不完的故事。其中爬城墻就是我們童年生活中一件愉快的事。</p> <p class="ql-block">（參加建校111年學(xué)校開放日活動(dòng)）</p> <p class="ql-block">我們的“爬城墻”，不是憑雙手十個(gè)指頭摳著磚縫，從城下攀上墻頭，更不是什么鷂子翻身飛檐走壁的絕世輕功，那都是武俠小說(shuō)中的描寫。北京城墻的任何一座城門的左右兩邊在城墻內(nèi)側(cè)都有固定的上城墻的斜坡和規(guī)整的臺(tái)階，斜坡是被明清兩朝人稱之為“登城馬道”，將軍騎馬視察城防、馬匹運(yùn)送物資和轉(zhuǎn)運(yùn)大炮的必要通道，大塊方磚砌成的臺(tái)階是上下城墻的規(guī)范路徑，稱為“登城階道”。我們的“爬城墻”，實(shí)際上是一步一個(gè)臺(tái)階地跑上城墻。</p> <p class="ql-block">（舊校址的大門）</p> <p class="ql-block">我們的學(xué)校師大附?。ìF(xiàn)北京市第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)）在和平門外南新華街馬路東，與北側(cè)的師大附中一墻之隔，南面是海王邨公園、中國(guó)書店和琉璃廠文化街。走出學(xué)校向北四、五百米就是高高的城墻，和平門的兩個(gè)連在一起的拱形大門洞敞開著，每個(gè)門洞有兩扇打開著的大鐵門。1958年我們二年級(jí)時(shí)，大躍進(jìn)開始了，為超英趕美完成1070萬(wàn)噸鋼鐵產(chǎn)量指標(biāo)，城墻的大鐵門被拉走用于大煉鋼鐵，兩個(gè)門洞也給扒開了，變成了一個(gè)大大的豁口，豁口東西兩側(cè)的城墻依然矗立。</p> <p class="ql-block">（1926年竣工時(shí)的和平門）</p> <p class="ql-block">（本文作者從小學(xué)到現(xiàn)在）</p> <p class="ql-block">爬城墻幾乎是每一個(gè)男同學(xué)的樂趣，包括班里的美國(guó)同學(xué)何比得、蘇聯(lián)同學(xué)李·亞歷山大，這兩位外國(guó)同學(xué)不僅喜歡爬城墻，還是爬城墻的高手。每天放學(xué)，都能夠看到一些單純的孩子、青澀的少年，在坑洼不平的城墻上撒歡兒地瘋跑著、玩兒著、鬧著，從和平門爬上城墻搜尋追逐“特務(wù)”和“壞人”，一直跑到宣武門城樓，抓壞人的游戲才算結(jié)束。孩子們從城墻下來(lái)各奔東西，喜滋滋樂顛顛地各回各家，正是少年不知愁滋味！</p> <p class="ql-block">（王開嬰同學(xué)從小學(xué)到現(xiàn)在的照片）</p> <p class="ql-block">回憶起那段快樂時(shí)光，王開嬰同學(xué)說(shuō)：“當(dāng)年我常爬城墻，還上過(guò)宣武門的城樓，樓內(nèi)空無(wú)一人，冷風(fēng)吹過(guò)，一身雞皮疙瘩。木樓梯又高又寬，年久失修，有的樓板已缺失，沒點(diǎn)膽量還真不敢往上爬，好在每次都有驚無(wú)險(xiǎn)。我姥姥家住西單手帕胡同，若步行去姥姥家時(shí)，經(jīng)常是從和平門上城墻，從宣武門下城墻。每次回家除一身泥土，兩條累得邁不開的腿外，剩下的就是又渴又餓的肚皮了。那時(shí)能在自由支配的天地里想干什么干什么，邊走邊玩的一路很是開心?！?lt;/p> <p class="ql-block">(梁玨琳同學(xué))</p> <p class="ql-block">“那時(shí)候總覺得課余時(shí)間很多，有的是時(shí)間玩”，梁鈺琳同學(xué)有同感?！耙?yàn)殡x宣武門近，我們爬的是和平門到宣武門這段城墻。王宏光?。ㄐ溟T）城內(nèi)頭發(fā)胡同，爬完城墻后我們常常還要去他家玩。”</p> <p class="ql-block">（王宏光同學(xué)從小學(xué)到現(xiàn)在的照片）</p> <p class="ql-block">鄭明光同學(xué)想起了爬城墻的“特殊任務(wù)”?！靶W(xué)時(shí)除了自己上城墻玩兒，還有幾次是帶著任務(wù)爬城墻。一次是大煉鋼鐵時(shí)，我們主動(dòng)要求上城墻撿廢銅爛鐵交給學(xué)校煉鋼；第二次是學(xué)校廚房要改建超聲波灶，上城墻撿廢鐵管子。第三次是學(xué)校蓋了一個(gè)養(yǎng)荷蘭豬的豬圈，就是用我們拉來(lái)的城磚在后院音樂教室小樓后面西墻根兒搭的?！背菈Τ私o我們帶來(lái)兒時(shí)的歡樂，還額外承擔(dān)了不少“特殊任務(wù)”，也算是“與時(shí)俱進(jìn)”。</p> <p class="ql-block">（鄭明光同學(xué)）</p> <p class="ql-block">小學(xué)畢業(yè)60年后同學(xué)聚會(huì)，鄭明光告訴我“當(dāng)年爬到城墻上去找破銅爛鐵，也是找個(gè)理由到城墻上玩半天，那年月地面上都找不到廢鐵，城墻上怎么會(huì)有？”我一想還真是，就連我姥姥家夏天生爐子的鑄鐵拔火罐兒都讓我給捐獻(xiàn)了，姥姥只能去雜貨店再買新的，無(wú)奈脫銷了（可能是捐獻(xiàn)拔火罐兒的人太多了）。家里的阿姨生爐子只能用嘴對(duì)著爐口吹，再不就是拿著蒲扇在爐口不停地?fù)?，每次都弄的滿身是汗，灰頭土臉的。</p> 爬城墻絕非男生的專利 <p class="ql-block">（我們班的部分女同學(xué)，中間就有爬城墻的愛好者）</p> <p class="ql-block">班里有不少女同學(xué)也愛爬城墻，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)班里有三分之二的女同學(xué)有爬城墻經(jīng)歷。</p> <p class="ql-block">（陳西崗?fù)瑢W(xué)）</p> <p class="ql-block">當(dāng)年和父母一起住在部隊(duì)分配給將軍的獨(dú)門獨(dú)戶四合院的陳西崗?fù)瑢W(xué)回憶：“我小時(shí)候上過(guò)城墻，我家住在西松樹胡同西頭，離宣武門近，我就上宣武門城墻。當(dāng)時(shí)城墻下有賣炸灌腸的，拌著蒜汁吃，吃完了就爬到城墻上玩。記得秋天時(shí)城墻上面有酸棗樹，我摘過(guò)酸棗吃，印象深刻。”</p> <p class="ql-block">（第三排中間是魏和平同學(xué)）</p> <p class="ql-block">每到周六下午，女生還常常和男生一起爬上城墻，在城墻上玩 “抓特務(wù)”、“抓壞人”的游戲。魏和平同學(xué)有一張保存多年的幾位女生的合影照片，這張照片是四年級(jí)時(shí)拍的，后排中間是魏和平，第一排最右邊的是呂玉環(huán)，因?yàn)殚L(zhǎng)得特別高，同學(xué)們都叫她“呂高”，上中學(xué)后她被北京排球隊(duì)選走了。呂玉環(huán)住在香爐營(yíng)頭條，魏和平住在海北寺街，因?yàn)樽〉慕刻煳汉推秸覅胃咭黄鹑ド蠈W(xué)，放學(xué)又搭著伴兒一塊兒往回走，爬城門樓子、走城墻玩兒“抓特務(wù)”、“抓壞人”。特務(wù)、壞人的扮演者是個(gè)男生叫王源烈，記得王源烈的爸爸是個(gè)地質(zhì)勘探者，所以王源烈的野外生存知識(shí)非常豐富，他很淘氣，長(zhǎng)得機(jī)靈，學(xué)習(xí)也很棒。當(dāng)時(shí)在我們年級(jí)體育課上他算是跑得快的，他自報(bào)當(dāng)特務(wù)、當(dāng)壞人，女生都喜歡跟他玩兒。說(shuō)好了從和平門上城墻往西走，他先上去不動(dòng)聲色地藏在地坑里、雜草中，有些茅草很高，一時(shí)發(fā)現(xiàn)不了，幾個(gè)女同學(xué)上去就一邊找，一邊往宣武門走。一旦誰(shuí)發(fā)現(xiàn)“特務(wù)”、“壞人”了，就你追我趕拼命地要抓到他，如果抓不到，到了宣武門城樓子就要有一人當(dāng)替死鬼了，下次再抓壞人，替死鬼就要走在抓特務(wù)隊(duì)伍最后，不許沖到最前頭實(shí)施“抓捕”。</p> <p class="ql-block">（魏和平同學(xué)從小學(xué)時(shí)到現(xiàn)在的照片）</p> <p class="ql-block">蘇聯(lián)女孩嘎麗婭（陳嘉麗）住在我們學(xué)校對(duì)面教育行政學(xué)院（北京師范大學(xué)舊址），沒有在這個(gè)“抓特務(wù)”行列中，但是有同學(xué)在城墻上見過(guò)她。據(jù)說(shuō)有一次搬城磚看到一條大蜈蚣，她嚇得尖聲大叫，那尖叫聲能從和平門城墻上傳到位于東直門的蘇聯(lián)大使館。</p> <p class="ql-block">（李蒂雅同學(xué)從小學(xué)到現(xiàn)在的照片）</p> <p class="ql-block">李蒂雅的爸爸是師范大學(xué)教授、畫家李瑞年，住的是當(dāng)年師大的家屬宿舍大院——和平門順城街48號(hào)，院子的大門正對(duì)城墻。她印象最深的是爬到城墻上去放風(fēng)箏，城墻上不窩風(fēng)，風(fēng)箏也不會(huì)掛到電線上。1958年5月拆和平門城門洞的日子，她爸爸畫了一張拆毀和平門現(xiàn)場(chǎng)的水彩畫。</p> <p class="ql-block">（畫家李瑞年）</p> <p class="ql-block">李教授早年留學(xué)比利時(shí)和法國(guó)學(xué)習(xí)美術(shù)，回國(guó)后和徐悲鴻一起搞美術(shù)教育，他創(chuàng)作保留的作品都是油畫，唯一的水彩畫只有這一張“拆毀和平門”。</p> <p class="ql-block">（李瑞年教授在拆和平門的現(xiàn)場(chǎng)用畫筆記錄了歷史的瞬間）</p> <p class="ql-block">李蒂雅說(shuō)道：“這是我父親1958年在和平門拆毀時(shí)畫的，畫面寫有時(shí)間。我父親一生多是畫油畫，也許因?yàn)楹推介T要拆，油畫費(fèi)時(shí)費(fèi)力，在拆毀中已經(jīng)來(lái)不及去用油畫來(lái)記錄了，所以改用水彩寫生記下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面。因?yàn)橄∩偎哉滟F，也因?yàn)榫痛艘粡埶十嫞詻]有放進(jìn)他的畫冊(cè)?！?lt;/p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李瑞年教授的這一幅作品是唯一一幅拆除和平門的存世繪畫記錄，也是第一次面世。</p> 有人扔碎磚闖禍，我們被交給警察 <p class="ql-block">英雄永遠(yuǎn)是男孩子崇拜的榜樣。模仿古代戰(zhàn)士和抗日英雄，拿著玩具刀劍、玩具手槍攀爬城墻是我們經(jīng)常演練的科目，幾上幾下城墻，攀爬技術(shù)非常熟練。當(dāng)時(shí)北京城人也少，就是白天大街上也很安靜，沒有什么噪音，書包里鉛筆盒中裝著的金屬筆帽和削鉛筆刀，撞擊鉛筆盒的聲音，隨著我們登上城墻一層層的臺(tái)階發(fā)出“咚”、“咚”的響聲。</p> <p class="ql-block">小學(xué)三年級(jí)時(shí)，放暑假前的一個(gè)周六的下午，我和袁澍、湯根一起爬上和平門東側(cè)城墻，向北望去就是北京城內(nèi)城，也就是城里，袁澍可以指點(diǎn)出他們家的位置。</p> <p class="ql-block">（袁澍同學(xué)小學(xué)時(shí)和現(xiàn)在的照片）</p> <p class="ql-block">湯根撿起碎城磚當(dāng)作手榴彈向南側(cè)城外扔了兩塊，一會(huì)就有一成年男子從和平門登城處爬上城墻，向我們跑來(lái)，湯根說(shuō)了一聲“不好，快跑”，隨后撒丫子向前門方向跑去。我也要跟著跑，袁澍說(shuō)：“跑什么，咱們又沒干壞事！”那成年人揪住我和袁澍問(wèn)“誰(shuí)扔的磚頭？”我們說(shuō)“不知道”。那男人把我們帶下城墻，帶到一個(gè)交通警亭，才知道那男人住在城墻外和護(hù)城河北之間空地搭建的臨時(shí)住房中，今天叫棚戶區(qū)。從城墻落下一塊小磚頭就能砸破他們的簡(jiǎn)易房頂，下雨天就會(huì)灌進(jìn)雨水。此時(shí)我們才知道北京還有窮人住在自己搭建的簡(jiǎn)易房中度日。</p> <p class="ql-block">后來(lái)，我和袁澍被“無(wú)罪釋放”，我們悄悄地去觀察城墻下面破舊的簡(jiǎn)易房，回家后再背誦杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，不由感嘆詩(shī)人祈愿犧牲自我，來(lái)?yè)Q取天下窮苦人溫暖的博大胸懷。</p> 夜宿城墻，暢談理想 <p class="ql-block">事，最邪乎的是兩位同學(xué)居然在城墻上住了兩個(gè)晚上，一個(gè)是武宗夏，另一個(gè)是蘇聯(lián)籍的同學(xué)李·亞歷山大。那兩天他們既沒去上學(xué)，也沒回家，差點(diǎn)沒把老師急死，雙方家長(zhǎng)都向公安機(jī)關(guān)報(bào)了案。</p> <p class="ql-block">武宗夏的父親是革命家，1923年在德國(guó)經(jīng)朱德和孫炳文介紹加入共產(chǎn)黨，早年在共產(chǎn)國(guó)際工作。亞歷山大是蘇聯(lián)國(guó)籍，父親當(dāng)年是蘇聯(lián)紅軍列寧衛(wèi)隊(duì)的紅小鬼，父母都在蘇聯(lián)駐北京大使館工作。孩子“失蹤”的事驚動(dòng)了北京市公安局和公安部外事局，好在兩個(gè)人沒有丟失，沒有被帝國(guó)主義派遣的特務(wù)殺害，只是夜晚躺在城墻上，枕著明朝的城磚，面對(duì)星空，暢談革命理想。</p> <p class="ql-block">那一年我們都在中國(guó)兒童藝術(shù)劇院看了反映蘇聯(lián)十月革命的話劇《以革命的名義》，這兩個(gè)紅二代似乎有說(shuō)不完的話，課上課下特別淘氣。他們當(dāng)時(shí)的班主任是周老師，這位老先生實(shí)在沒有精力和體力管這一對(duì)活寶，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備把李·亞歷山大從三（1）班轉(zhuǎn)出，轉(zhuǎn)到三（3），無(wú)奈三（3）班班主任王云老師又是大學(xué)畢業(yè)新分來(lái)不久，管不了亞歷山大，也不敢管。蘇聯(lián)老大哥的兒子呀，說(shuō)深了不是，說(shuō)淺了也不是，萬(wàn)一哪句話說(shuō)的有傷中蘇友誼，定個(gè)右派那是很簡(jiǎn)單的一件事。最后，北京市特級(jí)教師、第一次擔(dān)任班主任的戴玉貞老師就把亞歷山大要到我們?nèi)?）班來(lái)了，希望能把他教育好。于是我們班又增加了一個(gè)爬城墻的高手，至今為止，他可能是在中國(guó)爬城墻次數(shù)最多的俄羅斯人。如果有一天在莫斯科的書店或國(guó)際機(jī)場(chǎng)看到一本俄文書《和平門城墻游記》，那肯定是李·亞歷山大的中國(guó)回憶錄。</p> 城墻下住著一家印度人 <p class="ql-block">和平門城墻內(nèi)沒有私搭亂建的房屋和棚子，墻根下就是順城街，20世紀(jì)70年代改叫“前門西大街”。沿街有一所學(xué)校和一些相連在一起的標(biāo)準(zhǔn)北京四合院，其中就有李蒂雅同學(xué)家，順城街48號(hào)師范大學(xué)宿舍。還有不少私人房產(chǎn)，從城墻上看得到院子，但是很少看到有人在院子里活動(dòng)。</p> <p class="ql-block">（當(dāng)時(shí)的印度電影海報(bào)）</p> <p class="ql-block">在順城街連成一片的四合院中有一家是印度人，衣服穿得怪怪的，男人頭上還裹著白布。我們小學(xué)生看過(guò)《流浪者》、《兩畝地》、《章西女王》等印度電影，正片放映之前先播放“新聞簡(jiǎn)報(bào)”和紀(jì)錄片《尼赫魯訪問(wèn)中國(guó)》。當(dāng)時(shí)中印兩國(guó)正處于蜜月期，就連王府井南口路西，今天北京飯店?yáng)|側(cè)都是一家印度綢緞莊。位于東長(zhǎng)安街東單十字路口西北的中國(guó)青年藝術(shù)劇院也一直上演著印度話劇《沙恭達(dá)羅》。</p> <p class="ql-block">（中國(guó)青年藝術(shù)劇院演出的話劇《沙恭達(dá)羅》）</p> <p class="ql-block">坐在城墻上就可以觀察印度人的日常生活，看看與電影里有何不同。武宗夏同學(xué)認(rèn)識(shí)這家印度人的孩子，印度孩子還送給武宗夏一個(gè)當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)很難見到的，曾經(jīng)裝有50支香煙的“555牌”空煙筒，對(duì)于收集煙盒的小學(xué)生，這可是個(gè)好東西。袁澍把那個(gè)“555牌”香煙筒的煙標(biāo)取了下來(lái)，與其它收藏的煙標(biāo)放在一起，一直保存到文革被紅衛(wèi)兵、造反派抄家的那一天。</p> 學(xué)雕塑找膠泥瓣兒 <p class="ql-block">馬正貴是我們的美術(shù)課老師，教我們畫鉛筆畫、水彩畫，我特別喜歡美術(shù)課，每學(xué)期用的繪畫本要比作業(yè)本多好多倍。我還喜歡雕塑，從一年級(jí)就開始做人物塑像，雕塑用泥就是來(lái)自于城墻。城墻的外立面用城磚壘建，鋪的全部是大塊的城磚，磚和磚之間砌的嚴(yán)絲合縫，而內(nèi)外城磚包砌的是瓷瓷實(shí)實(shí)的黃土夯壘墻，壘墻的黃土像磨面粉一樣都用細(xì)籮篩過(guò)，可謂“中國(guó)最好的黃土”。國(guó)防工程不可大意，東廠、錦衣衛(wèi)協(xié)助監(jiān)工，大明朝沒有“豆腐渣工程”，這才有了“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”的激昂旋律。其實(shí)北京的城墻比長(zhǎng)城還堅(jiān)固。</p><p class="ql-block">城墻里的黃土沒有任何雜質(zhì)，和平門被拆后，豁口處兩端露出的黃土，被搖煤球的（民間對(duì)煤鋪伙計(jì)的叫法）用柳條筐一筐筐地?fù)?dān)走，和煤面摻在一起搖煤球用，實(shí)在有點(diǎn)可惜。那年月北京的老百姓都是用煤球生爐子燒水、做飯，北京城人口迅速增加，煤球需求量大，就出現(xiàn)了一個(gè)新的行業(yè)——賣城墻黃土。</p> <p class="ql-block">不少同學(xué)還記得教體育的張老師帶著高年級(jí)的同學(xué)從城墻拉黃土墊操場(chǎng)，同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上跑步腳下就是和平門城墻上的黃土。鋪在操場(chǎng)上的黃土也算是保存下來(lái)了，總比用黃土和煤摻在一起搖成煤球燒了強(qiáng)。</p> <p class="ql-block">從二年級(jí)開始，我就像高年級(jí)的學(xué)生一樣，拿個(gè)小鏟子去城墻缺口處挖黃土回來(lái)，用清水合成泥，再反復(fù)摔打成“膠泥瓣兒”。用膠泥瓣兒可以捏成各種自己設(shè)計(jì)的動(dòng)物或人物，沒有雕刻刀，就用削鉛筆刀進(jìn)行細(xì)加工。那時(shí)候我們?nèi)コ菈ν邳S土，習(xí)慣說(shuō)“去找膠泥瓣兒”。</p> <p class="ql-block">（拆城墻的現(xiàn)場(chǎng)照片）</p> <p class="ql-block">文革中雖然城墻沒了，但我對(duì)雕塑藝術(shù)的濃厚興趣并沒有減少，常和美院附中的一些朋友交流泥塑技巧，還一直是雕塑家司徒杰教授家中的?？?。1970年應(yīng)邀出席一個(gè)朋友的婚禮，別人送的都是偉大領(lǐng)袖的石膏雕像，我卻做了一對(duì)連體的高20公分的結(jié)婚泥塑，膠泥陰干后刷上涂料，女的穿著婚紗，男的是燕尾服。那時(shí)我就想城墻都沒了，孔夫子的墓都被紅衛(wèi)兵挖了，中國(guó)女人結(jié)婚還會(huì)穿婚紗，男人還有可能穿禮服嗎?</p> <p class="ql-block">（大規(guī)模拆城墻的現(xiàn)場(chǎng)照片）</p> <p class="ql-block">文革總算是結(jié)束了，城墻和城門也徹底消失了，七百多年前的古跡和平門那段城墻，只能保存在我們的記憶中了。</p> <p class="ql-block">閑暇之余翻開歷史書，搜索一下和平門以及那一段城墻的歷史，才知道背后還有不少錯(cuò)綜復(fù)雜的事件與故事。</p> 北京城的城墻與城門 <p class="ql-block">元朝時(shí)，咱北京這地界兒叫“大都”，明朝洪武元年，即1368年9月12日，大都更名為“北平府”，取“北方安寧平定”之意。1403年，明成祖朱棣更名北平為北京，是為與南京相對(duì)應(yīng)。1406年朱棣下詔遷都北京，并制定“天子守國(guó)門”政策。1407年開始營(yíng)建北京宮宇、壇廟和修建城墻。1419年將北京城南城墻向南移500多米，才有了日后的前三門一線城墻。古城墻呈“凸”字形，城墻周長(zhǎng)24公里，墻基寬24米，墻通高12至14米，內(nèi)、外、上三面全部為板筑的夯土墻，外圍護(hù)城河，延續(xù)到清朝依舊不變，以此作為壁壘抵抗外來(lái)之?dāng)场?lt;/p> <p class="ql-block">有城墻就得有進(jìn)出的城門，于是北京舊城的城門有“內(nèi)九外七”之說(shuō)，指得是內(nèi)城九門、外城七門。內(nèi)城的九座城門是前門（正陽(yáng)門、麗正門）、崇文門（哈德門）、宣武門（順城門）、朝陽(yáng)門(齊化門)、阜成門（平則門）、東直門、西直門、安定門（安貞門）、德勝門，主管北京衛(wèi)戍部隊(duì)的最高長(zhǎng)官稱為“九門提督”。 清朝時(shí)旗人住內(nèi)城，漢人住外城，外城的七座城門是永定門、左安門、右安門、廣渠門、廣安門、東便門、西便門，怎么缺少了和平門？</p> <p class="ql-block">（在老地圖上還真找不到和平門）</p> <p class="ql-block">北京人常說(shuō)的“前三門”是指內(nèi)城九門中南面東西走向的這一段城墻上的三個(gè)城門，即位于中軸線上的前門（正陽(yáng)門）、東邊的崇文門（哈德門）和西邊的宣武門（順城門），在清史檔案和老北京人眼里壓根兒就沒有和平門什么事兒?？墒呛推介T的的確確是內(nèi)城的一個(gè)城門，打開1926年以前的北京地圖確實(shí)找不到和平門，在今天和平門位置處是連接前門和宣武門之間的城墻，此事有些蹊蹺。其根源得讓我慢慢道來(lái)。</p> <p class="ql-block">（1926年以前的北京地圖上還真沒有和平門）</p> <p class="ql-block">1918年，南、北新華街基本竣工，但由于化石橋水關(guān)（中南海向前三門護(hù)城河排水的水道）處的城墻門洞未打通，南、北新華街未能實(shí)現(xiàn)貫通。陳獨(dú)秀在《北京十大特色》中批評(píng)說(shuō)：“一條很好的新華街的馬路，修到城根便止住了?！碑?dāng)時(shí)，要求打通南北新華街的民間呼聲甚高。</p> <p class="ql-block">咱們翻開林海音的小說(shuō)《城南舊事》，書中說(shuō)到在前門（正陽(yáng)門）和宣武門（順承門）之間鑿開城墻，修了兩個(gè)拱形城門洞，林海音七歲上小學(xué)時(shí)，正趕上和平門城門開鑿竣工。她可以直接從北新華街穿過(guò)和平門城門洞去位于南新華街的師大附小上學(xué)，而不需要從北新華街沿著順城街向西走到宣武門，再出宣武門向東折返走到南新華街。正如她說(shuō)的“新華街城墻打通了叫作興華門，我就不用繞順治門了”。</p> <p class="ql-block">（在學(xué)校展覽室看到了林海音的照片，還是我的校友呢）</p> <p class="ql-block">林海音說(shuō)的興華門就是今天的和平門，“順治門”是老北京人的叫法，正確名稱是“順承門”。她上的學(xué)校是師大附小，說(shuō)起來(lái)我們算是校友，當(dāng)然，那是1926年的事?，F(xiàn)在看起來(lái)雖然只是在那段城墻上挖了兩個(gè)門洞，其實(shí)背后的故事卻耐人尋味。</p> 北京政變與開鑿和平門 <p class="ql-block">北京城墻經(jīng)歷了明清兩代，到了民國(guó)還在繼續(xù)維修，除了防御功能，更是北京城歷史的見證。隨著城市的變化，七座城門已經(jīng)不能滿足經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求。民國(guó)初袁世凱擔(dān)任大總統(tǒng)時(shí)有人提出在前三門城墻開出新的城門，遭到國(guó)會(huì)議員反對(duì)。北京城墻是前人留下的歷史財(cái)富，國(guó)家的文化遺產(chǎn)，破壞了要遭報(bào)應(yīng)，袁世凱不敢動(dòng)，接替袁世凱的黎元洪也不敢動(dòng)，以后的代總統(tǒng)馮國(guó)璋、徐世昌、曹錕等因與清室淵源頗深，對(duì)于在城墻開鑿門洞之事，態(tài)度謹(jǐn)慎，都沒敢打城墻的主意，但是日后有人敢動(dòng)，此人就是大名鼎鼎的馮玉祥。</p> <p class="ql-block">（馮玉祥）</p> <p class="ql-block">1924年10月23日深夜，北洋政府討逆軍第三軍總司令馮玉祥發(fā)動(dòng)政變，囚禁了大總統(tǒng)曹錕，推翻了吳佩孚，歷史上稱為“北京政變”。</p> <p class="ql-block">馮玉祥政變成功后，首要任務(wù)是將溥儀趕出紫禁城。其次，北京城因?yàn)閷訉映菈Π饋?lái)造成的空間區(qū)隔，越來(lái)越不利于人員往來(lái)與物資流通，特別是軍需物資的運(yùn)送。馮玉祥又命令時(shí)任北京警衛(wèi)司令的鹿鐘麟將中南海新華門向南的前三門城墻打通，開鑿出一個(gè)新的城門。兩年后竣工，開了兩個(gè)連在一起同樣的門洞，分出上下行，并安裝了大鐵門。不過(guò)，傳統(tǒng)的城門是城防系統(tǒng)的重要設(shè)施，還包括城樓、箭樓、甕城等，這個(gè)新開鑿的城門修建的“不配套”，所以只能勉強(qiáng)算城門。起初命名為“新華門”，但由于和中南海南門新華門重名了，改為和平門。由和平門向北一直延伸到長(zhǎng)安街的馬路叫“北新華街”，</p> <p class="ql-block">（1926年竣工后的和平門）</p> <p class="ql-block">（從北新華街看到的和平門）</p> <p class="ql-block">和平門向南一直延伸到虎坊橋叫“南新華街”，南北新華街的貫通，在很大程度上改善了北京城西側(cè)的南北交通擁堵情況，也為南新華街廠甸地區(qū)的繁華做出了很大貢獻(xiàn)。我們的小學(xué)就位于這條街的馬路東側(cè)，1958年和平門的門洞拆除后，70米寬的城墻豁口中間鋪設(shè)了18米寬的瀝青路面。1960年代修建地下鐵道時(shí)，離學(xué)校不遠(yuǎn)的和平門東西城墻也被拆除了，但“和平門”卻以地名的形式保留了下來(lái)，從此再?zèng)]有更改。</p> 軍閥面目大暴露 <p class="ql-block">馮玉祥成功政變后，邀請(qǐng)盟友張作霖來(lái)北京幫他維持大局、主政北京。馮玉祥和張作霖從出身、資歷、威望都不夠參選大總統(tǒng)的資格，張是土匪出身，從來(lái)不顧及臉面，1927年在京自封“陸海軍大元帥”，并于當(dāng)年4月28日殺害了共產(chǎn)黨創(chuàng)始人李大釗。近年檔案解密得知4月27日張作霖已經(jīng)離開北京返回奉天，直接殺害李大釗的是替老子在京主政的張學(xué)良。上中學(xué)后得知李大釗被執(zhí)行絞刑的刑場(chǎng)就在我的中學(xué)北京師大二附中南隔壁功德林監(jiān)獄。</p> <p class="ql-block">（李大釗烈士）</p> <p class="ql-block">李大釗的女兒李星華在1943年紀(jì)念父親遇難十六周年時(shí)寫的一篇文章《十六年前的回憶》，于1962年編入我們小學(xué)的語(yǔ)文課本，直到今天我和我的小學(xué)同學(xué)們對(duì)這篇文章依然記憶猶新。李大釗的孫子李宏塔也是我們的同學(xué)，他家在和平門內(nèi)半壁街胡同路北的一個(gè)院子里，我上一年級(jí)時(shí)就去過(guò)他家一起玩。后來(lái)他爸爸從水電部調(diào)到安徽省工作，李宏塔隨全家去了安徽。在小學(xué)和初中時(shí)，我多次參加紀(jì)念李大釗的活動(dòng)。</p> 和平門城墻永在心中 <p class="ql-block">（今年是建校111周年，我們又在學(xué)校重逢了，前排從右數(shù)第三人是現(xiàn)任的學(xué)校校長(zhǎng)）</p> <p class="ql-block">（2019年我們和美國(guó)同學(xué)何比德一起過(guò)生日聚會(huì)）</p> <p class="ql-block">每一次聚會(huì)，同學(xué)們?cè)陂e談中，經(jīng)常涉及到小時(shí)候爬城墻的內(nèi)容，無(wú)論是咱們中國(guó)同學(xué)，還是美國(guó)同學(xué)和蘇聯(lián)同學(xué)，都對(duì)古老的北京城墻有著濃厚興趣和愛戀?，F(xiàn)在除了東便門角樓，北京人再也見不到城墻了，剩下的只是依稀的回憶與“夢(mèng)中爬（城墻）”了。正如袁澍同學(xué)說(shuō)的，“和平門城墻雖己蕩然無(wú)存，但?，F(xiàn)夢(mèng)鄉(xiāng)。我們攜手同游，往事歷歷在目，夕陽(yáng)西下，晚風(fēng)輕拂，酸棗樹枝婆娑，順城街燈火點(diǎn)點(diǎn)，飲煙飄散。遠(yuǎn)處依稀閃現(xiàn)武胖子、小劉迪（同班同學(xué)武宗夏和‘四五’天安門運(yùn)動(dòng)中的‘小平頭’劉迪，均已去世）的身影?！背菈雌鹑鐗?mèng)童年，歲月抹不去經(jīng)年往事。</p> <p class="ql-block">（劉迪同學(xué)）</p> <p class="ql-block">（武宗夏同學(xué)）</p> <p class="ql-block">是啊，北京城墻永遠(yuǎn)保存在我們心里，特別是那段和平門城墻。</p>