<p class="ql-block">國慶節(jié)后從湖南回到北京，接到三院的住院通知，第二天一大早便到三院普通外科辦理了入院手續(xù)。</p><p class="ql-block"> 護士領進病房，換上白色藍條的病號服，帶上腕帶，便開始了住院的日子。床尾有姓名卡片，還有一個臨時的名字“39床”，護士一叫我就是“39床”，簡潔明了，但有點冰冷，好像是在什么特殊的地方。床頭設備帶上插著一張白色卡片，寫著“Gallstone”，我猜這個英文單詞的意思應該就是我住院的原因——“膽結石”。我需要做一個膽囊切除的手術，大夫說是微創(chuàng)。</p><p class="ql-block"> 住院的第一天是術前各種檢查，CT、X胸片和抽血化驗等。剛收拾好東西，護士過來通知說明天早上八點做手術，今天下午三點做CT和胸片，并在設備帶上貼了注意事項的卡片，做CT前禁水禁食，晚上十點再禁水禁食。</p><p class="ql-block"> 不一會，我的主管護士端來一盒小血管，“三十九床，抽血”，護士擼起我的衣袖，皮筋一扎，小手在我的手臂上拍一拍，針頭一推，紅紅的血就沿著輸血線徐徐流進各種顏色的小血管，看著看著頭就有點暈，得抽多少血啊。沒有過多久，護士又來了，“三十九床，抽動脈血”，還輕輕預告我說有點痛，我心想能有多痛？我平躺在床上，護士幫我退下褲頭，小手在左腿根部拍拍，突然一陣劇痛轉來，痛像閃電一樣，上沖大腦，下傳腳拇指尖，我呲牙咧嘴，媳婦在旁邊輕輕說道“邪乎”。這哪是有點痛?。ㄎ蚁胝f是我從沒有經受過的痛，可后面還有更痛的在等著我），不管怎么樣，總算過去了，但我聽到了可怕的聲音，“沒有扎到血管”，天啊，還要來一次。痛再重復了一次，然而這次我的肌肉做出了反應，直接將針頭憋折了。護士可能比我還要難受，她叫來了另一個護士，這個護士走到我的右邊，也是在腿根部輕輕拍拍，我屏住呼吸，等待著……，護士走了，怎么不抽了？疑惑中媳婦告訴我，抽完了，不敢相信，沒有一點感覺。天使和天使中間盡然有這么大的差別！一直在想，也沒有想明白，手臂上的血與腿根部的血有什么不同，血液不是全身循環(huán)的嗎？</p><p class="ql-block"> 下午主管大夫來了，一個小伙子，他告訴我說，排除膽結石需要切除膽囊，現(xiàn)在一般不保膽囊了，如果不切除膽囊，膽結石容易復發(fā)，而且可能病變，膽囊切除是一個微創(chuàng)小手術，在腹部、前胸和右胸打三個小孔，把膽結石取出來，還告訴我不用緊張。隨后遞給我?guī)讖埣?，讓我和媳婦閱讀，密密麻麻寫了很多條款，我們一條也沒有看，反正都是醫(yī)院免責的，就在大夫指的地方簽字了。我們知道不簽是做不了手術的，真要出了什么醫(yī)療事故也只能認倒霉。其實簽不簽字沒有多少意義，做手術是治病，門診也是治病，怎么就不要簽？一樣有風險。</p><p class="ql-block"> 埋置留針頭、備皮，一切術前準備就緒。</p><p class="ql-block"> 第二天早晨，早早醒來，在被子里退下內褲，護士一再強調，后來還檢查。人躺在手術臺上，就像退了水的河床，裸露著，但不羞澀，純凈而自然。媳婦也辛苦地從家里趕來，陪著我一起迎接手術。靜靜地等待著，有一點點忐忑，希望手術早點進行。時間慢慢地走著，沒有手術的通知，問過幾次護士，護士回答等著，一上午就過去了，覺得醫(yī)院運行有點問題，本應是早上八點開始的手術，就這樣拖著，即使上一臺手術復雜，也應該有個大夫或護士解釋一下。</p><p class="ql-block"> 一直等到下午二點半，傳來了護工的聲音，“三十九床，手術！”我趕忙從床上起來，又爬上運輸擔架，媳婦過來握著我的手，說別緊張，一會就好。聽著運輸擔架輪子嘩嘩的響，走廊的頂板匆匆后退，快到科室的門口了，聽見媳婦在對護士或病友說：“他手冰涼的”，媳婦顯了我的門子，畢竟從體內要摘一個器官，怎能不會有點緊張。 </p><p class="ql-block"> 電梯下行，進入手術室大門，經過一間一間的手術室，到走廊的盡頭，一個護士過來，“叫什么名字”，我回答后，護士說等著。走廊的燈光柔和，不明不暗，墻壁好像都是金屬的，我突然想起了汽車4S店。時間不長，我終于進了手術室，被平移到手術臺上，護士讓自己脫了衣服蓋在身上，護士再蓋上一床綠色的毯子。護士又問叫什么名字，做什么手術，我一一回答，這應該是規(guī)范操作?！艾F(xiàn)在給你做全身麻醉了，一會就好”，一副塑料面罩摳在我的臉上，我想堅持住一會，堅持不住。</p><p class="ql-block"> 好像從很遠的地方傳來一道聲音“醒醒，醒醒”，我知道，我又回到這個世界了，想努力睜開雙眼，眼皮太重，只能發(fā)出模糊不清的聲音回應大夫，慢慢的能告訴醫(yī)生我叫什么名字。大夫說：“再等一會就可以回病房了”。早幾天我還做了一個心冠造影手術，看心臟動脈堵沒有堵，也是微創(chuàng)，是局部麻醉，手術結束后，主治大夫韓江麗來跟前說“手術順利，動脈血管沒有問題”，口罩沒有遮擋住她滿面的笑臉，眼睛洋溢出的笑意讓冰涼的手術室變得溫暖起來。</p><p class="ql-block"> 四點多回到病房，我的苦難才真正開始。我迷迷糊糊被轉移到病床上，感覺急急忙忙來了一些護士，輸上氧氣，輸液，聯(lián)結監(jiān)控設備。聽見大夫交代媳婦，兩小時內不能睡覺，不能用枕頭，然后六小時內禁食禁水。麻藥的作用還沒有過去，不痛，沒有枕頭，一會就難受了，平時睡覺意識不到枕頭的舒服，不明白為什么手術后兩小時內不能用枕頭，渴望而不得，越來越難受。我覺得時間過去好久了，媳婦在旁邊說才過了二十分鐘，一分一秒都難熬。眼皮開始打架了，意識模糊，媳婦呼喚著別睡覺，別睡覺，我扛不住?。∶院形铱匆姺块g里站著一個人，面無表情，體格健碩的壯年人，他好像是不久前從我這張病床上離世的人。這時可能是我生命力最弱的時候，意識中媳婦叫來了大夫或護士，我的心跳在下降，媳婦叫著50、49…，護士大聲的喊著，醒醒醒醒，媳婦說心跳上來了，50，51…，半小時了，媳婦給我報著時間，真慢！也不斷地嚷嚷著，別睡覺別睡覺。還是不明白，為什么手術后不能睡覺，盡讓人做一些難受的事，難道睡著了就醒不過來？媳婦在旁邊守護著，陪我度過這艱難的時刻，她不斷的呼喚，避免了睡著醒不過來。</p><p class="ql-block"> 兩小時終于過去了，媳婦把我的頭輕輕抬起來，塞進去一個枕頭，那一刻，我明白了人的幸福其實很簡單，枕頭和媳婦！</p><p class="ql-block"> 六點多時，麻藥的作用慢慢的消退，三處傷口的疼痛陣陣襲來，還可忍受。想稍微改變一下體位來緩解疼，沒有作用，越來越疼。媳婦不時報著時間，可六小時太慢長了，熬著。傷口處的肌肉在跳動著，又好像是在抽抽著，痛持續(xù)著，沒有停歇。</p><p class="ql-block"> 晚上12點多的時候，時隔26個小時后可以進食喝水了，媳婦輕輕把我扶起來坐在床邊，調了一點藕粉，小口小口地吃著，輕輕吞咽，經過護士同意，吃了一個小橘子，太好吃了，我還偷偷藏了一個橘子。躺下時那個艱難，我脫口而出“我操！”好像在三個傷口處又刺了三刀，這一晚每次起臥都是疼不堪言。</p><p class="ql-block"> 不能入睡，媳婦找來大夫，我要求使用止痛藥，大夫站得遠遠的，“有多痛？止痛藥用多了不好”，又普及了一下疼的知識，“分娩疼痛是10級，你到了幾級？忍忍吧”，我本想說“我沒有分娩過啊，不知道是幾級”，結果卻說成“那我就忍忍吧”。</p><p class="ql-block"> 都說禍不單行，我的疼痛也不是單一的，疊加了肚子的腹脹，肚子鼓起來像個沖足了氣的籃球，肚臍處的傷口尤其疼。媳婦陪著去了好幾次廁所，一點都沒有減少肚子的壓力。凌晨五點多時，媳婦找護士，找大夫，開了一只什么甘油。趕快上廁所，像開了閘門，噴涌而出，淋漓酣暢，肚子泄氣了，一下子舒服多了，終于過了最艱難的時候，疼痛開始緩解。</p><p class="ql-block"> 第三天早晨一大群醫(yī)生查房，我向主治大夫敘述了一晚的經歷和痛苦，隱瞞了偷吃橘子的事，也許是這橘子加深了我的疼痛。主治大夫探查了一下我的傷口，看見床單、被子、衣服都是血跡斑斑，當即下達醫(yī)囑，繼續(xù)禁食，加大止痛藥的用量，B超檢查傷口。大夫的處置雖不及時，但是正確的。至此，疼痛雖然沒有完全煙消云散，但都在可忍受的范圍了。</p><p class="ql-block"> 第四天，還沒有等醫(yī)生查房，我自己就換好了衣服，收拾好東西，準備出院。有自知之明，我已經延遲一天出院了。</p><p class="ql-block"> 膽囊切除的四天對我來說是痛苦的經歷，媳婦卻不時調侃地說“邪乎，有那么痛嗎？”我想說“真的，真有那么痛”。時至今日，我應該完全康復了，但仍然有時能感受到傷口處隱隱作痛，那是疼痛的記憶吧。</p>