<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 作家老練，是千錘百煉的“練”，不是練攤的“練”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老練大名建安，現(xiàn)任<span style="font-size: 18px;">福建省作家協(xié)會主席團委員，</span>《臺港文學選刊》主編。曾任<span style="font-size: 18px;">《福建文學》編輯部主任。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;">一、百煉成鋼</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 說老練是千錘百煉的練，還要從頭說起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老練來自福建武平縣。武平是距離省會福州最遠的一個縣城，與廣東梅州相鄰，被人調(diào)侃為福建“省委”。“省委”與“省尾”諧音，寓意是福建的尾巴，又小又遠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老練從武平文青（文藝青年）到省城文學殿堂，成為知名的中國男作家，有過三進省城“過山車”般的經(jīng)歷和故事，可謂百煉成鋼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上世紀八十年代后期，老練從龍巖師專（今龍巖學院）中文專業(yè)畢業(yè)，回到武平當了縣文化干部，在基層筆耕不輟，嶄露頭角。他的同鄉(xiāng)學弟趙云大學畢業(yè)后留在了省城工作，在文壇上聲名鵲起后，念念不忘品學兼優(yōu)的學長老練，希望他到省城更高的平臺發(fā)揮發(fā)展。當聽說福建電視臺招考采編人員后，立即替他報了名。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老練不負趙云一片苦心，一考即中，來到福建電視臺當上了編輯。電視臺是一個萬花筒，魚龍混雜，藏龍與虎。老練雖然身懷絕技，但初來乍到，在論資排輩的體制內(nèi)他屬于新人，屬于魚翔淺底的“魚”，空<span style="font-size: 18px;">懷報國之志，</span>不受待見。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 初到省城工作的欣喜熱氣還沒降溫，現(xiàn)實冷水醍醐灌頂迎面而來。幾個月后，老練終于按耐不住，決定打道回府，回老家武平繼續(xù)煉丹修行。江湖上說“此處不留爺，自有留爺處”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 臨走，老練發(fā)狠買了一大堆書帶回，大有“重整河山苦讀書”臥薪嘗膽的味道；又有“天生我才必有用，千金散盡還復來”的壯懷激烈?？傊某彪y平。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當老練買回家車票時才發(fā)現(xiàn)已是囊中空空，“千金散盡還復來”千金散盡回不了家了，人在囧途。趙云見狀忙<span style="font-size: 18px;">解囊相助，</span>摸出半個月工資相送，解了燃眉之急。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這筆錢放在今天微不足道，當年卻是一筆沉甸甸的銀子，雪中送炭，否則老練會不會流落街頭，都難說。反正不會有什么好結(jié)果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二十多年來，老練多次要還這筆錢。趙云拒收，再還，還生氣發(fā)脾氣，結(jié)果成了一輩子也無法還清的“債”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 話再接著前面說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 距第一次進城后又隔了幾年，《福建日報》為適應市場化，派生出了<span style="font-size: 18px;">《海峽都市報》，貼近都市生活貼近百姓，耳目一新，一下火了起來，業(yè)務量大增，急需招兵買馬，特向社會又招聘編輯記者，廣納天下英才。趙云又給老練報了名，儼然當起了學長的伯樂，愛才惜才，不拘一格降人才。老練</span>又迎來了第二次進省城的機會。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老練還是一考即中，被《海峽都市》錄用。老練告訴筆者他在海都報一口氣干了三年兩個月，是招聘人員堅持的時間比較長的。很多招聘人員干著干著就“下車”拜拜離去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 對外采訪時，在編人員與招聘人員都是《海峽都市報》的編輯記者。而在內(nèi)部，招聘人員只相當是一個做文字的“民工”，不僅同工不同酬，也無法轉(zhuǎn)正，只能“飄”在福州，空有編輯記者的光環(huán)。那個年代城市戶口極為重要，戶口進不來，孩子上學，單位分房都沒份。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 沒辦法，燃燒完了三年熱清的老練只好又<span style="font-size: 18px;">打道回府，</span>離開了省城福州。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 招考應聘這條路走不通了，本世紀初部隊要為福建籍的83位開國將軍著書立傳，經(jīng)趙云推薦，老練成為這個寫作班子中正式借調(diào)的、唯一的非軍人作家，代表了福建的“閩”。這是老練第三次進省城福州。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 經(jīng)過三年多夜以繼日的辛勤努力，老練作為主撰稿人完成了《八閩開國將軍》（6卷8冊，300余萬字，中央文獻出版社2005年出版）、《福建籍開國將軍畫傳》（100余萬字，中央文獻出版社2006年出版）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 俗話說事不過三，老練為開國將軍著書立傳，成果斐然，得到了部隊領(lǐng)導和老將軍們高度肯定好評，幾經(jīng)努力終于正式工作調(diào)動落戶福州，修成了正果。一顆福建文壇新星冉冉升起，成就了中國男作家老練。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 22px;">二、練攤守土</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 老練的“練”不是練攤的“練”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 據(jù)說《臺港文學選刊》在上世紀高峰期發(fā)行量高達50萬份，宛如文學殿堂的大唐盛世。如今呢？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 在筆者的追問下，老練說，如今發(fā)行量不到1萬份。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 不到一萬，是九千九百呢，還是五千五百，還是一千幾百？不得而知。也不好再追問，文以載道，總得給刊物留點面子吧。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>老練的“練”不是練攤的“練”<span style="font-size: 18px;">，作為《臺港文學選刊》主編，如今這點發(fā)行量不是守攤子又是什么？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 話還要從前不久初識老練說起。為了傳記文學事業(yè)后續(xù)，傳記文學作家趙云約我茶敘，介紹完福建傳記文學學會的前世今生后說，能不能麻煩我去省文聯(lián)拜訪認識一下老練，我應諾了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 老練是何許人也？我一無所有。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我給老練打了一個電話，電話那頭熱情洋溢，盛情歡迎，報上了門牌號，恭候上門。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我輕車簡從，地鐵換共享單車加一路小跑奔進省文聯(lián)大樓。省文聯(lián)大門還是挺好進，保安不攔不問，可能沒有來上訪的。文聯(lián)的門檻也沒有我想象的那么高，徑直入內(nèi)，四周不是書法作品就是美術(shù)作品，讓你立馬被文化氛圍包裹，肅然起敬，走廊內(nèi)辦公室的門都是敞開著，但也不敢冒然入內(nèi)，不知道那“廟”里是何方神圣，不小心冒犯了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 按圖索驥，找到老練給的門牌號，可是大門緊閉，我輕嗑了幾下門，沒有動靜，又重重敲了幾下，還是沒有開門，看看房間號，沒錯??！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 當我確認沒有回聲，轉(zhuǎn)身準備離開時，門開了，一位戴著眼鏡的中年人露出頭，確認是我后，閃開身讓我入內(nèi)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我側(cè)身擠入房內(nèi)，天吶！這是圖書倉庫還是辦公室??？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> “是辦公室，不不，也是書庫，也是辦公室，也是我的書庫”，老練笑著應對?？次乙荒樺e愕的樣子，老練忙著挪開堆在椅子上的書，給我騰個落座的地方。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我坐下，他也擠在書堆中坐下，我們倆立刻就被埋沒在書山里，門口如果來人，那肯定是滿目書山，只見書不見人了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 難怪隔音效果那么好，敲門半天也聽不見。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 老練沏了一杯茶，放在我面前自便，而不是像福建人那樣茶藝泡茶，一小杯一小杯請客人小酌。老練可能是嫌麻煩費事，直接一杯茶了事，好在我也不是很計較。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 然后，他就開門見山介紹自己，講他的來由，講他三進省城的故事。介紹他的編輯部和主編的《臺港文學選刊》。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 臺港文學編輯部定編7人，在編6人，都</span>是名牌大學畢業(yè)的，多半接近接近退休年齡了，其中兩位年輕人，一位為了“職稱”指標調(diào)走了，還有一位要兼任家庭辦學。老練也年屆退休，<span style="font-size: 18px;">依然身先士卒，沖鋒在前。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 為什么滿屋都是書山，老練說他要在這浩如煙海的圖書中，快速瀏覽書目，挑出吸引眼球的好文章，再細讀，選出精品，匯集成刊，經(jīng)過三審三校后印刷出版。這是一項繁重細致，責任重大，不能出一點差錯的工作。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 老練說，如今刊物發(fā)行量雖然不大，但網(wǎng)絡(luò)閱讀點擊率在上升。這背后無疑是老練這樣的編輯們辛勤地付出，默默無聞地奉獻，甘當鋪路石。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我又好奇，何謂“家庭辦學”？老練告訴我，如今有自己在家教學齡孩子的父母，或幾家“拼團”把孩子集中起來，父母輪流當老師，有點像“私塾”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我聽的感慨萬千，不知道家庭辦學會給我們帶來什么啟示？可能他們對當下的學校教育失去了信心。所以，另辟蹊徑，勵精圖治，發(fā)憤圖強，</span>走自己的路，按照自己的理念培養(yǎng)孩子<span style="font-size: 18px;">。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 至少他們不用趕著點的接送孩子上學放學，孩子也不會被題山題海壓的喘不過氣疲于奔命，可以回避世俗的師生關(guān)系，可以因人施教因材施教，云云。衷心地祝愿他們培養(yǎng)出的孩子，超過父母，青出于藍而勝于藍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 22px;">三、有頭有尾</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最后，與老練談到傳記文學事業(yè)發(fā)展，各抒己見。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我以為，福建傳記文學學會是一個很好的平臺，我以為在繼續(xù)辦好《傳記》期刊的同時，要與時俱進，與融媒體相結(jié)合，拓寬傳播渠道，吸引更多讀者，扶持文壇新人，繁榮傳記文學事業(yè)，<span style="font-size: 18px;">講好《中國故事》，講好《福建故事》，</span>促進兩岸融合發(fā)展，<span style="font-size: 18px;">助力福建發(fā)展。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老練說，學會即將換屆，如果當選新一屆會長，他將平穩(wěn)過渡幾年，再換屆就交棒，物歸原主。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 哦，原來如此。投石問路，我略有所悟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 物以類聚，人以群分。與老練一見如故，暢談間不知不覺過了飯點，老練說到外面小店喝點小酒，我說我滴酒不沾，免！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 告辭出門，大街上已經(jīng)華燈初上，我的腦海里還在回放對老練的印象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 與姚明和潘長江相比，老練取其中。與閻維文和莫言相比，顏值不能與閻維文比高低，肯定比莫言好看。文如其人，老練肯定是中國正能量，不會討好什么諾貝爾文學。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老練其貌不揚，只要一離開辦公室，離開省文聯(lián)大樓，走在大街上肯定是沒有回頭率。但是，請注意“但是”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但是，老練看起來普通其實不普通，省文聯(lián)大樓里的人是人，也是神。老練深耕文壇四十載，著作等身，文可射斗，文比人更好看。錢鐘書老先生生前謝絕一切采訪，說“看我的文就好了”！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 看老練的文就好了，看《臺港文學選刊》就好了！</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">后 記</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 與老練僅僅是一面之交，印象卻揮之不去，洋洋灑灑千言，也僅僅是浮光掠影，不深不透。文責自負，有不妥處全是我的錯，敬請指正，立行立改。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 書生見面半張紙。那天我是空著手去的，此文不知能否充做見面“薄禮”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最后，百度了老練的網(wǎng)上資料。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老練行頭（頭銜）有：中國作家協(xié)會會員，中國散文學會會員，福建省作家協(xié)會會員，福州市作家協(xié)會會員，福建省中共黨史人物研究會理事，福建省傳記文學學會副秘書長。福建龍巖學院中文系、福建師大中文系畢業(yè)，華東師大歷史系首屆客家學研究生課程班結(jié)業(yè)，福建省委黨校文化社會學在職研究生畢業(yè)，魯迅文學院第十四屆中青年作家高級研討班結(jié)業(yè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老練創(chuàng)作的小小說連續(xù)12年編入“中國小小說年選”，發(fā)表的350多篇小小說中，有11篇入選語文試卷，是語文試卷熱點作家。擔任總撰稿兼總編導的50集電視片《八閩開國將軍》，是國家重大理論文獻電視片，被國家審片專家譽為“英雄史詩”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 行頭就如戲臺上將相的花頭冠，在唱念做打中搖曳，作品金碧輝映。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">博主收藏</b></p>