<p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i> 童年，是每個(gè)人的記憶里最清晰的一部分。它隨著出生年代和出生背景的不同而不同，各自的理想和追求也各不相同。童年更多的是單純的快樂和幸福，偶爾也有小煩惱。我出生在上世紀(jì)五十年代末期，新中國成立還不到十年，各方面與今日相比是不可想象的?；叵胪?，不由得感嘆歲月無情，真是年少不知家鄉(xiāng)好，年老方知鄉(xiāng)愁長。一恍之間我已跨過60多個(gè)春秋，昔日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴仿佛就在眼前，讓人恍若隔世。那個(gè)年代即使食物不足，衣物簡單，生活卻有滋有味，說實(shí)話，我真想回到那個(gè)火紅歲月，回到那些無憂無慮的日子。然而，時(shí)間的車輪無法倒轉(zhuǎn)，唯有在夢(mèng)中穿越。如今時(shí)?；貞涍@段時(shí)光，似乎悟出點(diǎn)什么，寫下來或許讓下一代能夠更加全面地，歷史地了解過去，并能從中受到啟迪，珍惜當(dāng)下，好好生活。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i> 憶童年</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i> 一九五七年，我出生在山西孝義最南端的偏遠(yuǎn)山區(qū)的村莊--東鋪頭（東側(cè)1公里是介休，南側(cè)1.5公里是靈石）。全村120戶近400口人，。就在此窯洞（別人家的）住了12年，終于在1969年全家搬進(jìn)了父親自己打造的土窯洞。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i> 1、上學(xué)</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i> 一九六三年，我開始在本村小學(xué)上學(xué)（當(dāng)時(shí)每個(gè)村都有自己的小學(xué)校），學(xué)校只有一到四年級(jí)，平均每個(gè)年級(jí)有十名左右學(xué)生，全部學(xué)生不超四十名，只有一名公辦教師，一孔大窯洞就是四個(gè)年級(jí)的教室，還有一小平房是老師的宿舍兼辦公室。條件非常簡陋，一旦天氣允許，每個(gè)年級(jí)的學(xué)生幾乎都在教室外面的樹陰下或陰涼處學(xué)習(xí)，那時(shí)的空氣是非常清新的，有著很純的大自然味。由于老師少，經(jīng)常是高年級(jí)幫低年級(jí)，每到升級(jí)的時(shí)候，我們都盼望著考試和發(fā)新書，主要是可以聞到那紙張的淡淡的油墨味。現(xiàn)在用的好多個(gè)漢字都能清晰地記得是在小學(xué)學(xué)到的。當(dāng)年的老師非常有責(zé)任心，把每個(gè)漢字筆畫和拼音都給我們寫在了見方四厘米的硬紙片上，有兩大紙箱。因此，我們的基礎(chǔ)是很好的。1966年文革開始，語文課主要是背毛主席語錄，著作，當(dāng)時(shí)我們都是十歲左右的孩子，背得最熟的就是老三篇和二百多條語錄，還有反對(duì)自由主義和糾正黨內(nèi)的錯(cuò)誤思想的文章（我們叫老五篇），都背熟了，還有很多的語錄歌。雖然不太懂文中的意思，只知道背得越多越受老師表揚(yáng)。遇到農(nóng)忙季節(jié)，學(xué)校就組織全體學(xué)生去拾麥穗，玉米，核桃等，然后全部交大隊(duì)。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">就在此窯洞（別人家的）住了12年</b></p> <p class="ql-block"> 1969年全家搬進(jìn)了父親自己打造的土窯洞</p> <p class="ql-block">1983年在父親和弟弟們的努力下，把原來的土窯洞改建成了磚窯。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"><i> 2013年，對(duì)我影響最大的小學(xué)老師葛景洪老師八十歲生日，我專門回去了一趟，留了此照。中間老者就是葛老師（在我村任教近20年），其他人是我村的部分同學(xué)。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"><i>拾麥穗</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"><i> 五年級(jí)就去附近西鋪頭村（2.5公里）上初中。我們這里連著的九個(gè)自然村叫片區(qū)，設(shè)的一所七年制學(xué)校，距學(xué)校大于五公里的學(xué)生可以住校，我們當(dāng)然不能住了，一天三趟往返學(xué)校計(jì)15公里，那時(shí)沒有自行車全憑兩條腿走路，從一開始的13人，堅(jiān)持到初中畢業(yè)的只有五人了（見圖）。我所在的初中在我們鄉(xiāng)師資力量是比較好的，學(xué)習(xí)條件雖然艱苦，尤其是夜晚的學(xué)習(xí)，全靠自帶的煤油燈，冬天又冷，有時(shí)還吃不飽，但都挺過來了，三年也學(xué)到了應(yīng)該學(xué)到的東西。這三年里，政治氣候比較濃，學(xué)校有毛澤東思想宣傳隊(duì)，我也在其中（見圖）。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"><i> 毛澤東思想宣傳隊(duì)，父親當(dāng)時(shí)是貧下中農(nóng)管校代表。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i> 那時(shí)我們經(jīng)常排練那個(gè)年代的曲子，還到鄉(xiāng)里縣里演出?！熬乓蝗笔录螅_始批林批孔，整天抄文件學(xué)習(xí)，到了一九七二年初就畢業(yè)了。經(jīng)過嚴(yán)格考試，我升入了高中，一進(jìn)校開始邊建教室邊學(xué)習(xí)，第二年有了新教室，學(xué)習(xí)也正常了。但生活條件非常艱苦，學(xué)校地址是在鄉(xiāng)政府所在地，離我們村十公里多，經(jīng)學(xué)校協(xié)調(diào)所有住校生都住本村的老鄉(xiāng)家，每周回家一次（沒有交通工具，只是步行），帶一星期的干糧，就是玉米面或谷子面窩窩頭，烤干，否則兩三天就壞了。午飯可以在學(xué)校吃，以高梁面為主，偶爾吃一次白面；另一件事是一周的換洗衣服，這些母親都會(huì)給準(zhǔn)備好。那個(gè)年代的高中算是高學(xué)歷了，老師們很負(fù)責(zé)任。我終于圓滿的完成了高中學(xué)業(yè)，于一九七四年高中畢業(yè)，我也長大了。</i></b></p> <p class="ql-block"><b> 2、生活</b></p><p class="ql-block"><b> 先介紹一下我家住的窯洞前的這個(gè)人，他是我在天津上大學(xué)時(shí)的同班同學(xué)，北京人。78年暑假他帶我第一次去了天安門，在他家住了兩天后就帶著相機(jī)隨我，還有另一個(gè)同學(xué)三人前往山西我的老家。到了一看，他們非常吃驚：“小續(xù)啊，你就在這里長大的？”</b></p><p class="ql-block"><b> 這就我家，擺著幾口大水缸（用來儲(chǔ)水和儲(chǔ)存糧食），土炕，坐的是簡易木板凳子，唯有一件顯眼的東西，就是一臺(tái)國際牌縫紉機(jī)（年齡比我都大）。而同學(xué)家呢，是沙發(fā)，電視。多么大的差距??！那時(shí)條件雖然苦，但對(duì)我以后的成長，都有很大的觸動(dòng)和激勵(lì)，讓我更加堅(jiān)強(qiáng)，更加奮力面對(duì)未來生活。我在家是老大又是男孩（已經(jīng)是兩個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹的大哥了），自然地就要幫父母做家務(wù)。那時(shí)父親要每天參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，還要負(fù)責(zé)家里面的吃水，柴火等苦力活。母親擔(dān)子就更重了，不僅要照顧一大家子生活起居，她還是我們附近村有名的裁縫，忙完了家務(wù)活就抽空給人裁制衣服貼補(bǔ)家用。我們?nèi)胰舜┑囊路?dāng)然也都出自母親的手，自己在家紡線織布，然后裁制成衣，其辛苦可想而知。我還記得和母親一起染布的事情，父親買回一卷白洋布（最便宜的），母親根據(jù)需要分別裁成相應(yīng)尺寸，我在院里架起洗衣服用的大鐵盆，燒水，放顏料（黑色或藍(lán)色），把白布放進(jìn)去邊加溫邊攪拌，大約一個(gè)小時(shí)撈出洗凈涼干，經(jīng)母親精心制作，過年時(shí)我們都穿上了合體的新衣服。這是1986年母親到我工作的地方（長治市）給我做的一套中山裝，手工和樣式堪比商場(chǎng)里的，當(dāng)時(shí)可謂紅及一時(shí)。此外，如此多的繁重的家務(wù)都是母親獨(dú)自承擔(dān)，加之母親身體一慣不太好，所以我稍大一點(diǎn)的時(shí)候就盡量地幫母親干些家務(wù)。讓我最發(fā)愁的就是以糊口為主的四件日常事。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"><i> ?。?）磨面 上世紀(jì)六十年代的農(nóng)村是沒有電的，吃的面粉全都是人工推石磨磨的。我們村有五個(gè)磨盤，幾乎每天都被村里人使用，我八九歲時(shí)已跟著母親推磨。磨30斤玉米面，需要大約五個(gè)小時(shí)不停的推轉(zhuǎn)，我粗略算了一下，磨這三十斤玉米面就相當(dāng)于負(fù)荷行走十公里。磨細(xì)糧如高梁面（小麥很少，那時(shí)人均每年可分到只有十斤多）說到小麥眼前一幕又出現(xiàn)了，我看到一麻袋一麻袋的麥子裝在牛車上拉走，我問當(dāng)時(shí)當(dāng)隊(duì)長的本家叔，這都要拉走嗎？他跟我說，孩子啊，這是去交公糧。一下子交公糧這個(gè)詞記住了，怪不得我們一年才能吃到一點(diǎn)小麥粉。再說一下小麥的來歷，我們那個(gè)地方是山區(qū)，主要靠天吃飯，遇上旱季幾乎沒有收成，地里也不上化肥，純純的天然小麥，那時(shí)畝產(chǎn)大致在300斤左右，人工收割回去涼在打谷場(chǎng)上，靠牛拉著轆轆碾壓，之后掃在一起，那時(shí)沒有風(fēng)車只能靠天，揚(yáng)場(chǎng)人靠風(fēng)力把曬干的小麥和雜物分離，距離揚(yáng)場(chǎng)人就近落下的就是顆粒最飽滿的（這是用來交公糧的），較遠(yuǎn)的我們叫蓖子，這是留給社員自己吃的?？纯茨菚r(shí)候的愛國心和奉獻(xiàn)精神有多好。所以說那個(gè)年代的農(nóng)民兄弟不比交稅的工廠差，這里我就想說，那時(shí)的交公糧是以出生人口為依據(jù)的，我也是從1957年到1977年（因上學(xué)從該年戶口遷入天津市）交了二十年公糧，累計(jì)折合到現(xiàn)在的人民幣大約有二三百萬元吧。因此我們要尊重農(nóng)民，關(guān)愛農(nóng)民。話說回來，磨五十斤需要一整天，那就是牛拉著轉(zhuǎn)，家家如此，隔幾天就要磨一次，這事持續(xù)好幾年，直到1970年政府給村里架了電線，送上了電，才解決了這諸多問題。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"><i>（2）挑水 全村有水井兩口，百米多深，但由于出水量小，經(jīng)常打不到水，只能到溝里的水井去挑，碰上雨天就慘了。這種體力活只有大人能干，溝深坡陡（有40度）挑起就不能放下，一直挑到坡頂。盡管是這樣的險(xiǎn)境，從來沒有發(fā)生過事故，真是老天保佑。這口水井供全村人使用，我上初中后開始挑水，幾年后弟弟接上，一直到八十年代初，政府幫助建造了水塔，打機(jī)井，泵抽水，才解決了吃水一事。如今已把水管都接到了家家戶戶，可是村里住的人卻少了。全然不見我兒時(shí)的那么熱鬧非凡的村子了，留下來的大多是我這把年紀(jì)的人，他們依然是堅(jiān)守著自家的田地，默默無聞地勞作，用汗水灌溉莊稼，守著那份對(duì)家國故土的深沉熱愛和對(duì)土地深深的眷戀。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i> ?。?）打柴 由于嚴(yán)重缺乏煤炭，取暖做飯家家戶戶都是柴火灶，玉米桿高梁桿玉米茬這些用來燒火根本不夠用，我們這些大孩子就要串上幾個(gè)小伙伴或跟著大人上山打柴。打柴是我一生中難以忘卻的事情。那是1972年，我正在上高中，父親帶著我和弟弟上山打柴，父親不幸從百米多高的山上掉了下去。那時(shí)把我和弟弟嚇壞了，我倆聽到父親的叫聲之后連滾帶爬地到了父親身旁，他已不醒人事。我急忙叫弟弟回村叫人，我守在父親身旁，只知道一個(gè)勁地呼喊爸爸，其他什么也不知道做。不一會(huì)村里的本家叔帶人來了，用門板把父親抬回了家。此時(shí)，把母親也嚇壞了，在本家叔叔們的幫助下，叫醫(yī)生，買藥，雖然沒有生命危險(xiǎn)，但父親一病不起。為了照顧父親和家務(wù)，我向母親提出不去上學(xué)了。此時(shí)，姐夫幫了大忙，說家里有他和母親，讓我安心上學(xué)，當(dāng)時(shí)我也很感動(dòng)。在他們精心的護(hù)理下，半年后父親奇跡般好轉(zhuǎn)了。那時(shí)村里的風(fēng)氣特別地好，誰家有事全村人都拼力幫忙，包括生活上。我記得我高中剛畢業(yè)，由于嚴(yán)重痢疾失去知覺兩天，醒來后才知道，當(dāng)晚要輸液沒有葡萄糖，只能到鄉(xiāng)醫(yī)院去買，為了節(jié)省時(shí)間，村里兩個(gè)年輕人提了個(gè)馬燈，抄近路走溝里，往返30多里山路，快天亮?xí)r買回來。感人的事太多了，至今歷歷在目。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> ?。?）熬粥 我生長在時(shí)常餓肚子的年代。聽母親說，懷我的時(shí)候因嚴(yán)重缺乏營養(yǎng)，我一生下來，奶水幾乎沒有，是母親用小米粥的油汁兒，一匙一匙就著淚水喂下的。在那個(gè)年代，小米粥不僅是小孩吃的，更是母乳的催奶劑，月子期間每天要喝五六次，我弟妹們出生后，熬粥就是我的事了，全靠柴火啊。看照片上我家窯洞門口的小土堆，那就是用來做飯的灶臺(tái)。熬一次粥，至少需要四十分鐘，過四五個(gè)小時(shí)又熬一次，那就是當(dāng)時(shí)唯一的營養(yǎng)品啊?；谶@樣的成長環(huán)境，我也離不開小米粥，喝了六十多年，它是我一直的偏愛，成了我難以忘懷的情愫與感覺，如今仍是我們的保健食品之一。谷子，它有無限的生命力，“只有青山干死竹，未見地里旱死粟”，真是春種一粒粟，秋收萬顆子！</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> ?。?）快樂 最高興的是期盼過年和看露天電影。過年，記得最清楚，每到初夕，母親早早的把新衣服就準(zhǔn)備好了，每個(gè)孩子都給穿上，我們就出去和小伙伴們玩耍了，與其說是玩耍倒不如說是顯擺顯擺，晚上吃著只有除夕才能吃到的美味餃子。春節(jié)這天，天還沒亮就早早起來在院里圍著父親擺的火爐，放著小紅鞭炮，跳高，吃餃子，然后給父母拜年，得到一角或兩角的壓歲錢。另一件事是看露天電影，一兩年才能看到一次，那場(chǎng)景歷歷在目?？鞓?、熱鬧、沸騰，婆娑在記憶的年輪里，每次想起都是滿滿的溫暖和深深的眷戀。當(dāng)牛車把放映機(jī)拉進(jìn)村時(shí)，大家都很開心，尤其是小孩高興不已，早早就搬幾塊磚頭在前排占座。我印象深刻的電影人物就是江姐，王成等，時(shí)至今日也念念不忘，電影插曲更是經(jīng)久不衰，傳唱至今。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 回憶童年，最難以忘卻的是，從父母身上學(xué)到的對(duì)家庭應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任；從艱苦生活中獲得的應(yīng)對(duì)生活中出現(xiàn)的各種困難的信心和勇氣；它教會(huì)了我身處艱苦環(huán)境的生存能力；它成了我長大后生活對(duì)比的基準(zhǔn)，使我真正理解了知足常樂的深刻含義；它促使我完成了人生中的一次次升華。這些經(jīng)歷以及酸甜苦辣的積累，使我明白了生活中所走過的路，其實(shí)就是一種領(lǐng)悟，它會(huì)變成光，照亮你前行的路，人生沒有無用的經(jīng)歷，一切都是最好的安排，都會(huì)讓你變得獨(dú)立且豐富。這些對(duì)長大后的我起著非常重要的作用。我也希望下一代能珍惜現(xiàn)在的幸福生活，勇敢面對(duì)生活中的苦和難，不要只是享受生活的甜！</b></p>