<p class="ql-block ql-indent-1">我16歲上山下鄉(xiāng)，19歲當(dāng)兵，當(dāng)?shù)氖强哲姷乜諏?dǎo)彈兵，我很幸運，在制導(dǎo)連一呆就是6年，從一個“新兵蛋子”，慢慢成長為連隊的技師，班長，排長，副指導(dǎo)員，一路走來，還算順利。但有一件事讓我心煩，讓我不爽，就是沒有參加我們導(dǎo)彈營的實彈打靶！</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時我已是連隊的副指導(dǎo)員了，才24歲，正是一個朝氣蓬勃，風(fēng)華正茂的年紀(jì)，但這個職務(wù)就是一個“備胎”，管管團(tuán)支部，軍民共建，軍民關(guān)系，有時副連長不在，就協(xié)助連長管理一下連隊的后勤，炊事班什么的。有一段時間，我為連隊的豬飼料發(fā)愁而奔忙，乘連隊一輛備用的配電車，去縣糧食局去批“條子”，然后到糧庫去拉糠麩，他們也不多給，一次就兩三個麻袋，給連隊那七八頭“二師兄”摻和吃一個月，又沒有了，又照此辦理……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">激動人心的大事情終于發(fā)生！</p><p class="ql-block ql-indent-1">導(dǎo)彈打靶！全營出動！大家歡欣鼓舞，異常興奮！這是對兵器對我們的訓(xùn)練一次最好的檢驗！當(dāng)時的導(dǎo)彈多金貴，一枚導(dǎo)彈要好幾十萬?。ㄗ钤绲膶?dǎo)彈我國不能生產(chǎn)，都是從蘇聯(lián)進(jìn)口的，一枚就要上百萬人民幣，當(dāng)年的錢多值錢??！我在建設(shè)兵團(tuán)時的生活費只有15元！省吃儉用要用一個月?。啄瓴泡喌揭淮未虬?，要到大西北的深處，鐵路行軍，摩托化行軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)幾千里之外，到處都有兵站為你服務(wù)，吃飯，加油；再加上實彈打靶，這么個精彩的場面，精彩的經(jīng)歷，真是絢麗多彩！多帶勁??！</p><p class="ql-block ql-indent-1">多難得的機會，多美的事情，真是扣人心弦！但偏偏沒我的份兒！</p><p class="ql-block ql-indent-1">營部開會，定下來各個連隊的副指導(dǎo)員都留守軍營，看家護(hù)院！真是很郁悶，真是羨慕嫉妒恨！又去找誰敘說！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我真的想去找營長、找營政委說說，讓我有個參與導(dǎo)彈打靶的經(jīng)歷，說是今后可以寫寫文章，這是一個多么好的寫作、報道的素材和題材?。〉趺茨苷f出口，如果營首長沒有批準(zhǔn)，就是自討沒趣；如果真的去了靶場，寫了個報道沒有“見報”，那不是鬧了個笑話！我把話硬是咽了回去！很郁悶，很不爽！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">兵器車一輛接一輛乘著夜色，浩浩蕩蕩離開了營地，他們都走了。連隊只剩下我和一位排長，還有幾個戰(zhàn)士，留守營房和導(dǎo)彈陣地，軍營一下子空蕩蕩靜了起來！我們就是學(xué)習(xí)，站崗，養(yǎng)豬，種菜……好寂寞，好無聊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">過了一個月，軍營又鬧騰起來！打靶歸來啦！一戰(zhàn)成名，干凈利索，擊落靶標(biāo)！</p><p class="ql-block ql-indent-1">畢竟我們導(dǎo)彈營的官兵，平時嚴(yán)格訓(xùn)練，精心維護(hù)兵器，拉得出，打得贏，可不是吃素的！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們是電源車，移動電站，戰(zhàn)時給我們的制導(dǎo)站、導(dǎo)彈發(fā)射架供電，我問我的徒弟，我們六班的技師，打靶時，兵器車是什么反應(yīng)，他一臉的笑容，“沒啥，和平時的‘功能檢查’一樣，就是儀表的指針晃了幾下，一切正常！”就這么淡淡的幾句話，卻讓我羨慕得直咽口水！</p><p class="ql-block ql-indent-1">可我們這些留守軍營的家伙，并沒有落個好，幾個戰(zhàn)士一下兵器車，就直奔他們的菜地，來到綠油油的菜地里，立即拖起黑黑的自來水管嘩嘩澆水，一邊高聲數(shù)落著我們，埋怨我們把他的菜“種瘦”了！氣得我真想和他干一架！</p><p class="ql-block ql-indent-1">留守的活也不好干?。?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">這就是經(jīng)歷，沒有趕上導(dǎo)彈打靶，還落了個埋怨，被小兵們說把他們的菜種“瘦”了！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">然后我就是去北空教導(dǎo)隊，在天津的“軍糧城”，一聽地名你就知道去了什么地方，去干什么事情啦！又是一番艱苦的歷練，與陸軍戰(zhàn)士一般地摸爬滾打的嚴(yán)格訓(xùn)練，學(xué)政治，干農(nóng)活，種水稻，割蘆葦，有半年時光，還遇到一次車禍，這又是一個別樣的經(jīng)歷。由于表現(xiàn)還算優(yōu)秀，臨結(jié)業(yè)受到一次嘉獎。結(jié)業(yè)回到連隊不久，就調(diào)去師政治部組織科，任干事。部隊對基層的青年干部的培育，有一定之規(guī)，有嚴(yán)格地流程，一步也不能落下！</p><p class="ql-block ql-indent-1">“雪球”就是這樣慢慢地，小小地，不斷地翻滾著…</p><p class="ql-block ql-indent-1">機會終于來了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">還是導(dǎo)彈打靶！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這次可非同尋常！我們師要有三個導(dǎo)彈營同時打靶，地點也變更了，改為在渤海灣，在我們空軍高炮部隊的一個靶場！這也許是為了節(jié)省經(jīng)費，去大西北，三個導(dǎo)彈營，勞師動眾，要鐵路長途運輸，而我們的部隊就在河北，執(zhí)行的是“要地”防空的任務(wù)，只要摩托化行軍，幾百公里就到了。我跟隨師首長，參加了師工作組，是師長點名要我參加的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">機遇終于落到我的頭上！沒有爭取，毫不知情，毫無征兆，卻是那么的振奮人心！我按捺著激動的心情，就像要去完成一件尋常的工作任務(wù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">昌黎靶場，就在大海邊，我們一到駐地，就興沖沖往海邊跑，要去看海??！也就二三里地。喔，大海！這么寬廣，博大，漁船點點，海天一線，對我這個在小巷里生活和生長的孩子！多么需要開拓視野，開拓胸襟！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">昌黎的海灘，就是沙灘，金黃一片，沙子細(xì)細(xì)軟軟，光腳踩下去，松松的，十分親切可人，真是一片黃金海灘！我們有一次在凌晨四點多去海灘觀看日出，看它天空由黑變白，變亮，然后是一片霞光，紅紅的太陽從大海中噴薄而出，讓人心潮澎湃，激動不已，大自然壯美的景觀，動人心魄，讓年輕的我增長了見識，積累著經(jīng)歷。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">有一天上午，正值海灘上趕集，也是熈熈攘攘，摩肩接踵，十分擁擠，漁民們挑著五花八門的各種海貨，前來叫賣，一股濃濃的魚腥味！更出奇的是，有漁民端來煤爐，在路邊燒得熱氣騰騰，鍋里煮的竟是螃蟹！一個個好大的螃蟹，紅紅的，冒著香氣和熱氣，一問價格，是論個賣，一個大螃蟹只要一塊錢！看得我只咽口水！可我們有自己的伙食，一個軍人穿著軍裝，在路邊啃著碩大的螃蟹，成何體統(tǒng)！這個別致的海腥味濃重的集市，讓人印象深刻。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">部隊終于來啦！我們是機械化部隊，兵器都在各種特種車輛上，奇形怪狀的，都披著綠色的偽裝網(wǎng)，風(fēng)塵赴赴，逶迤一條長龍，十分雄壯！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">三個導(dǎo)彈營都按時到達(dá)，然后是快速地建立陣地，展開兵器，開始緊張的戰(zhàn)前訓(xùn)練，準(zhǔn)備打靶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我跟在師長屁股后面跑前跑后，沒有什么正事，就是打個雜，但新鮮而又興奮！我不再是一個親歷者，一個參與打靶的戰(zhàn)士或者親自操作兵器的技師，此時，我就是一個年輕的“觀眾”。一個冷靜的旁觀者，此時我的身份和經(jīng)歷并不一般。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小小的“雪球”正順著長長的坡在慢慢滾動……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">打靶終于開始了！我并不在現(xiàn)場，但心在！</p><p class="ql-block ql-indent-1">指揮所的賬篷很小，參謀們急促地走動和奔跑著，忙前忙后，氣氛十分緊張，我怕礙他們的事，就站到了外面，外面也是一堆人，我選了一個高處，手里拿著一只望遠(yuǎn)鏡，東張西望，但什么也看不見！</p><p class="ql-block ql-indent-1">天邊終于出現(xiàn)一架飛機，拖著后面的靶標(biāo)，小點亮閃閃，亮閃閃，人群躁動起來，“快看，快看，靶機，靶機！”看導(dǎo)彈打靶，實際上沒有什么可看的！還是耳朵管用！就聽到兩聲“嘭！嘭！”的震顫人心的巨響，回蕩在碧藍(lán)的空中，久久沒有散去……</p><p class="ql-block ql-indent-1">第一聲巨響，是飛機扔下靶標(biāo)，猛地打開“加力”，快速飛離靶標(biāo)！不要被制導(dǎo)站的操縱員當(dāng)靶標(biāo)捕捉，被自己的導(dǎo)彈誤中，活活當(dāng)了靶子！拖靶標(biāo)的飛行員也要冒很大的風(fēng)險。所以，飛行員每次拖靶前要到導(dǎo)彈營制導(dǎo)連來，見一下我們?nèi)栜嚨牟倏v員，來個“見面會”！“拜托了，兄弟！我可是你的戰(zhàn)友?。 币粋€英俊瀟灑的大活人站在你面前……在實彈打靶時，一定要精心操作，不能有一絲一毫的閃失，飛行員，可是我們空軍，我們國家的寶貝啊！決不能鬼使神差，來個誤操作！</p><p class="ql-block ql-indent-1">“嘭”，后面的一聲巨響，才是真的導(dǎo)彈發(fā)射的聲音，這時，我們的導(dǎo)彈騰空而起，象一支凌厲的利箭，直刺藍(lán)天，直刺靶標(biāo)！在離目標(biāo)幾十米時，由于“多普勒效應(yīng)”，導(dǎo)彈戰(zhàn)斗部凌空爆炸，形成幾十米，幾百米的向前的錐形火網(wǎng)，幾百片、幾千片鋼鐵的碎片撲射向目標(biāo)，將它撕個粉碎！讓它面目全非，“死無全尸”！</p><p class="ql-block ql-indent-1">“擊中啦！擊中啦！”這是指揮所傳出來的聲音！我的心情一松，擊中了，導(dǎo)彈正中靶標(biāo)！這是意料中的事情，我也跟著歡呼的人們，一起舉起雙手，歡呼起來！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一個導(dǎo)彈營擊落靶標(biāo)，又一個導(dǎo)彈營擊落靶標(biāo)！稀松平常，這就是一件尋常的事情。我正準(zhǔn)備收拾行裝，再去看一眼大海，就打道回師部了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">打靶失利！導(dǎo)彈失控！昌黎靶場鬧出一件驚天大事！突然出現(xiàn)一個壞消息，把我的心被狠狠地揪了一下！事前毫無征兆，毫無思想準(zhǔn)備，怎么會這樣！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這是最后一個導(dǎo)彈營打靶，沒想到，導(dǎo)彈發(fā)射升空，卻不再受控，從強大的無線電波束中飛了出來，像沒頭的蒼蠅，在天上亂飛起來，居然不知去向！“你們的小飛機，噴著火焰，從我們的房頂上呼呼地飛過，太嚇人啦！”“從小學(xué)校頂上飛過去的，飛得好低呀！操場上還有許多小學(xué)生啊，四處逃散，都跑回了教室！一直向東飛去了！”村民們驚恐地聚在村頭，高聲議紛，導(dǎo)彈飛到那里去了，傷到人沒有！從雷達(dá)的參數(shù)中推算，順村民們指向的方位，部隊開車四處尋找，方圓幾十里，沒有找到這個“這個倒霉的家伙”！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“活要見人，死要見尸”！增加搜尋人員、車輛，擴大搜尋范圍，沒有發(fā)現(xiàn)！時間過了兩天了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">此事驚動了上級，北空有關(guān)部門立即派人來到靶場！很順利的導(dǎo)彈打靶，最后來了這么一出“戲”！一個“鬧劇”！打靶失利，發(fā)射出的導(dǎo)彈居然不知去向！不知蹤影！人們都向往勝利，順利；是的，真的很順利，一切順利，但災(zāi)難就悄然無息地隱藏在順利里面，毫無一點征兆，終于露出猙獰的面目！一個典型的“黑天鵝”事件！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">靶場籠罩著陰云之中，大家的心情都十分沉重，就是兩個擊落靶標(biāo)的導(dǎo)彈營官兵也都高興不起來。第三天，那枚導(dǎo)彈終于找到了！還是在海里打漁的的漁民發(fā)現(xiàn)的！還好，戰(zhàn)斗部沒有爆炸！也有100公斤的TNT烈性炸藥，也有一定的威力，一定的當(dāng)量！它像半截電線桿那樣斜插在海中，浸泡在海水里，露出一截尾巴，距離海灘三十米左右，不注意還真不容易發(fā)現(xiàn)！一級火箭已經(jīng)脫落，二級火箭的烈焰將彈體熏得烏黑，這就是一枚導(dǎo)彈的殘骸，慘不忍睹！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我在發(fā)射陣地上目睹過這枚光鮮亮麗的導(dǎo)彈，多么英俊，威武，瀟灑！這是多么昂貴的寶貝??！也不知什么緣故，現(xiàn)在就倒插在海里，像一座墓碑！后來，通過地方的海事部門，調(diào)來一艘蠻大的駁船，載上我們的大吊車，把它從大海里拔了起來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在岸上，在離指揮所不遠(yuǎn)的一間民房的墻根下，我又見到這枚導(dǎo)彈的殘骸，我站定下來，仔仔細(xì)細(xì)細(xì)地打量著它許久許久……是什么原因？技術(shù)，組裝，調(diào)試問題，還是人員操作問題？把它運回兵工廠，讓工人們，讓工程師們好好看看這件實物，觸目驚心?。“阉男┱掌?，放進(jìn)導(dǎo)彈營的榮譽室，做個反面教材，戒驕戒躁，牢記教訓(xùn)！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">雖然我只是一個旁觀者不是親歷者，畢竟也是一種深刻的經(jīng)歷吧！有勝仗，就會有敗仗。勝敗乃兵家常事！失敗，也是人生，也是生活的一個組成部分。導(dǎo)彈脫靶，在上級技術(shù)部門的專家仔細(xì)核查下，原因找到，還是導(dǎo)彈自身問題！反復(fù)檢測，都是好的，但關(guān)鍵時刻，一飛上了天就“掉了鏈子”！這枚導(dǎo)彈的質(zhì)量沒有過關(guān)！這是概率極低的事情。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">打靶失利，這個導(dǎo)彈營的士氣受到極大的影響。我隨師長來到該營的駐地，只見整個駐地被一片愁云所籠罩，冷冷清清，干部戰(zhàn)士都沉著臉，悲苦得很！我們要見營長，但營長在他的帳篷里，蒙著綠色的軍被在睡他的大頭覺！師長一聲不吭，悄悄退出了帳篷。打了敗仗的營長，就是這個樣子！裹著被子，倒頭就睡！這可是一個威風(fēng)、彪悍的導(dǎo)彈營營長！一個空軍導(dǎo)彈學(xué)院畢業(yè)的高材生！一下子跌落到人生的低谷。一個參謀悄聲對師長說，“再給他一發(fā)！”師長點點頭，我小心地問，“還有導(dǎo)彈嗎？”“那總得有個備份!”師長十分平靜，雖然他也是心事重重?！斑@會不會影響他今后的使用？”我在心里為這位營長的前途擔(dān)起憂來……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">真是萬幸！我們的“小飛機”，噴著火焰，慘厲怪叫著從民房上掠過，從小學(xué)校的操場上掠過，嚇得小學(xué)生驚恐萬狀，四處逃散，沒有栽下來，造成重大損失！導(dǎo)彈的引信沒有啟動，戰(zhàn)斗部沒有爆炸，沒有傷到人！真是萬幸！它就栽倒在海邊，還露出半截尾巴，沒有栽入再深一點的海里，如果讓海水沒住了整個身體，你到那里去找！你得動用海軍人員，那真是興師動眾，勞民傷財，這個洋相就大了！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這就是一個人的經(jīng)歷，年輕人在成長的過程中，經(jīng)歷有時不可強求，要靠時間，要靠積累，要靠耐心等待。失之東隅，收之桑榆。我在連隊失去了親身參加導(dǎo)彈打靶的機會，但到了師部當(dāng)了一名普通的干事，陰差陽錯，無意間卻得到了旁觀三個導(dǎo)彈營打靶的機遇，而且是兩個營擊落靶標(biāo)，一個營脫靶失利，真切地看到導(dǎo)彈營打敗仗的整個過程和對部隊士氣的影響。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我還看到了大海，海上日出，金黃的沙灘，熱鬧的海邊集市，收獲真的很大！一個小小的雪球，隨著時間的汨汩流動，就這么慢慢地滾動著，滾動著，不斷豐富著它的經(jīng)歷…… </p><p class="ql-block ql-indent-1">后來，師工作組與二個導(dǎo)彈營返回駐地，那個營還留在了海邊，經(jīng)過半個月的嚴(yán)格訓(xùn)練，再打了一發(fā)。終于，海邊傳來好消息，擊落靶標(biāo)！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">還要再打一枚！要不然，全營官兵對自己的兵器與導(dǎo)彈會失去信心，會嚴(yán)重影響他們訓(xùn)練與精心維護(hù)兵器的熱情和士氣，嚴(yán)重影響他們執(zhí)行擔(dān)負(fù)要地防空的戰(zhàn)備任務(wù)！</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一枚導(dǎo)彈那怕再昂貴，也是一定要打的。（完）</p>