<p class="ql-block"> 1992年11月17日，路遙痛苦地離開了這個世界，而他的離世卻給親人帶來了無限的痛苦。他的親生父母得到陜西作協(xié)關(guān)于兒子病逝的消息后匆匆趕到陜西作協(xié)大院靈堂前見了兒子最后一面。而路遙的養(yǎng)母卻被忙亂的人們遺忘，直到村里的孩子在電視上看到新聞后才把兒子去世的事告訴了她。她知道后怎么也不相信：兒子半年前不是還好好的，怎么說沒就沒了呢？她知道新聞不會騙人，絕望的爬在土炕上從早晨哭到晚上，晚上哭到清晨。她顫顫巍巍來到馬路上要去西安看兒子，被好心的村里人扶回窯洞里，沒有車怎么去西安呢？眼淚哭干了，她就每天呆呆地坐在院子前那棵老槐樹下的石頭上向村口張望……</p> <p class="ql-block"> 還記得那一年的大年初二，路遙帶回兒媳婦林達和他們的朋友邢儀坐在炕上打撲克，她高興地看著他們，給他們做了一炕的吃食。而現(xiàn)在一切都沒了，老伴早在10年前就去世了，兒子又沒了……她沒事的時候就這樣坐在門前的槐樹下，像是在等誰？</p> <p class="ql-block"> 1996年，早已回到北京的邢儀與丈夫重返陜北，專程奔往路遙老家看望老人。山川依舊，草木相識，然而物是人非，土窯寂寂，陪伴垂暮老人的唯有西天的殘陽和長夜的青燈。1997年金秋十月一個陽光燦爛的日子，邢儀拎著畫布和油畫箱，再次奔赴黃土高原那個她熟悉的院落，給路遙養(yǎng)母畫了這一幅油畫，畫出這個孤獨而偉大的母親！</p> <p class="ql-block"> 路遙的養(yǎng)母也是一個命苦的母親，她沒有養(yǎng)活過自己的孩子，路遙7歲時過繼給她，最終也是白發(fā)人送黑發(fā)人。路遙離去后，她的生活是這樣的——家中三孔土窯，是幾十年前掏掘的，歲月的風雨早已使土窯破敗不堪：沒有院墻，窯內(nèi)窯外的泥皮大片駁落，從來就沒有刷過油漆的門窗更顯粗糙破舊，不知是哪個年節(jié)貼在窯門上的對聯(lián)，殘片僅存，字隱色褪。老人怕孤獨，一孔窯洞里招了一戶遠門親戚住著，好賴算是個伴兒，一孔窯洞堆放雜物，一孔窯洞留給自己住。與老人為伴的還有家中飼養(yǎng)的十只雞，每天拂曉，雄雞用高亢的啼聲向度過七十五度風雨春秋的老人報告，她年邁的生命又迎來一次新的日出；白日里，母雞下蛋后，聲聲急切地向老人炫示它們對這個家庭新的奉獻，給老人呆滯而空洞的目光增添了些許欣喜，給空寥寂寞的小院增加了些許生氣。</p> <p class="ql-block"> 看到路遙養(yǎng)母滿頭的白發(fā)，白得很透徹，她的手和臉露在外面，有血在里面流動，流動的是愛，支撐著她的呼吸，以及向著遠處張望的眼神，她的嘴微張著，像是要喊路遙，卻始終沒有說出口……</p>